

ધીમુ અને વિભા

લેખક :

જયંતિ દલાદ

૯

પ્રકાશક :

ધ મહારાષ્ટ્ર રાજ્ય પબ્લિકેશન કં. લિ.

મુંબઈ-૧

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
| ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ |

અનુક્રમાંક ૨૪૩૦૩ કિમત

ગ્રંથનામ દામુ અને યિલા

વર્ગિક ૪- : ૩

ધીમુ અને વિભા

લેખક
જયંતિ દલાલ

પ્રકાશક
ધ મહાગુજરાત પબ્લિશિંગ કં. લિ.
મુંબઈ-૧

પ્રકાશક :
લોગીસ્ટ્રલ એકસી
મેનેજિંગ ડાયરેક્ટર
ધ મહાગુજરાત પબ્લિશિંગ કં. લિ.
સર ફિરોજશાહ મહેતા રોડ,
મુંબઈ-૧.

સુદ્રક :
ધી નવપ્રભાત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ
ચા. મણિલાલ હનનલાલ
ધી કાંટારોડ, અમદાવાદ
[ગુજરાત]

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ

૨૪૩૦૩

૬ : ૩

પહેલી આવૃત્તિ : ૧૯૪૩
મુદ્રક : શ્રી. સાહા નથુ

પ્રાપ્તિસ્થાન :

ધ મહાગુજરાત પબ્લિશિંગ કં. લિ., સર ફિરોજશાહ મહેતા રોડ, મુંબઈ-૧

લેખકનું નિવેદન

કુંશું લખી નાખ્યા પછી એ વિષે કશું લખવું એ મારે માટે તો મોટામાં મોટી સમ્મ છે. પણ કદાચ એ લખાએલું કાઢીને માટે સમ્મ ન થઈ પડે એ ખ્યાલથી જ ‘વિભા’ માટે આટલું લખવું પડે છે. એમાં લેખક કે લખાણ, એમાંથી એકનો પણ બચાવ કરવાની દાનત નથી. માત્ર એક એ વાતો—જેની ચોખવટ, લખાણને સરળ બનાવે અને એના હાર્દને વધુ સ્પષ્ટ કરે—કહેવાની જરૂર જણાઈ છે, માટે જ, અહીં લખી છે.

પહેલી વાત તો આ શા માટે લખાયું છે, એના જવાબમાં છે. ન જાણે કેમ પણ જ્યારથી વાંચવાની શરૂઆત કરી ત્યારથી એક વસ્તુ અનિવાર્ય રીતે વાંચવામાં આવી છે. એની એ જ વસ્તુ, એના કુશળ કારીગરોને હાથે નીપજતા ભુજના રૂપમાં બીજે ઠેકાણે પણ દેખાઈ છે. એ છે ભુવાની અને ભણતરની બદનક્ષી. જો એ બન્ને કોઈ પાત્રમાં એમાં દેખાય તો એ પાત્રને આખા ગામનો ઉતાર સમજી લેવું. જો કોઈ ભુવાનીઓ એવો મળ્યો તો તે અકલ્પનો ઓછો, અવ્યવહારુ હશે. કમઅકલ્પ નહિ હોય તો સીધો બદમાસ હશે. જો

એવી જીવાન છોકરી મળી તો જેને નીતિમર્યાદા માનવામાં આવી છે એ બધાથી જ પર જઈ સામાજિક કારણોને વગોવતી કાઈ વઢેલ હશે, નહિ તો ઠોઠ હશે. આની આ જ વસ્તુ નવલકથામાં, નાટકમાં, સિનેમામાં, દેશનેતાઓના ભાષણોમાં અને અન્ય સફળગુણોના ઉપદેશોમાં જોવા અને સાંભળવા મળી છે અને મળે છે. માત્ર મારા જમાનાને જ આ સહુમાન મળ્યું છે એવું અભિમાન ધરાવવાનો કદાચ મને હક્ક નહિ હોય. પણ આવું બનતું જ આવ્યું છે. માટે બનવું જોઈએ એ તર્ક મને કબુલ નથી.

કોક એવા હશે, એની એના કદર પુરસ્કર્તાથી પણ ના નહિ પાડી શકાય. પણ એને માટે આખી જીવાનીને કામ !

આ શક્ય કેમ બન્યું છે એવો સવાલ પૂછાવા સંભવ છે. ક્ષણે ક્ષણે બાહ્ય સ્વરૂપ બદલતા સમાજને, પોતાના અંતર્ગત વિરોધના પરિણામે આવી પડતી અચકામણોનો અને રંગપટ્ટા કરના જતા મનુષ્ય મનુષ્ય વચ્ચેના સંબંધોનો, આખો ય દોષ કશાને માથે ઓઢાડવાના સસ્તાં સાધનો જોઈએ છીએ. રોગના સાચાં મૂળ જોવાને બદલે અને એના અસરકારક ઇલાજ હાથ ધરવાને બદલે એ તો કશી વસ્તુને વગોવવા માગે છે. એ વસ્તુને નાલાયક કહી દીધે એની પોતાની સામાજિક ફરજ પૂરી થઈ છે એવી કૃતાર્થતા અનુભવી માનવી પ્રસન્ન ચિત્તે પાછો એના વ્યવસાયમાં રચ્યો પચ્યો રહે છે. જીવાન એ આજના જમાનાને મળેલું વગોવણીનું સાધન છે.

કમનસીબી આટલેથી નથી અટકતી. આ પૂર્વગ્રહને, આ સસ્તા સાધનને વારંવાર ચાખખા મારતા રહેવાનું આ જખમને વહેતો રાખવાનું, પુણ્યકર્મ કરનારા પણ મળી રહે છે. પૂર્વગ્રહને દૂર કરવાનું, સ્વચ્છ અને સ્વસ્થ માનસ ધડવાનું, અરે એટલું બધું દૂર છોડી દઈ એ તો પોતે નજરે જે જોતા અને અનુભવતા હોય એ પ્રમાણિકપણે જેનો જેટલો દોષ હોય એ બનાવને લોક આગળ ધરવાનું, કામ છોડી

દર્ધ, આ સસ્તા વહેવારમાં પડી જનારા, એતો એ જ ગારો ગુંદવામાં મચી રહે છે.

‘વિભા’નું મૂળ આ દુઃખકર હકીકતમાં છે. જીવાનીની બદનામી જો સાચી જ હોય તો સહન કરી જ લેવી જોઈએ. પણ, જેઓ સંસ્કારના શિલ્પી કહેવાય એવાઓનું આ હાસ્ય અસહ્ય છે. સમ-સંવેદનનું સ્થાન જ્યારે હૈયાસૂતી અને વજુદ વિનાની આલોચના લે છે ત્યાં જીવનદર્શનમાં સમ્બાધની મીઠાશ નથી રહેતી.

નાને મોંએ ઘણી મોટી વાતો કર્યા જેવું તો કદાચ લાગશે. પણ નિરંતરની આ દશાએ ઘણીએ વાર ઘણાં મિત્રોને વિચાર કરતાં કર્યાં છે એ તો મારી જનત માહિતીની વાત છે. ‘વિભા’ એ વિચારણામાંથી જન્મી છે. દુનિયા સ્વર્ગ નથી એ જેટલું સાચું છે એટલું જ સાચું એ છે કે હરેક જીવાન કે જીવતી શયતાન નથી. શા માટે એ જીવાનની એ છે એવી જાણી લોક આગળ ન મૂકાય ?

‘વિભા’ એવી જાણી છે એમ હું બીનાં બીનાં કહું છું કારણ કે ક્યારેક, મેં એમની કરેલી વકીલાત હકીકતની સીમાને વટાવી ગઈ હશે. પણ ‘વિભા’ લખતાં એક પળને માટે ય, એના પાત્રોને થોડાય અન્યાય ન થઈ એમે એની સતત કાળજી મેં રાખી છે. એ જેનાં પ્રતીક છે એ તો અત્યાર લગી અન્યાય સકતાં જ આવ્યાં છે, એમાં મારે પણ ઉમેરો કરવો ?

આ પાત્રો પરજ દષ્ટિ રાખવામાં ક્યારેક સાહિત્યના સ્વીકારા-એલા સરૂપની મર્યાદા લેખાઈ હોય તો માફી પણ કાની મળવાની છે ? સાહિત્યનું સ્વરૂપ પણ જીવન જેમ ગતિશીલ જ હોય છે ને ?

એક બીજી વાત. ‘વિભા’ ૧૯૪૧ માં નાસિક જેલમાં લખાઈ છે. બહાર આવીને એના ઉપર ફરીથી નજર નાખવાનું પણ મારાથી અન્યું નથી. નથી તો એ માટે નવરાશ મળી કે નથી તો એવી

સ્થિરતા હું મેળવી શક્યો. મિત્રોની સુધારા વધારા ઘટાડાની સૂચનાઓ પણ માત્ર ચર્ચાજ રહી છે.

અને આજની ધડીએ તો એ ક્યારે અને કેવી રીતે પ્રગટ થશે એ પણ હું નથી જાણતો. મારી હાજરીને લીધે અશુદ્ધ જોડણીનો, એ ન વેઠી શકે એવો લાભ એને ન મળે એટલી જ મારી પોતાની તો ધમ્મજા છે. એ પૂરી પાડવાનોય કદાચ કોઈનો ઇરાદો હોય તો ના નહીં કહેવાય !

તો તો એ જેવી લખાઈ છે તેવી જ પ્રગટ થશે.

ઓગસ્ટ '૪૨

જયંતિ દલાલ.

શ્રી. જયંતિ દલાલ અત્યારે નજરબંદી છે, એટલે નવી પ્રસ્તાવના મેળવવાની મુશ્કેલી છે, એથી આ જૂની પ્રસ્તાવનાથી ચલાવી લેવું પડ્યું છે. તે પોતે બહાર હોત તો પ્રસ્તાવનામાં કંઈ ફેરફાર સૂચવી શકત.

પ્રકાશક.

વિભા

અમૃતે આજે ત્રીજી વાર મ્હને કહ્યું: તુંજ, તુંજ વિભાને ખૂની છે. ત્હારીજ જડતાને લીધે, સંતોષનો એક પણ દમ લીધા વિના એ ગૂજરી. બિચારી...

મ્હને ખૂની ધાતકી પાતકી કહી એ કંટાળ્યો હતો માટે જ વિભાને બિચારી કહેતો હતો !

વિભા...

*

છેલ્લા છ આઠ માસથી મ્હેં હમ્મેશ જોયું હતું કે મ્હારાં બાપણોમાં એ કાયમ હાજરી આપતી. શહેરને ગમે તે છેડે, ગમે તેવા ક્ષત્તામાં, ગમે તેવા સંન્નેગોમાં બાપણ હોય તો પણ એ હાજર હોય જ. ગૂપચૂપ, ધ્યાનસ્થ બનીને, લગભગ એક શ્વાસે એ બાપણ સાંભળતી હોય. અને સભા પતે ત્યારે ખચર પણ પડે તે પહેલાં તો ત્યાંથી અલોપ થઈ ગઈ હોય. શ્રોતા વર્ગમાં એકના એક ચહેરા જોઈ મ્હને તો એક વિચિત્ર તનમનાટ થાય છે. બીજાઓની તો

મ્હને ખબર નથી પણ મ્હારા માટે હું કહી શકું કે એક જ ચહેરાને, વિદ્યાર્થીની કે મજૂરની, ગુમાસ્તાઓની કે ગમે તેવી સભામાં મ્હારા સામે ચોંટાડેલી નજરથી જોઈને મ્હને તો લઘુતા ભાવ લાગવા માંડે છે. હું સભાન બની જાઉં છું, અને વક્તવ્યમાં ય ન જાણે પણ એ ભાનની અસર લાગવા માંડે છે. મનમાં ને મનમાં હું ગણત્રી ગણવા માંડું છું કે કોઈ શબ્દ, કશો વાક્યપ્રયોગ, કશી વીગત, હું ફરી વાર તો ઉપયોગમાં લાવતો નથીને ! મ્હારી જાત પર કાણુ મેળવવા, પહેલાં તો મ્હેં એ બેડી હોય એ દિશામાં જ જોવાનું માંડી વાળ્યું, પણ એ પ્રયત્નમાં તો મ્હારે હાર કબૂલ કરવી પડી. નજર મનની ઉપરવટ થઈ ત્યાં જતી અને અર્ધી ફાણ ત્યાં ટકે ત્યાં તો એની નજર ઢળી પડતી અને શીળું લજ્જભર્યું નાનકડું સ્મિત એના હોઠે રમતું. ક્યારેક ક્યારેક, ન જાણે કેમ પણ મ્હને એમ લાગતું કે ચોરી પકડાઈ ગયાનો પ્રત્યાઘાત હોય એમ શરમની લાલ ટશેરો એના ગાલે ખંજન પાડી દેતી અને એના કાનની બુટીને ગુલાબની કળી જેવી બનાવી જતી.

પણ એના વિષે મ્હને ખરી જિજ્ઞાસા તો શહેરથી દોઢ દિવસને રસ્તે હું વિદ્યાર્થી પરિષદનો પ્રમુખ બનીને ગયો અને ત્યાં એને મંડપમાં દોડી ત્યારે થઈ. ‘અહીં પણ ?’ એ મ્હારા હોઠે આવેલો સવાલ હતો, અને જ્યારે સ્વાગત સમિતિના કોક કાર્યકર્તાએ મ્હને વાત વાતમાં ‘બહેન પણ છેક આપના શહેરથી આવ્યાં છે’ એમ એને બતાવીને કહ્યું ત્યારે તો મ્હને સહેજ ગૂસ્સો પણ થયો. સીધે સીધું પૂછી લેવાની વૃત્તિ પણ થઈ આવી પણ મ્હેં મિમ્મજને જરા સાચવી લીધો. છતાં મનમાંને મનમાં હું સમસમી રહ્યો હતો.

નવી લડત માથે આવીને ઊભી હતી. હું ક્યારે જેલમાં હોઈશ એ હું પોતે નહોતો જાણતો, અને હું ઇચ્છતો પણ હતો કે લડત વહેલી આવે, એને વહેલી લાવવાનો, એને ઉગ્ર બનાવવાનો હરેક

પ્રયત્ન હું કરતો હતો, પણ પરવાનગી સિવાય સભાઓ ન ભરવાનો ફતવો છૂટ્યો હતો અને હુકમ ભંગ કરવાની પરવાનગી હજુ મળી ન હતી, એટલે સભાઓ ભરવાનું અનર્થ નહીં. આ છતાંય હું અમારા મંડળની અને લાગતા વળગતાઓની સભાઓ ભરતો અને માથે આવી પહોંચેલી લડત વિષે વાત કરતો. ખાનગી રીતે જ આ સભાઓ ભરાતી.

પણ ન જાણે કેમ હું આવી સભાઓમાં જતો ત્યારે શરૂઆતમાં જ એમર નજર નાખી લેતો. પેલો પરિચિત ચહેરો ત્યાં ન'તો જણાતો. હું થોડોક વિષાદ કેમ અનુભવતો એતો હું નથી જાણતો. હું થોડોક વિષાદ કેમ અનુભવતો એતો હું નથી જાણતો. આ કશું માની લીધું હોય, સ્વીકારી લીધું હોય, એના નાપાયાદાર સાખીત થવામાં મળતી નાસીપાસીની લાગણી હતી કે ખીજું કાંક તે હું ન'તો સમજી શકતો. એ ચાર ક્ષણ વિષણુ ખની હું સભાના કામમાં જીવ પરોવતો પણ ક્યારેક સભાના કામકાજ વચ્ચે અને સભાનું કામ પતી ગયા બાદ તો અચૂક જ આ ગેરહાજરી મ્હને વિચાર કરતો કરી મૂકતી. એની હાજરી અજ્ઞાત રીતે માનતો થયો હતો !

છતાં હું એનું નામ પણ ન'તો જાણતો. એના વિષે પણ કશું ન'તો જાણતો. માત્ર એ પ્રધાનત ગૌરવભર્યા, મીઠું મલકતા મુખની છબી મ્હારી સ્મૃતિમાં જડાઈ હતી.

અમૃતને ત્યાં હું અવાર નવાર જતો અને તિલુભાબી દરેક વાર મ્હને લક્ષ કરવા સમજાવતાં. વારંવાર હું મ્હારા મનથી જેને અજ્ઞેય દલીલો માનતો તે આગળ કરતો, અને તિલુભાબી એના, એના એજ ચવાઈ ગએલા જવાબો પાછા વાળતા. છેવટે અમૃતને વિવાદમાં વચ્ચે પડતું પડતું અને 'એ નથી પરણતો તેમાં તું શું કામ કાયા માળી રહી છે ?' એવું કાંક કહી તિલુભાબીના મોંએથી એકાદેક

સ્વસ્તિ વાચન એ સાંભળી લેતો. એમને એમ એ વિવાહ એ દિવસ ખૂરતો નહીં તો એ ધડીપૂરતો આટોપાતો.

હમ્મેશ મુજબજ આ દિવસોમાં હું અમૃતને ત્યાં ગયો, અને વાતની વાતમાં તિલુભાભીએ મ્હને પૂછ્યું: “ધીમન્તભાઈ ત્હમારે એક ન્યાય કરવાનો છે.” મ્હને લાગ્યું કે ધણી ધણિયાણીના કાગના વાદ જેવા ઝઘડાનું જ કાંક હશે એટલે મ્હેં ય ઇંતેઝરી બતાવી.

તિલુભાભીએ આગળ ચલાવ્યું: આંખો છતાં જેને દેખાતું ન હોય એને શું સજ્જ કરવી જોઈએ? કહો જો?

ન્યાયાધીશની અદાથી મ્હેં જવાબ વાલ્યો: આંખોનું ઓપરેશન બીજો સવાલ આવ્યો: અને બીજાના દુઃખે જિંદગી ફૂલ કરવાનો ફોકો રાખનાર...”

હું વચ્ચે જ બોલી ઊઠ્યો: ઘરઆંગણના આવળીઆ જોઈ નશકે-જુએ નહીં તો શું કહેવાય એમજ ત્હમે પૂછોછોને?’ અને તિલુભાભીએ મૂંઝી હસાવી એટલે મ્હેં આગળ બોલે રાખ્યું: એને હું દંભી કહું. હુંજ નહીં આખી દુનિયા એને દંભી કહેશે.

‘જો જો પછી ફરી ન જતા હોં.’

ભારેખમ બની હું બોલ્યો: એમાં ફરી જવાનું કયાં આવે છે?’

તિલુભાભી અચાનકજ મ્હારા રહામે ફર્યા, અને અનામિકાને મ્હારા રહામે તાકી બોલ્યાં: ત્યારે હું કહું છું કે ત્હમે...ત્હમારે ઓપરેશનની જરૂર છે. ત્હમે દંભી છો.’

મ્હારા પગ તળેથી ધરતી હટી ગઈ હોય એમ મ્હને લાગ્યું. અને અમૃતની તાલીનો અવાજ મ્હને કડકડતી વીજળી જેવો લાગ્યો. ખીજનઈને હું બોલ્યો: હવે ત્હારા નારદવેડા બંધ કર, અને તિલુભાભી ત્હમને...”

ધૂંધવાટમાં હું ઝાઝું બોલી ન શક્યો. પતિ પાત્રી બન્ને હસતાં હતાં. એમને હસતાં જોઈ હું વધુ ખીજ્યો.

“હવે ગાળો દેવા લગી ત્હમે આવી પહોંચ્યાં?”

“ત્હમને તો ઝાડે બાંધીને ચાબખા મારવા જોઈએ ચાબખા. મ્હારું રાજ હોય તો તો હું ગામ વચ્ચે ત્હમારી પંચઈટાળી કરાવું.”

“પણ કાંઈ વાંક ગૂંહાનીય જાણ કરશો કે એમને એમ સમજાવ કરાવશો?” મ્હેં પૂછ્યું.

“ગૂંહો? કોકનું હૈયું નંદી દેવું અને પાછા સતા થઈને ફરવું? કોઈની સાનભાન હરી લેઈ અને પાછું પાટે ચઢી પૂછવું: કરશો વાંક ગૂંહો?” તિલુભાબી અજબ લહેકાથી બોલ્યાં.

“જુઓ તિલુભાબી આ રાજની વાત...અને હું ત્હમને તદ્દન સાચું કહું છું. કોઈનુંય હૈયું...” હું પૂરી સચ્ચાઈથી બોલતો હતો ત્યાં અમૃતે વચ્ચેથી વાત ઝીલી લીધી. “હા, તું તો કોઈ હૈયાની સો જોજન જેટલી ફરતી આડમાં પણ આવતો નથી પણ કોક ભૂલું ભટકેલું હૈયું ત્હારી અડફેટમાં આવી ગયું હોય...”

મ્હારે માટે આ અસહ્ય હતું. કશુંય વૃથા આરોપણ મ્હારાથી અમી શકાતું જ ન હતું.

“અમુ તું તો જાણે છે...”

મ્હને ગંભીર બનેલો જોઈને અમૃત પણ ગંભીર થયો. અચાનક જ એણે મ્હને સવાલ કર્યો: ધીમું ત્હારી બધીય શંકાનું નિવારણ થાય તો...તોય ત્હને લમ કરવામાં વાંધો ખરો?”

સૂરજ ઊગે અને આથમે આજ સવાલનો જવાબ આપી આપી હું થાકી ગયો હતો. સવાલ મ્હારી શંકાઓનો ન હતો નકકર હકીકતનો હતો. ફરીથી એક વાર એની એ વાત મ્હેં કહી.

‘તું જેને શંકા કહે છે તે કેવળ કોઈ માનસિક ભ્રમ નથી. પરણવાનો અર્થ હું ત્હમે કરો છો એટલો જ નથી કરતો. જીવનને શાંતિથી બસર કરવા ખાતર જે ધોરણ રાખવું જોઈએ તે જાળ-

વવાની મ્હારી અશક્તિ મ્હારે પહેલેથી કખૂણ કરવી જોઈએ, અને એ સાથે જ જે જાતનું જીવન હું ગાળું છું—અને જે હવે બદલવાનો મ્હારો જરાકે ખ્યાલ નથી—તેવા જીવનમાં પરણવું એટલે તેના જીવનનો ભોગ લેવો. આને માટે હું જરાકે તૈયાર નથી.”

રોજનું આ પિંજણુ તો આ બંનેને જ નહીં જે જે મ્હારી સાથે લગ્નની વાતો કરતું તેમને અતિ પરિચિત હતું, પણ આજે એ લોકના ચહેરે પેલો કાયમનો અણગમો નહતો ડોકાતો. ઔત્સુક્ય ભર્યા માંભીર્યની છાપ ત્યાં નજરે ચઢતી.

“પણ માન કે કોઈ એ બંધાને માટે તૈયાર હોય તો?” અમુએ પૂછ્યું.

“કોઈ એવી મૂર્ખાઈને માટે તૈયાર હોય એનો અર્થ એ નથી કે મ્હારે માથે ઊભા રહી કોઈને આપઘાત કરવા દેવો.”

“ત્હમ્હારે મન લારે અમે બંધાએ આપઘાત કર્યો હશે?” તિલુભાભીએ એમની લાક્ષણિક દબાજમથી કહ્યું.

“એટલે તો મ્હને ય એમ કરવા કહ્યો છે.” દલીલનો અંત આવતો હતો એમ હું મનમાંને મનમાં સમજતો થયો. પણ આજે અમૃતે વાત પડતી ન મૂકી. એજ ગંભીરતાથી ધીરા મક્કમ અવાજે એણે બોલે રાખ્યું.

“ધીમુ તું એક વાર એને મળતો ખરો.”

હું સાથે જ ચમક્યો. ‘એને? કોને?’

તિલુભાભી ખડખડાટ હસી પડ્યાં. ‘વાહ શાહુકાર! આટલું દંભી ત્હમે હસો એ મ્હને ખચર ન હતી.’

‘કોની વાત કરો છે ત્હમે? સોગન ખાઈને કહું કે હું કોઈનેય ઓળખતો નથી. ત્હમે તો જાણો છે કે પ્રયત્નપૂર્વક હું આવી

અલાબલાથી દૂરને દૂર જ રહું છું. તમેય મ્હને અન્યાય કરશો ?” ગૂસ્સો અને કાકલુદી બન્નેએ અવાજમાં કોક અજબ મિશ્રણ સાધ્યું હતું.

તિલુભાભીની આંખ ‘હું’ કશું નથી માનતી. લુચ્ચા કહીના’ એમ બોલતી પલકારા મારતી હતી. અમૃત મ્હને ધારી ધારીને જોઈ રહ્યો હતો. હું તો મૃદુમતિ બની અવારનવાર બન્નેનાં સામું જોઈ રહ્યો હતો. અચાનક અમૃતે આગળ આવી મ્હારે ખભે હાથ મૂક્યો. વગર બોલે એણે પૂછ્યું: ખરું કહે છે ? અને પળભર મ્હારી આંખ સાથે આંખ મિલાવી એ બોલ્યો: “ ધીમુ ત્હારી જગાએ બીજો કોક હોત તો મ્હેં એને નર્યો દંભી જ માન્યો હોત. પણ તું સાચું જ કહે એમાંનો છે. ’

અને એણે મ્હને વિલાની વાત કીધી. મ્હારાં ભાષણોમાં હાજરી આપી, પછી ગેરહાજર રહી-જો કે એમાં એનો કશો વાંક ગન્ધો નહતો. મ્હને વિચાર કરી મૂકનાર વિલા જ હતી. એની હાજરી, સાથે હતી એમ અમૃતે મ્હને કહ્યું.

“કમ હવે તો નામુકકર નહીં જાઓને કે મ્હેં જોઈ જ નથી ? ખાસ્સી આંખ ભરીને તો જોઈ છે. હવે એમ કહો કે એ તો નર્યું નિર્દોષ કુતૂહળ હતું ! પાક્કા ખોરી દાનતના છો તે હું જાણું છું તો.” તિલુભાભી ગેલમાં આવી ગયાં હતાં. પણ અમૃતની વાતે મ્હને વિચાર કરતો કરી મૂક્યો હતો. જે વિલા આવી જ કોક આશા સેવતી હોય તો એ ઊંડા પાણીમાં ઊતરે તે પહેલાં જ એને સાચી હકીકતથી વાકેફ કરવાની મ્હારી ફરજ હતી એમ મ્હને લાગ્યું. મ્હને મૂંગો જોઈ અમૃત બોલ્યો: આવી છોકરી, ધીમુ, વારે વારે તો શું સો જન્મારે ય એક વાર હાથ આવે. અને તેમાં ય આતો ત્હારા ઉપર બધું ય ન્યાહોવર કરી બેઠી છે. નિશદિન ત્હારી જ લગની એને લાગી છે.”

“ અમુ તો તો મ્હારે એને મળીને એનું આ જૂત ઊતારી દેવું

જોઈએ. એક હરીભરી જિંદગીને માટીમાં રગદોળી દેવાનું પાતક વહોરવા હું તૈયાર નથી. એને આવી નિંદમાંથી જગાડવી જોઈએ.”

“સીધું એમ કહોને કે મળવું છે! પછી કાનું ભૂત ભતરે છે અને કાને નિંદ્ર ચઢે છે એ બાદમાં જોયું જશે.” તિલુભાબીએ ટકાર કરી લીધી.

અને અમે મળ્યાં.

એના મનમાં શા ખ્યાલ રમતા હશે એતો હું કેમ કરીને જાણું? પણ મહારા મનમાં એક સાદું કામ કરવાનું ઝનૂન હતું. કાક આવેગના દોરબ્યા, જિંદગીને ગુલની બિછાત માની લઈ, બંધ આંખે, કાંટા ઝાંખરાંમાં ચાલવા નીકળી પડેલા ભૂલ્યા ભટક્યા આત્માને આવી આપત્તિમાંથી ઉગારવાના શુભ કાર્યની ધગશ મહારી પ્રેરણા હતી. અને એના આવા ઉર્મિલ તરંગોનું ઉગમસ્થાન કહું કે ધ્યેય કહું, હું હતો એ ખ્યાલ જ મ્હને ઉત્તેજિત કરતો હતો. હું ન જાણું કેમ મહારી પોતાની નજરે ગૂં-હેગાર ઠર્યો હતો. કારણની મ્હને કશીએ ગમ પડે તે પહેલાં જ હું સલામ બન્યો હતો!.

સાચું કહું તો એની સ્થામે જોવાની પણ મહારી હિમ્મત ન હતી. ન સહમજી-સહમજીવી શકાય તેવી વિહ્વળતા મહારા અંગે અંજ પર રાજ્ય કરતી હતી. ભગીરથ પ્રયત્ન કરી મ્હેં મહારી જાતપર કાણુ મેળવ્યો અને કલાકો પહેલાંથી ગોઠવી રાખેલા શબ્દ ચોસલામાં વાત શરૂ કરી.

અમૃતે અને તિલુભાબીએ મ્હને વાત કરી હતી એમ મ્હેં વિભાને કહ્યું. અને એમાંથી જ હું વાતમાં ખેંચાઈ ગયો. હું બોલ્યો: હું ઇચ્છું છું કે અમૃતે કેવળ મહારી મસ્કરી કરી હોય અને એવું કશુંજ ન હોય.”

હું આગળ બોલું એ પહેલાં જ એ બોલી. મહારા ઉત્તેજનાથી કંપિત થતા અવાજની સરખામણીમાં એનો અવાજ, સ્વસ્થ અને જિંદગીની કડવી મીઠાશથી સભર મ્હને લાગ્યો.

“અને એવું હોય તો?”

“તો એ મૂર્ખાઈ છે. નરી નાદાની છે. આપઘાત છે.” હું ઉસ્કેરાટમાં બોલી બેઠો. એણે નાનકડું સખેદ સ્મિત હોઠે રમતું મુક્યું, જાણે મહને કહેતી ન હોય કે આ કોઈ સભાસ્થાન નથી! અને હું મ્હારી પોતાની નજરમાંય બેઠો છું.

એણે તો મૌન જ નરી રાખ્યું. સભાનતા, ઉસ્કેરાટ, ઝૂન, પામરતા સહુ લાગણીઓથી અણુઅણુમાં હું કપાઈ જતો હોઉં એવું મહને થતું. અને ઘણું બોલવાની ઈચ્છા છતાં કશું બોલી શકાતું ન હતું. હું અબોલ બેઠો. મનમાં વસીને મ્હારી તુચ્છતા મહને જ ડાખતી હતી.

એણે મૌન તોડ્યું.

“તમારી ચીવટ. તમારી સહૃદયતા હું સહમજી શકું છું. પણ ત્હમે તમારી જાતને નાહકના દોષિત માની રહ્યા છો. અને ત્હમે વારંવાર કહો છો એ દલીલો હું જાણું છું. એકવાર હું એ જ દલીલો કરતી હતી. પણ મ્હેં જોયું કે હું એમાં આત્મવિશ્વાસનો અભાવ પ્રગટ કરતી હતી. મ્હારે મન જીવનનું સુખ મનના સંતોષમાં વસ્યું છે. કોક બર્મા-બર્મા આત્મા સાથે આત્માનું સાયુજ્ય સાધી જીવવું એને હું જીવન માનું છું. એવો આત્મા મ્હેં તમારામાં...

જાણે શ્વાસ લેવા થંભી હોય એમ એ થંભી. રજરજમાં વેરાઈ જતી બધી હિમ્મતને એકઠી કરી મ્હેં આજે પહેલી વાર એના સ્હામું જોયું. કેવો નિર્મળો મ્હેરો હતો! સરળતા અને સમ્યાઈ, ગૌરવભર્યું ગાંભીર્ય, અને કરુણ રમ્ય સહજતા, એની રેખાએ રેખામાં દેખા દેતાં હતાં. નજર ઢાળીને, ધીરા છતાં ધીટ અવાજે એ બોલતી: સ્વસ્થતા અને પૂરા આત્મવિશ્વાસ સાથે. અને વિજ્ઞા સુંદર હતી, નમણી લાગતી હતી. સભાઓમાં સહેજ પાંડુવર્ણી અને ચંચળ લાગતી વિજ્ઞા આજે નિશ્ચિત અને પ્રગટતી ઉપાની સહિયર ગુલાબી વાદળો જેવી લાગતી હતી.

પણ...પણ... મ્હારે એ રીતે વિચાર પણ કરવો ન જોઈએ. મનના કોક અગોચર ખૂણે ખેડેલા પેલા વાંકદેખા ધીમન્ટે એની રીત મુજબ શક્ય એટલી કડવાશથી મજાક કરી, જાણે ડાંખ દીધો: કેમ તુંતો મ્હોટો સિદ્ધાન્તવાદી હતોને! તુંય આમ ખ્યાલ કરતો થયો કે!

અને મ્હને જ્ઞાન થયું કે મ્હારે એના મનમાં વસેલી આ ગ્રંથિને દૂર કરવી જ જોઈએ; સાથે જ મ્હને એનું જ્ઞાન થયું કે વિલા વાત કરતાં અટકી હતી, એના રહામે માંડેલી મીંટને પાછી ખેંચી મ્હેં ખોલવાનું શરૂ કર્યું.

“મ્હારે જે વાત ત્હમને ખૂબ સ્પષ્ટતાથી કહેવી જોઈએ. એકતો એ કે લક્ષ્મણવનને નિભાવવાનું આર્થિક બળ મ્હારામાં નથી. કદાચ મ્હારામાં એ શક્તિ હોય તો પણ અત્યારેથી હું જે જીવન ગૂંજાવતો આવ્યો છું, જે એકરંગી જીવનમાં હું પજોટાઈ ગયો છું તેને હવે બાજુએ મૂકી હું કોક નવા પ્રયત્નમાં પડવાને રાજી નથી. મ્હારો બધેય સમય હું જે કામમાં વળગ્યો છું તેજ કામમાં આપવાનો મ્હારો નિર્ધાર છે. એટલે જ લગ્ન જીવનની આર્થિક જવાબદારી માથે લેવા હું અસમર્થ છું. અને સાથે હું એટલું પણ કહી દઉં કે જીવનનું એક નિશ્ચિત ધોરણ પણ મ્હેં કદપી રાખ્યું છે. એથી કશુંય ઊંચું હોવું મ્હારે મન સતત ચિંતાનો વિષય બને. અને એક બીજી એ વાત છે. મ્હારા કામની લગન મ્હને બીજી બધી વાત માટે બેધ્યાન અને એકદર બનાવે છે. સુખી પરિણીત જીવન માટે જરૂરી એવી ઊર્મિલતા, ઉમંગકા, કે વૃત્તિ પણ મ્હારામાં નથી. કદાચ સમય પણ...”

મ્હને સદી ગએલી એવી ભાષણિયા દબે હું આ ખોલી ગયો. ખોલતો અટક્યો ત્યારે જ મ્હને જ્ઞાન થયું કે ન્હાનકડો રૂમાલ મ્હેંએ દાબી વિલા એનું હસવું દબાવી રહી હતી. પણ હું એના રહામે જોઉં છું એવી બ્રાન્તિ થતાં જ એણે મ્હેંએથી રૂમાલ લઈ લીધો અને હતી એમ ગંભીર બની ગઈ. હું શું હસવા જેવું-હાસ્યારપદ ખોલી ગયો હતો? હું એની રહામું થોડીક ગૂંસાલરી નજરે જોઈ રહ્યો.

એના હવે લાક્ષણિક જણાતા અવાજે, વિભા બોલી: “તમારા હૈયાની નિર્મળતા જ ત્હમને આમ બોલવા પ્રેરે છે. છતાંય તમારા સવાલ-ત્હમને જે મૂંઝવી રહ્યા છે અને અજ્ઞેય લાગે છે તે સવાલ-ના જવાબ મહારી પાસે છે. હૈયું બોવાની હામ સાથે જ થોડા ધણા દુનિયાદારીના ભાનથી એનો ખ્યાલ પણ મહેં કર્યો છે. તમારા કામ-માંથી-ત્હમે જેને જીવનકર્તાવ્ય માન્યું છે તેમાંથી-(મહને આ વાક્યે વિચાર કરતો તો કરી જ મૂક્યો હતો: વિભા તે મહારી મરકરી કરતી હતી? ના, ના; એના ચહેરા પરની સમ્યાઈની છાપ જ આવી શંકાને નકારતી. વિભા સાથે જ...) ત્હમને થોડાય નીચે ઉતારવા નહીં પણ એ કામમાં તમારી પૂરક થવા હું માગું છું. લગ્ન જીવનની આર્થિક જવાબદારીનો તમારે વિચાર જ કરવાનો નથી. એની આખીએ જવાબદારી મહારે માથે જ હું લેવાની છું. અને પેલી ઊર્મિલતા અને વૃત્તિની ત્હમે વાત કરો છો, (પહોળી આંખે હું એના સ્હામું જ જોઈ રહ્યો. એતો એની એજ સ્વસ્થતાથી બોલતી હતી. અજાણ છે આ છોકરી!) તો એનો જવાબ તો હું આમ આપું એ ભાવ તમારામાં નથી. એમ કહી ત્હમે તમારી જાતને અન્યાય કરી રહ્યા છો. પણ દલીલ ખાતર માની લઈએ કે એમ જ હકીકત છે તોય એમને જન્માવવા અને પોષવાનું કામ તો મહારું છે. જો તમારે હૈયે એ ન પાંગરે તો એમાં હાર મહારી છે. એને માટે તો મહારી તૈયારી હોવી જ જોઈએ, અને છે.”

માટીના ઢેકાં પર પાર વિનાની ધારામાં પાણી પડે અને જેમ એ કણ થઈ વહેવા માંડે એવી દશા મહારી હતી. વિભાની નેકદિલી વિષે મહને શંકા તો નજ હતી છતાં હવેતો એ માટે આદર જન્મ્યો હતો. પણ શા ખાતર વિભા આવું પગલું-હજુય હું એને પૂરા સાન-ભાનમાં કરેલો આપઘાત જ કહું છું-ભરવા તૈયાર થાય છે? એવું મહારામાં શું છે? મનની આરસીમાં હું મહારા સામે જોઈ રહ્યો.

મહારી પોતાની નજરમાં હું આવો વામણો કદીએ નથી જણાયો. કદામહી, એકપેટો, અદેખો: મહારામાં શું ન હતું? હા, વિલાસે બાપણિયા વીરના માટીના પગ ન'તા જોયા અને એટલે જ એને બધું આભાભર્યું, ઝગમગતું, જળહળતું દેખાતું હશે !

“હું બોલ્યો: ત્હમારી સાથે હું ફલીલ નહીં કરું. મ્હને લાગે છે કે એ રીત ખીજઓ માટે છે, ત્હમારે માટે નહીં. પણ હું ત્હમને વિનંતી તો કરી શકું. એને ફિશીઆરી ન માનતા. જે બાવ ત્હમે મહારા પર ઢાળ્યો છે તેને... તેને હું જરાય લાયક નથી. હું ત્હમને કેવી રીતે સમજાવું?”

હથેલીમાં કશી ઈજા થયા જેવું લાગ્યું ત્યારે જ મ્હને બાન આવ્યું કે બન્ને હાથની મુડીવાળી હું નખને ખાલમાં ઊંડા અને ઊંડા ઊતારતો હતો.

વિલાની મોંકાડ આછી સ્મિતરેખાએ ખેંચાઈ હતી—આણાવળીએ મૌર્વી ખેંચી હોય એવી પહેલી જ વાર વિલામાં ચંચળતા આવી. પેલી ધીટ ગંભીરતા પાછલી રાતના અંધારા પેઠે ચાલી ગઈ હતી અને ત્યાં ઉપાની સોના પગલીઓ જેવું મંદ છતાં મોહક સ્મિત તરવરતું. પહેલી વાર એનાં નયન નાચ્યાં.

એ બોલી: બસ એટલું જ ને ?

અને ઊભી થઈ એ મહારી નજદિક આવી—ખૂબ નજદિક આવી. મહારી માનસિક દશા તો વિશ્વની વિશાળતાને પોતાની નાનકડી આંખોમાં સમાવા મથતા મુગ્ધ શિશુ જેવી હતી. જીલ તાળવે ચોંટી હતી. મન તો ‘આટલું બધું’ આવું! એ ખ્યાલે જ નિશ્ચેષ્ટ બન્યું હતું.

વિલાએ ખૂબ પાસે આવી મહારે ખભે એનું માથું ઢાળી દીધું. સરતા જતા પાલવે મ્હને એના કેશ કલાપનાં દર્શન કરાવ્યાં. લચ્છા-દાર અને ચપોચપ ગોઠવાયેલી લટમાં ભરાઈ બેઠેલી બટમોગરાની

કળીનો માદક પમરાટ મ્હને મદહોશ બનાવતો હતો. કાનદંક વાળ વચ્ચેથી ડોકીયાં કરતું કર્ણકૂલ...

અચાનક એણે એની નજર મ્હારી નજરમાં પડેલી. એનું એજ નયન નર્તન એજ ચાંપે ચઢેલી મોંકાડ.

“ આગલા ફોક ભવમાં તું શુકદેવ હતો, ધીમુ ? ” પવનની થપાટે પોયણી પરનાં રાતનાં આંસુ જેવાં ઝાકળ બિન્દુ સરી પડે એટલી જ સહજતાથી મ્હારી પાસેથી સરી જતાં વિભા બોલી. મ્હારા સ્થામે જોતી. મલકાતી, મર્માળું હસતી વિભા આગળ ચાલી. હું સ્થિર—ના ના સ્તબ્ધ બોલો હતો. બારણે પહોંચી વિભા પાછી મ્હારા સામી ફરી. કમાડે હાથ દઈ એણે મ્હને પૂછ્યું : હવે તો ત્હને વાંધા નથીને ?

અને હું જવાબ દઉં એ પહેલાં તો એ ત્યાંથી ચાલી નીકળી. મારું ચિત્ત આમાંથી કશુંય સમજી ન શક્યું. માત્ર ‘ત્હેમાંથી હું’ ‘તું’ બન્યો હતો એટલું વારંવાર અધારી અને નિરવ રાતમાં થતા તમરાના અવાજ જેમ મ્હારા કાને અથડાતું. ત્હમે અને તું ! કે... કે ત્હેમાંથી તું ? હું !

મ્હને ખબર નથી કે વિચારમૂઠ બનીને, કાલિદાસે વર્ણવેલા અદ્ય હેતુની સાધના માટે મોટું નુકસાન વેડવાની માનસિક તૈયારી કરનાર દિલીપ જેમ, હું ત્યાં કેટલો વખત બોલો કે બેઠો રહ્યો. મ્હારી તંદ્રામાંથી મ્હને જગાડતો તિલુભાભીએ. અને આંખ બિંધાડીને જોઈ છું ત્યાં તો અમૃત, વિભા અને બીજાં ત્રણ ચારનું ધાકું ત્યાં હાજર હતું; મલકતું, આનંદતું, અભિનંદતું. વિભા મીકું મરકતી, લજ્જળળ કિશોરી જેમ બધાથી જરા આધે બોલી હતી. અને મ્હેં એના સ્થામું જોયું ત્યારે મ્હને એમ લાગ્યું કે એ ચોરડામાં દાખલ થયા પછી એણે મ્હારા ઉપરથી નજર બિંધાવી જ નહતી. એની રમતી દષ્ટિથી

જાણે એ મહને કહેતી હતી: જોયું આ બધાને-અને મહને પણ-કેટલો આનંદ થયો છે કે ત્હમે ત્હમારી હઠ (ના, એ એને મૂર્ખાઈ ન'તી કહેતી-એની નજરથી તો નહી જ) છોડી દીધી છે ! બધાને મહેં કહ્યું છે કે ત્હમને વાંધો નથી. અને હું કેટલી સુખી થઈ છું એ ત્હમને કેમ કરીને કહું !

બધા હસતા હતા. મહારો બરડો થાગડતા હતા. ગાતા હતા. ખોલતા હતા. હું ભારે હૈયે શાન્તિ જાળવીને બેઠો હતો. મહને ખીક હતી હું હસવાનો પ્રયત્ન કરવા જઈશ ત્યાં મહારાથી રોઈ પડાશે. ખોલવા જઈશ ત્યાં જીભ પરનો કાચુ ગૂમાવવાની ભીતિ તો મહને સદાય બિંધતાં કે જાગતાં રહ્યા જ કરે છે. આ બધા મહારા પ્રત્યે નિર્ભેજ સ્નેહ રાખનારાં હું સુખી થઈશ એ આશાએ આહવાદતા હતા. મહારા સુખે એ સુખી હતા. હું સુખી થઈશ એ ખ્યાલ કરતાં ય મહને વધુ મૂંઝવતો ખ્યાલ તો હવે, વિલાને આથી સુખ સાંપડશે ? એ હતો. ન જાણે કેમ પણ મહારા મનમાં હું દૃઢ રીતે માનતો થયો હતો કે હું કદીયે કોઈને સુખી કરી શકું એ ખ્યાલ જ આભૂલ બીણવા જેવો હતો. અને વિલા શા માટે, શા માટે આવી સુંદર, સંસ્કારી સ્ત્રી, કાળમીઠું હુંગર પર સ્નેહની અમૃતવરણી વાદળી વરસાવવા તૈયાર થઈ છે ? વિલા ત્હને કેમ કરીને સમજાવું ?

પણ મહારું મૌન આ લોક ન સમજ્યા. એમને મન હતું ગાંભીર્યનો ડોળ કરતો હતો. જીવનમાં સ્થાન પામી ચૂકેલા આડંબરનો એ એક પ્રકાર હતો. તિલુભાબીએ કહ્યું: 'કેવા લુચ્યા છે ? બોલે છે ~~જે~~ એક અક્ષરે મોંમાંથી ? અરે ધીમુભાઈ ત્હમારી સુખસંપત્તિમાંથી એક તલભારે અમે લૂંટવાના નથી. પણ આમ ભારેખમ બનીને ન બેસો. ખાલી ઢાંગ શું કામ કરો છો ? એમ મહાત્મા ન બનાય હોં !' અને મહારે માથે એમણે ધીરે રહીને એક ટપલી ચોદી. હું સમસમી રહ્યો. મહારા હૈયાનો વલોવાટ મહારે આપને કેમ કરીને સમજાવવો ?

ઓહું છું તો વેદિયો હરું છું, અને વિભાને અન્યાય કરી ખેસવાનો હર તો મ્હને છે જ. નથી ખોલતો તો મહાત્મા ખનવાનો આરોપ ઊભો છે ?

બધાંએ માની જ લીધું કે હવે વિભાનાં અને મ્હારાં લગ્ન થવાનાં. વિભા પોતે તો એમ માનતી જ હતી. મ્હેં માન્યું કે વિભા જેમ જેમ મ્હારા વધુ અને વધુ પરિચયમાં આવશે એમ એને મ્હારા અલગારી જીવનનો સાચો ખ્યાલ આવતો જશે અને કશાય કારણ વિના એ જે આસક્તિનો ભોગ બની છે તેમાંથી છૂટશે. આ વિચારથી જ હવે હું વિભાને વધુ અને વધુ સમય મ્હારી સાથે રાખતો. હું જોઈ શકતો કે આથી વિભાને ખૂબ જ આનંદ થતો. મ્હારા કામમાં, મ્હારા ખોલવામાં મ્હારી વર્તણૂકમાં, બધાં આંખે જોઈ શકાય એવા ઉત્સાહથી એ રસ લેતી. મ્હારી દલીલોનો જો કોઈ રદિયો વાળે તો એ ખીજાઈ જતી. હું ખોલું એ જ સત્ય, હું કરું એજ કર્તવ્ય, હું તરછોડું એ વર્જ્યઃ એવી કોઈ વિપરિત નહીં તો વિચિત્ર તો ખરો જ એવી મનોદશા વિભા કેળવતી જતો હતી. અને એ સહુને સરવાળે વાત તો એક જ હતી. જે આસક્તિ એણે મ્હારા પ્રત્યે વાળી હતી તેનું વહેણ વધુ વેગવન્તુ ખનતું હતું, પહોળા પટે પથરાતું જતું હતું.

✓ મ્હેં માન્યું હતું કે મ્હારા રઝગપાટિયાં જીવનના થોડા પણ સાચા સંપર્કે વિભાની સાન કેકાણે આવશે. પણ મ્હારે એ પણ કબૂલ કરવું જોઈએ કે વિભા પર એની ઊંધી જ અસર થઈ. છતાં હું એમાં નાસીપાસ ન'તો થયો. જીવન પર એણે બિજાવેલી સુખદ સ્વપ્નની ચાદર દૂર કરવાના પ્રયત્નો મ્હેં જારી રાખ્યા. મ્હારે એને આપઘાત કરતાં વારવી હતી. એનાં સ્નેહવારિને નકામનાં મ્હારી જીવનમાટીમાં રેલાતાં મ્હારે અટકાવવાં હતાં. અને એટલે જ હું જે જીવન જીવતો હતો તેની બચકરતા, અને વિચિત્રતાની એને વધુ અને વધુ નજદિક હું જવા દેતો.

રાજકીય વાતાવરણ તો ક્ષુબ્ધ હતું જ. સેવાત્રામથી વાણી સ્વાતંત્ર્યના સત્યાગ્રહની બેરી બજવાના બણકારા વાગતા હતા. કચારે શું થાય તે કહી શકવું તો મુશ્કેલ હતું. માત્ર ખભે ખડિયો ભરાવી તૈયાર રહેવાની એક માત્ર વૃત્તિ પ્રત્યણ રીતે કામ કરી રહી હતી. વિલા આ દિવસોમાં વારંવાર લગ્નનો સામાન્ય પ્રશ્ન ઊપાડતી. એને માહું ન લાગે એવી રીતે હું એ પ્રશ્ન દાળતો. અમૃત અને તિલુભાબી તો જાણે મ્હને પરણાવવાને તલપાપડ થએલાં જણાતાં મ્હેં એકવાર મજાકમાં તિલુભાબીને કહ્યું પણ ખરું: તિલુભાબી આવી અધીરાઈ, આવી કૌતુક ભરી આતુરતા તો, ત્હમને ત્હમારાં લગ્ન વખતે પણ લાગી નહતી.”

એમની હમ્મેશની મસ્તીથી રહેજ નાટકી ઢબે, તિલુભાબીએ કહ્યું: અમુ ક્યાં ધીમુ છે? અને... ‘અદાબેર અટકી જઈ એમણે વિલા સામું જોયું. વિલા હોઠ કરડતી, હોડમાં પાછળ રહી જવાશે એની બીતિમાં બોલતી હોય એમ બોલી: અને...અને તિલુબહેન ક્યાં વિલા છે?

બોલતાં તો વિલા બોલી પણ શરમથી એ ઢગલો થઈ પડી. મૂંડી નીચી નાખી દઈ, નજરને એથીએ ઊંડાણમાં ઊતારી એ જમીના ખિલખિલાટ વચ્ચે સલજ્જ મૌનધારી બેઠી. તિલુભાબીએ એનું ચિજુક પકડી મોં ઊંચું કરવાનો ઘણો પ્રયત્ન કર્યો પણ ન જાણે વિલામાં ક્યાંથી બળ આવ્યું તે એણે તિલુભાબીને ચિમટો ખડ્યો. તિલુભાબી બિચારાં ‘એ મિંદડી’ કરતાં, એમનો હાથ છોડાવી દૂર સરકી ગયાં.

વિલા ખ્યાબની દુનિયામાં રહેતી હતી. એના સોણલાને વેરણ-છેરણ કરવામાં ફરતા હતી એ હું ક્યુલ કડું છું પણ જીવનની વાસ્તવિકતા એને સ્વપ્નામાં રચેલા મહેલ માળીઆનું નોકાર હકીકત દર્શન-એની જીવન કચારીમાં સોમલ ઘૂંટે તેના કરતાં એ ઓછું

ફૂર હતું. મ્હારી નજરમાં વારંવાર સન્ન્યસન આવતો. ગૂમડાંને ચીરતો, રોગના મૂળને ફૂર કરતો. વિભાનું કલ્પના જીવન પણ ગૂમડું જ બનતું નહતું ?

અચાનક વધારાએ સમાચાર આપ્યા જવાહરલાલ નહેરુની ધરપકડના. હવે ગાંધીજીને એમની મંદ ગતિને તેજ કરવાની ફરજ પડશે એ તો સહુ કોઈ અન્તરમાં જાણતું. એજ દિવસે મોડી રાતે હું એક અભ્યાસવર્તુલમાં વાર્તાલાપ કરી ઘેર આવ્યો ત્યારે અમૃત ત્યાં બેઠો હતો. મ્હને જરા ગુંચાએલો જોઈ એણે વાત શરૂ કરી.

લડત આવી જ છે, તૈયારી વ્યક્તિગત વિ. સામુદાયિક, વગેરે વાતોના ટુપ્પા વટાવી એ મૂળ વાત પર આવી પહોંચ્યો. એ મ્હને કહેવા આવ્યો હતો કે મ્હારે જેલમાં જતાં પહેલાં લગ્ન કરી લેવાં જોઈએ.

‘ધીમુ, દુનિયાની આંખોમાં આગળ આવી વસેલાઓને માથે એક જવાબદારી પણ છે. તું એનો ખ્યાલ ન ચૂકે એટલું તો હું ઈચ્છું છું જ.’ અમૃતે કહ્યું.

મ્હેં અમુને હું જે રીતે વિચારતો હતો તે વાત કહી. અમુને અમારા આટલા લાંબા અને ગાઢ સંબંધમાં આવો વિહ્વળ થએલો મ્હેં ક્યારેય ન’તો જોયો. મ્હેં કહેલી વાતે એના ચિત્તને ખૂબ કુલ્લ કરી મૂક્યું ‘ધીમુ, તું, આવું ?’ આથી વધુ કશુંય એનાથી ન બોલી શકાયું.

મ્હેં મ્હારી બધી શક્તિ ખર્ચી એને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ જેમ જેમ હું મ્હારી વિચારણાને સમજાવતો ગયો તેમ તેમ એનો ગુસ્સો વધતો ગયો. આખરે એ બોલ્યો: ધીમુ તું દમાખોર હાઈકે એવું મ્હેં દુસ્મનને મોંએથી એ જાણવાની કલ્પના ન’તી કરી.

મ્હેં કહ્યું: મ્હને અન્યાય ન કર. ફગો કરવાનું કે વિશ્વાસઘાત કરવાનું મ્હને કદીએ સૂઝ્યું નથી. હું માત્ર એક જ વસ્તુ કરવા માગું

હું. વિલાસે એની જિંદગીને ધૂળમાં મેળવતાં મ્હારે રોકવી છે. એક હરીભરી જિંદગીને રાખ થતી અટકાવવામાં વિશ્વાસઘાત હોય તો હું વિશ્વાસઘાતી થવાથી એ નથી કરતો. તું તો મ્હને ઓળખે છે.

“પણ તો પછી ત્હારે પહેલેથી વિલાસમાં કશીય અપેક્ષા જગવવી ન’તી જોઈતી.”

“મ્હેં કદીએ એનામાં કશીય અપેક્ષા જગાવી નથી.” અમુ મ્હારા સામું જોઈ રહ્યો.

“કાંતો તેં ત્હારી સુધસાન ગૂમાવી છે કે કાંતો તું જૂઠો છે.” મ્હારા સામે આંખ તાકી રહી, ધીરા, ગણત્રીયા જ અવાજથી અમુ બોલ્યો.

“હું નથી જૂઠો કે નથી મ્હેં સુધસાન ગૂમાવી. વિલાસે કે કાઈનેય મ્હેં, હું લમ કરીશ એવું કહ્યું જ નથી.”

“Rascal” ખૂબ ગુસ્સામાં આવી અમુએ મ્હારે ગાલે એક તમાચો ચોઢી દીધો અને ગૂસ્સામાંને ગૂસ્સામાં એ મ્હારા ઓરડામાંથી લાંબી ફાળ ભરતો ચાલી નીકળ્યો.

હું સમસમી રહ્યો. અમુને પણ હું મ્હારી મનઃસ્થિતિ સમજવી ન શક્યો. ઉલ્લટું એને તો મ્હારી સમ્યાઈમાં જ અત્રદ્ધા આવી. આખી રાત હું મટકુંય માંડ્યા વિના આનાજ વિચારમાં જગતો રહ્યો. મ્હારી જાતને આરોપીના પિંજરામાં ખડી કરી દઈ અંતરને દીવડે દીધેલી તીવ્રતર સમ્યાઈથી મ્હેં એને ચૂંથી. ન’તો. ન’તો. હું ગુન્હેગાર ન’તો. મ્હેં ન’તો વચન આપ્યું હતું. ન’તો અપેક્ષા જગાવી હતી, ન’તો બેકારારી કરી હતી. એથી વિરુદ્ધ આદમિયતના પ્રેર્યા, પૂરી સહૃદયતાથી એક જિંદગીને તરંગના દોરબ્યા ખોરવાઈ જતી અટકાવવાનો પ્રયત્ન મ્હેં કર્યો હતો અને કરતો હતો. હા, વિલાસે મ્હેં એમ ક્યારેય કહ્યું ન હતું કે હું એની સાથે લમ નહીં કરું

પણ એમ તો મ્હેં એને ક્યારે કહ્યું છે કે હું એની સાથે લમ કરીશ ! એ માની બેઠી છે એ જુદી વાત છે. દુનિયા એમ માની બેઠી છે એ વાત સાથે મ્હારે જરાકે લેવા દેવા નથી. વિલા એમ માની બેઠી છે એને ‘ના હું તો નહીં પરણું’ કહી હું ખેરાળ કરવા નથી માગતો. હું તો એ ચાહું છું કે એ જાતેજ એવા લગ્નમાં વસેલી નહોત હકીકત જુએ અને એવા આલાલાડુ આરોગતી રહે.

અમુ આ વાત ન સમજી શક્યો એનું મ્હને દુઃખ હતું, પણ અમુ છે જ એવો. એનો ભર્મિલ સ્વભાવ એને આવી શુદ્ધિયુક્ત વાત નથી સમજવા દેતો. છતાં એની મમતા અપાર છે. એના હૈયામાં મીઠું લોહી છે. આવેશમાં આવી એ તમાચો મારી ગયો એમાં કશું નહીં. એનું હૈયું સાચુત છે, કાલે કે કાક વખતે એ જરૂર એની ભૂલ સમજશે, અને ભૂલની સમજણ અને ભૂલના સ્વીકાર વચ્ચે અમુએ ક્યારેય વખતને વીતવા નથી દીધો.

જીજ્ઞે દિવસે અમે-હું વિલા અને અમુ-મળ્યાં ત્યારે અમુ જરા કાચલામાં પેડેલો જણાતો, પણ વિલા તો હમ્મેશ હતી એવી જ આનંદી હતી. છતાં પહેલા કરતાં વિલા સહેજ દુબળી લાગતી. વાત કરતાં એને થાક ચઢતો હોય એમ જણાતું. વાતમાંને વાતમાં આવી ચઢેલી ખાંસીને એ દબાવવા મઘતી. આવે વખતે હું કદાચ એના સામે જોઈ લેતો ત્યારે એ લગતી. જાની જાણ વિના બાઉ ખાઈ લેતા બાળકની ચોરી પકડાય અને એને ચહેરે જે સભય સ્મિત આવે છે એવું વિલાને ચહેરે ચમકી જતું.

આજે હું વિલા સામે ટીકી રહ્યો. મ્હને લય હતો કે અમુએ વિલાને ગઈ રાતની વાત કહી દીધી હોય. પણ વિલા તો હતી એવી જ ખુશમિજાજ હતી. એના ચહેરા પરથી જ એમ જણાતું હતું કે અમુએ એને કશું જ કહ્યું ન હતું. વાતમાં વિલાએ એમ સૂચવ્યું કે મ્હારે આજે એને ત્યાં જવું અને એના બાપુને મળવું. “આલ્લા

દિવસ થયાં પણ તું (હવે ‘તહમે’ એ તો પૃથ્વીના ઉગયકાળ જેટલું પ્રાચીન લાગતું) કચારેય ઘેર આવ્યો છે? બાપુ તહને મળવા ખૂબ ઇતેમ્મર છે.”

વિલાની વાત સાચી હતી. હું કદીયે એને ઘેર ગયો નહતો કે ન’તો એનાં કોઈ પણ સગાં સંબંધીને મળેલો. માત્ર તેની અને અન્ય મિત્રોની વાત ઉપરથી જ હું એમના વિષે થોડી પણ માહિતી ધરાવતો થયો હતો. વિલાને નારાજ ન કરેલા મ્હેં હા પાડી અને સમય મુકરર કરી અમે ઊંઢ્યાં. વિલાને આથી દેખોતી રીતે આનંદ થયો અને કામ છે એમ કહી એ ચાલી ગઈ.

અમૃત મૂગે મૂગો ખેડો હતો. મ્હને લાગ્યું કે એ હજુએ ગઈ કાલની વાત વાગોળતો હતો. પાસે જઈ મ્હેં એને ખબે હાથ મૂક્યો. મ્હારો હાથ એના હાથમાં લઈ ધીરા અવાજે એ બોલ્યો: તહને માહું લાગ્યું હોય તો મ્હને માફ કરજે, ધીમુ. તું જાણે છે મ્હારો સ્વભાવ જ એવો છે, પણ હજુય ત્હારું બોલેલું હું સમજી નથી શક્યો. તું એક વસ્તુ બૂલી જતો લાગે છે. ત્હારી રમત કોક કંઠપૂતળી કે રબ્બરની દીંગલી સાથે નથી. એછે એક ચેતનવંતો આત્મા. એને ત્હારી આજ આંખે ઊડીને બાજે એવી છોકરમતને અંગે કશુંય થયું તો કોઈ પણ તહને માફ નહીં કરી શકે-ત્હારો પોતાનો આત્માય નહીં.”

માપી માપીને એ આ બોલી ગયો. એની નેકદિલી વિષે તો મ્હને કદીય અણુપતી જ ન હતી. અને એને માફ કરનાર હું કોણુ હતો? છતાં એના મનનું સમાધાન હું નજ કરી શક્યો તેનો મ્હને વસવસો તો રહી જ ગયો.

હું વખતસર વિલાને ઘેર પહોંચ્યો. દરવાજે જ કિશોર મળ્યો, અને એણે તો ‘વિભુ બહેન ધીમન્તભાઈ આવ્યા’ ‘બાપુ ધીમન્તભાઈ આવ્યા’ કહી ધર ગમ્મવી દીધું. મ્હારા હાથમાં અત્યંત સાહજિકતાથી હાથ પડેલી એ મ્હને અંદર લઈ ગયો. દીવાનખાનામાં એના વૃદ્ધ

બાપુ ઊભા થઈ રહ્યા હતા. કિશોરની બાંટાધાટે એમને સતેજ કરી મૂક્યા હતા. ખૂબ સ્નેહપૂર્વક એમણે મ્હને આવકાર આપ્યો. એમનો પ્રેમભાવ અને નરી સરળતા પહેલેજ દર્શને પારકાને પોતાનાં કરી લે એવી હતી. પાતળા અને ઊંચા દેહ પર રૂપેરી વાળ ગિરિવર પરના હિમાચ્છાદન જેવાં દીસતા, અને પેલી ઔત્સુક્યે કંપતી મોંફાડ-વિભા અને મ્હારો પહેલો પ્રસંગ મ્હને સાઘંત યાદ આવી ગયો.

આગતાસ્વાગતા પતી એટલામાં તો કિશોર કાંક મોટા દફતર જેવું લઈ આવ્યો, અને હું એટો હતો તે ખુરશીના હાથા પર એણે એને ઉકેલ્યું. અંદર છાપે છપાએલી મ્હારી છબીઓ હતી. છાપે ચઢેલાં મ્હારાં ભાષણો અને લેખોની કાપલીઓ હતી.

“વિભુ બહેન ત્હમારી છબી લાવ્યાં તે પહેલાંથી હું તો આ એકઠા કરું છું. મ્હારા દોસ્તો પેલા સિનેમાના એક્ટરોની છબીઓ એકઠી કરે છે. મ્હને એ પસંદ નથી. મ્હને તો આ પસંદ છે, કહેતાં એણે કોક ઠેકાણે ગાંધીજી જવાહર સરદાર વગેરે સાથે પડી ગએલી મ્હારી એક છબી બતાવી.

વિભા ખુરશી પાછળ ઊભો ઊભો કિશોરને ટપલી મારતી હતી. કિશોર એના તાનમાં મસ્ત હતો એટલે એણે તો એનું પુરાણ ચલાવે રાખ્યું. એના વિદ્યાર્થીસંઘની વાતો, એના અખાડાની હકીકત, એના તંત્રીપદે ચાલતા હસ્તલિખિત માસિકની મૂકેલીઓ સહુ એણે મ્હને કહ્યાં.

વિભા હવે કિશોરની વાતથી કંટાળી હોય એવું લાગ્યું એટલે એણે એને ભાંચી હટાવવાની તરકીબ કરી.

“કિશુ, ત્હારે આજે મંડળની સભામાં નથી જવું?”

“અરે હા. હું તો ભૂલી જ ગયો હતો.” કહી એ બહાર દોડ્યો. એનું દફતર ત્યાંનું ત્યાં પડી રહ્યું.

“આ બન્ને આવાં જ છે.” બાપુએ વાત શરૂ કરી. અત્યાર લગી એ મીઠું મરકતા, મ્હને મૂગેમૂગા જોઈજ રહ્યા હતા. કિશોરની

વાત દરમિયાન એમની મ્હારા પર ચોટેલી નજરે મ્હને સમાન બનાવ્યો હતો પણ જ્યારે એ દષ્ટિમાં મ્હેં એમની દીપિ દીઠી ત્યારે મ્હને એક વાતની નિરાંત થઈ. આપુ પણ ભાવક જ હતા. કદાચ વિલા અને કિશોરમાં જે ભાવકતા દેખાતી તેનું ઉગમ સ્થાન પણ એ જ હતા.

ધંધર તિધરની વાતોમાંથી આપુએ લડતની વાત કાઢી, અને એમના અવાજમાં કળી શકાય એવો થડકાર આવ્યો. એનું કારણ હું સમજી ન શક્યો. પણ ધીરે ધીરે એમણે લડતની વાતને મ્હારા તરફ વાળી અને એક સચિત નજરે વિલા સામે જોયું ત્યારે જ મ્હને એનું રહસ્ય સમજાયું. આપુનો આ વાત કરવાનો આશય માત્ર મ્હને લડત આવે તે પહેલાં લગ્ન કરી લેવા સમજાવવાનો હતો, અને વિલાય આ સમજી ગઈ હોય એમ કશું બહાનું કાઢી લાંથી ચાલી નીકળી. આપુ એને જતી જોઈ રહ્યા.

✓ “વિલુ તો મ્હારું રાંકનું રતન છે. એના સુખે જ હું સુખી.” પારદર્શક મમતાભર્યા અવાજે આપુ બોલ્યા.

આપુના નિર્મળ સ્નેહે ધડીભર તો મ્હને વિચાર કરતો કરી મૂક્યો. હું લગ્ન નથી કરવાનો—હમણાં જ નહીં, કદીએ નથી કરવાનો—એવું સાંભળીને વિલા કરતાંય આ સરળ ભાવક આત્માને કેટલું દુઃખ થશે ?

➤ મ્હારા મનની સ્થિતિ તો ઘેરાએલા હરણુ જેવી હતી, પણ બુદ્ધિ મ્હારી કુમકે આવી. બુદ્ધિએ કત્યું: આ આઘાત કરતાં વિલાનું મ્હારી સાથેનું પરિણીત જીવન દુઃખી છે એ હકીકત તો એમનું જીવન ઝેર કરી મૂકશે. એ ભૂકંપ આગળ આતો ખાલી નાનકડી ધમાચકડી હતી. શ્વળી અને સોય જેટલો એમાં ફરક હતો. એ હજાહજના ઘૂંટથી એમને ઉગારવા જો નાનકડો એળિયાનો જામ ઊતારવો પડે એ દયા હતી, ધર્મ હતો, કર્તવ્ય હતું.

પણ એમાં ઉતાવળ કરવાની જરૂર ન હતી. એટલે જ હું એમની આખીએ વાત સાંભળી રહ્યો. એમને મોંઘેથી જેમ વાત નીકળે તેમજ એનો જવાબ દેવો એવો મ્હારો નિશ્ચય હતો.

મ્હને નવાઈ લાગી કે અલક મલકની બધી વાતોમાં એમણે મ્હારાં લગ્ન વિષે તો અણસારો માત્ર પણ ન કર્યો. વિલા માટેનો એમનો અપ્રતિમ અપત્ય પ્રેમ અને એમની નાનકડી દુનિયા બહારના જગતને માટે બાળસુલભ એતમ એમની વાતમાંથી ડોકિયાં કરતાં ન કહીને પણ એમણે એક વાત તો જાણે મ્હને કીધી જ. જે વિલાએ મ્હારા તરફ પ્રેમ ઢોલ્યો ન હોત, જે કિશોરની કલ્પનાનો હું વીર ન હોત તો એમની વિચારસૃષ્ટિમાં મ્હારે માટે સ્થાન ન હતું, પણ વિલાનું પ્રીતિભાજન એમનેય પ્યારું હતું. કિશોરનો કલ્પનાવીર એમનોય આદર પામતો.

વાત એમને એમ, રમતીઆળ નદીના પ્રવાહ જેમ વહેતી. ક્યારેક લડત, ક્યારેક આંતરરાષ્ટ્રીય રાજકારણ, ક્યારેક કિશોરનું માસિક, એમના વીતી ચૂકેલા જમાનાની થોડીક સ્મૃતિરજ, સહુ વાતનો વિષય બની ચૂક્યાં, અને અઢી ત્રણ કલાક ગાળી હું એમની રજા લઈ ઊડ્યો. એમણે જ વિલાને હાક મારી. વિલા આવી અને એ બન્ને મ્હને દરવાજા લગી વળાવવા આવ્યાં. બાપુના સ્ફટિક શા નિર્મળ રતેહે મ્હને વિવશ કરી મૂક્યો. કેવો દેવાંશી આત્મા વસ્યો હતો આ પાતળા દેહમાં? કોઈનેય માટે એમાં અણગમો કે અસૂચા નહતાં. પોતાનાને માટે જ નહીં, સહુને માટે એ હૈયામાં સ્થાન હતું.

બાપુના પરિચયે મ્હને વિચાર કરતો કરી મૂક્યો. ફરીથી મ્હેં મ્હારી જાતને મનની આરસીમાં જોવા માંડી. આવાં પાવનકારી રતેહનાં સિયન પામેલી વિલાની મનવેલીને હું મૂરઝાવી જ દઉં. મ્હારી જડતા એને મૂઠ બનાવે જ. સુખી બનવાની કે સુખી કરવાની મ્હારી બિનઆવડત એને દુઃખી જ કરે. અને કુટુંબજીવનનો આર્થિક ભાર

વેઠવાનું બલેને એ માથે લે. મહારાથી ઓછો જ એ બોલે એને માથે મૂકાય છે ! અને હું તો એ બોલે ઊપાડી શકું એમ હુંજ નહીં. ત્યારે આ વણકાર અર્ધે રસ્તે જ દુઃખી દુઃખી થતી બલેને ! કદમનાના રંગીન ચરમામાંથી લાવિને જોતી વિભાને જળથળ બધું એકાંકાર લાગે, રંગ ભર્યું બલક ભર્યું લાગે એ સ્વાભાવિક હતું, પણ હકીકતની નજરે ?

અમુ આને રમત કહે છે. એય તરંગી જ છેને ! ઝાકળ-મોતીની માળા ગુંથવામાં એનેય આનંદ છે, પણ હકીકત સામે પીઠ ફેરવ્યાથી વાસ્તવિકતાનો તાપ ઓછો નથી થતો.

બાપુ સાથેની મુલાકાત બાદ હું મહારા નિશ્ચયમાં વધુ દૃઢ થયો.

ખીજે દિવસે વિભા ખૂબ પ્રકુલ્લ હતી, એના કહેવા મુજબ મહેં બાપુ પર બહુ જ સારી છાપ પાડી હતી, અને બાપુએ એને એની સરસ પસંદગી (!) બદલ અભિનંદન આપ્યાં હતાં, એય એણે મહેંને કહ્યું. આજે એ વાત કરવાની રગમાં હતી. એક શ્વાસે એ, એને બાપુને હું ગમીશ કે નહીં તેના ઉચાટ, ચિન્તા, કિશોર એનાં ઉધમાતથી મહેંને પરેશાન કરી મૂકે અને ‘વિભાના બાઈ’ વિષે મહેંને કાંઈ પૂર્વગ્રહ બંધાય એની ધારતી, એકલરંગી બાપુ અને એમની નિરસ વાતોથી મહેંને કંટાળો આવવાની ભીતિઃ ઓહોહો જીવને અદ્ધર તાંતણે લટકાવીને એણે ફેટલા અડધા શ્વાસ ભર્યા હતા !

“પણ મહેંને એક વિશ્વાસ હતો અને તે, “અરધે અટકી, મહારા સ્થામે મીંટ માંડીને એ બોલી, “ત્હારામાં.”

વિભાને મહારામાં વિશ્વાસ હતો ? નાઃ એને વિશ્વાસ હતો, એણે કદપી લીધું હતું, માની લીધું હતું, સ્વીકારી લીધું હતું, તે સ્વર્ગમાં. હકીકત શૂન્ય હયાતિમાં. હું તો હતો નિમિત્ત માત્ર.

જવાહરને થએલી ચાર સાલની સગના સમાચારે આખા દેશને ક્ષુબ્ધ કરી મૂક્યો. વ્યક્તિગત સલામત વિસ્તૃત સ્વરૂપે ગાંધીજીના

સ્વયં સંચાલન નીચે દેશ સમક્ષ રજૂ કરવામાં આવ્યો. હું ખડો સત્યાગ્રહી હતો. અમૃત પણ ખડો સત્યાગ્રહી હતો. લગભગ પહેલી હરોળમાં જ અમે હતા, એટલે જોલયાત્રાને લાગ્યે જ ત્રણ ચાર અઠવાડિયાંની વાર હતી. તિલુભાભી તો આથી ટેવાએલાં હતાં, પણ વિભા વધુ અને વધુ ગંભીર બનતી હતી. સદાય સ્મિત ભર્યા રહેતા ચહેરા પર ખિન્નતા અને ગ્લાનિ ધર કરતાં હતાં અને તિલુભાભીએ મ્હને કહ્યું તેમ તો એને અવારનવાર તાવ પણ આવતો હતો. થોડી થોડી વારે એ થાકેલી માલુમ પડતી. વાત કરતાં આવી ચઢતી ખાંસીને દવાવવા જતાં એની આંખો લાલ રતુમડી બની જતી. પોપચાને છેડે આંસુનો અણસાર આવી જતો.

પણ વિભાએ પોતે કદીએ એની તબિયત વિષે મ્હને કહ્યું જ નહીં. હું હોઈ ત્યારે ખુશખુશાલ રહેવાને યત્ન કરતી. એના પ્રયત્નમાં એને સદાય સફળતા મળતી એવું નહતું અને ત્યારે હું એને તબિયતની સંભાળ લેવા કહેતો. પણ એ વાતને ટાળી દેતી. હું કોઈ ડોક્ટરની વાત કરતો ત્યાં તો એ લડતની કોક વાત લાવી મૂકતી.

સાંજના અમે અમારા મંડળના દફતરમાં બેઠા હતા. હું અને અમૃત ઉપરાન્ત બીજા પણ પાંચ છ મિત્રો સભાગૃહમાં જવાના હતા એટલે મંડળનું કામકાજ અમારા પછી પણ બરાબર ચાલે એ સારૂ અમે સમજીને પ્રયત્ન કરતા હતા. અને છેવટ છેવટનું કામ આટોપવાનું હોવાથી ઘણો સમય દફતરમાં જ વીતતો. તિલુભાભીએ આજ તો દફતરમાં આવ્યાં હતાં. અમૃત કાંક કામે બહાર ગયો હતો ત્યાંથી દફતરમાં આવવાનો હતો અમે સહુ સાથે અમૃતને ત્યાં જવાનાં હતાં. વિભા પણ આવવાની હતી.

અચાનક જ તિલુભાભીએ વાત ઉપાડી.

“ક્યારે પરણો છો ધીમુભાઈ?” અને વિભાને ધીરે રહીને ચૂંટી ખણી. વિભા આજે શેજ જેમ ચમકી નહીં કે ન તો એને ચહેરે

લગ્નની લાલિમા પથરાઈ. એવું જ નમણું ગૌરવવન્તુ, સહે જ ખિન્નતા ભર્યા રિમતના અણુસારે રંગાએલું મોં હતું. તિલુભાભીની ચૂંટીને ન મણુકારતાં સવાલ સાથે જ એણે મહારા સામું જોયું. એની દષ્ટિમાં મ્હને સ્પૃહા અને આરજુ વરતાયા. મ્હને તો જાણે મહારા નિશ્ચયની ફરીથી યાદ દેવાઈ હોય એમ લાગ્યું. લાગણીશૂન્ય ન લાગે એવા અવાજે હું બોલ્યો:

“જુઓને તિલુભાભી, લડત તો માથે આવી પહોંચી છે. આવે વખતે લમ્બો ખ્યાલ કેમ કરી શકાય :”

“પણ હવે ખ્યાલ ક્યાં કરવાનો બાકી રહ્યો છે ? આટલાં વરસ ખ્યાલ જ કર્યો છે ને ? હવે તો ઝટ દેતાં કે નોટિસ આપીને પંદરમે દહાડે લમ્બ કરવાનાં છે !”

તિલુભાભી એમની હમેશની રીત જેમ બોલી ગયાં. એમના બોલવા પરથી મ્હને લાગ્યું કે અમુતે અમને વાત નથી કરી. અમૃતને માટે મ્હારે આદર વધ્યો. પણ તિલુભાભીના સીધા સવાલનો—અને તે ય વિભાની હાજરીમાં, વિભાની, સરળ હોવાથી જ વેધક બનતી, નજર નીચે—જવાબ આપવામાં મ્હારે કશી ય ગફલતી ન કરવી જોઈએ. એવા જ હકીકતના રણકારભર્યા અવાજે હું બોલ્યો:

“હું એ ખ્યાલની વાત નથી કરતો. ખ્યાલ તો ખૂબ કર્યા છે. પણ આ ક્ષીએ, આવી ઊતાવળથી બધું આટોપવું મ્હને ડીક નથી લાગતું. અને લોક શું ધારે ?” મ્હારી જીભ જ ઉપરવટ ચઢીને છેલ્લા શબ્દો બોલી ગઈ. ‘લોક’ વિષે મ્હેં આ બાબતમાં વિચાર જ નહતો કર્યો અને કરવાની જરૂર પણ મ્હને નહતી લાગી. મ્હારા અંગત જીવન સાથે એમને કશાય લેવા દેવા ન હોવા જોઈએ એમ હું માનતો હતો. છતાં ક્યાંથી ય આ શબ્દ મ્હારા મોંમાંથી નીકળી ગયા અને બોલી ગયો ત્યારે જ એમાં રહેલી, મ્હારા હેતુની પૂરક શક્યતાનું મ્હને ભાન થયું.

તિલુભાભી અવાફ બનીને મ્હારા અને વિભાના સામું જોઈ રહ્યાં. વિભા આરસની પ્રતિમા જેમ સ્થિર બેઠી હતી. મ્હારા જવાબથી ન તો એના મોંની એક રેખા પલટાઈ કે ન કશે બિન્દો નિશ્વાસ નીકળ્યો. માત્ર એણે મ્હારા સામે પરોવેલી નજર નીચે ઢાળી.

તિલુભાભી વિભાની શાન્તિથી ખીન્નયાં.

“બોલને અત્યારે ! આમ તો મોંમાં જીભ નથી નાખતી. મ્હારો ધીમુ ! મ્હારો ધીમુ ! અને ‘અમારાં લગ્ન !’ મ્હારાં વહાલાં બન્ને એવાં લુચ્ચાં છે !”

તિલુભાભીનો રોષ જુદે ચિલે ચઢ્યો.

“આ પરણવું હોય તો પરણજો અને નહીં પરણો તોય અમારે શું ? એ તો આ વિલુડી હઠ લઈને બેઠી છે કે લગ્ન પછી જ ગાર્દશ્વ ત્યારે જરા ખુશામદ કરવી પડે છે. હવે તો તને લગ્નની વાત કરે એ જ બીજાં.”

તિલુભાભીના બાપણ પર વિભા જરા મલકી. મ્હારે માટે તિલુભાભીના સ્વભાવની આ બાજુ નવી તો ન જ હતી પણ એમણે વિભાની હઠની વાત કહી તે વિષે હું કશું જ નતો જાણતો, અને વાતને જરા આડે રસ્તે વાળવાના હેતુથી મ્હેં પૂછ્યું :

“શેની હઠ છે તિલુભાભી ?”

“તે પૂછો ને ત્હમરી આ વિભુને ! અરે બાઈ, ભગવાને જરા મીઠું ગળું આપ્યું છે તો કહ્યું : વિભા જરા કશું સંભળાવ તો ખરી. ત્યારે કહેશે : ઊંહું. લગ્ન થશે પછી વાત. લે ગાજે હવે. ત્રણ વરસ આલશે આ લડત. પછી તો બાઈ અવાજે નહીં રહ્યો હોય ત્હારા ગળામાં.”

મ્હને મ્હારી ભૂલ સ્હમજાઈ. તિલુભાભીના શંકર પરથી કંકર પર. ઊતરેલા રોષે વિભાને વીજળીનો આંચકો આપ્યો. બહાવરી

બની હોય એમ વિલાની આંખ કળવિકળ ધૂમી. પ્રયત્નપૂર્વક જળવેલું મૌન ખોલ કરતાં વધુ તીવ્ર અને વિષાદ પ્રેરતું હતું. જો આ તંતુ વધુ ખેંચવામાં આવશે તો વિલા રોઈ પડશે એમ મ્હને લાગ્યું અને તિલુભાભીને ય એમ લાગ્યું હોય એમ એમના ખોલવા પરથી લાગ્યું.

“લે લાઈ કાંઈ નહીં કહીએ ત્હને, પણ ખાલી મ્હારા પર શા સારુ ગુસ્સે થાય છે ? જેના પર ગુસ્સે થવાનું છે તેને તો મિત્રીથી સોગન ખાવા એક સખુન પણ કહેવાતો નથી !”

અચાનક વિલાને ખાંસી ચઢી. ક્યારેક ક્યારેક આવતી ખાંસી કરતાં આમાં થોડું વધુ ઊંડાણ હતું. અને દબાવવાના વધુ પ્રયત્નમાં વિલાની આંખમાં આંસુ આવ્યાં, અને ચહેરે લોહી ફરી વળ્યું.

તિલુભાભીએ પાણીનું પવાલું આણ્યું અને વિલાને ખરડે હાથ ફેરવતાં ખોલ્યાં: ખમ્મા મારી બેનીને, હૈયે હોય એટલું હોડે ન આણીએ.”

તિલુભાભીની મીઠી નમવાણીએ વિલા હસી. અને હું ય હસ્યો. આથેથી તોફાન આ થડી પૂરતું તો પસાર થયું લાગતું હતું.

પણ મનમાં ને મનમાં તો હું વિચાર ચક્રમણે ચઢ્યો. આવી શાણી અને સમજુ છોકરી આવા કલ્પના તરંગના ઝોલે ચઢી મન અને તનને દમે એ મ્હને ન'તું સમજતું. અને તૈય કાને માટે ? મ્હારા માટે ? શું લાળી ગઈ છે આ મ્હારામાં ? રૂપ નથી, હૈયું નથી, હામ નથી, સુખી કરવાની (કે થવાની ય) આવડત નથી. લીલુડી વાડીની પંખિણીએ માળા માટે બાવળીએ ઝાલ્યો !

જન્મીને આ જ લગી આવા નિર્વ્યાજ સ્નેહનો મ્હને પરિચય ન'તો થયો. દુનિયા એ મ્હારી સાથે જુદી રીતે કામ લીધું હતું. મ્હારા ખાતર મ્હારામાં પ્રેમવિશ્વાસ મૂકનાર મ્હને આજ લગી કોઈ ન'તું મળ્યું. સહુને મન હું કરુંક હતો કોઈક નહીં, —હું ન'તો.

વિલા આ સહુથી નિરનિરાણી હતી. એણે મ્હારામાં મ્હને જોયો હતો. મ્હને એ ચાહતી હતી. પણ હવે મ્હારામાં હું નહતો. એની મુખી જીવનની કદપના કે આશાને હું પૂરાં પાડી શકું એમ હતું જ નહીં.

વિચારઝોલામાંથી તિલુલાબીના તીણા અવાજે મ્હને જગાડ્યો. “કાં વિલાના ગાયા વગર જ ત્હમે ગીત સાંભળવા મંડી પડ્યા?”

મોટે ભાગે તો હું અને મ્હારા મનમાં ચાલતા વિચાર પકડાઈ ગયા છે એવી બીતિમાં હું હસ્યો. અને એટલામાં જ અમૃત આવી. પહોંચ્યો એટલે વાત વળી/ખીજ સરવાણીએ વહી.

સેવાગ્રામથી પેગામ આવી ચૂક્યો હતો. સત્યાગ્રહીઓની નામાવલિ મંજૂરી માટે મોકલવામાં આવવાની હતી. સત્યાગ્રહીની પ્રતિજ્ઞાઓની પૂરી સમજણ વાણી સ્વાતંત્ર્યના જંગની પૂરી મહીનાથી સાથે આવી પહોંચી હતી. આખરે સંજોગોએ હિન્દને શાહીવાદ સાથેની નવી લડતને આરે લાવી મૂક્યું. મ્હને અને મ્હારા મિત્રોને આથી ખૂબ જ આનંદ થયો હતો. આતુરતાથી હું કાળમીંઠ પથ્થરની જુની ઝોળખાણુને તાજ કરવાની ધડીની પ્રતીક્ષા કહી રહ્યો હતો.

આદરેલાં કામ અધૂરાં ન રહે એ માટે અમે સહુ બધી જ સાધન સામગ્રી, ઝોળખાણુ લાગવગનો ઉપયોગ કરતા અને એટલે જ હું હમણાં હમણાં ઘેરથી સવારમાં વહેલો બહાર નીકળી પડતો. આ રક્ષણપાટમાં વિલા દેખીતી રીતે જ સાથે રહી શકે તેમ નહતું. એક તો હમણાં એની તબિયત એવી હતી અને ખીજું એની હાજરી કદાચ કામમાં હરકત રૂપ થવાનો પણ સંભવ હતો. એટલે મ્હેં એને મંડળના દ્વંતરમાં જ આવવાનું કહ્યું હતું—અલગત એને માહું ન લાગે એવી રીતે.

પણ આજ વિલા સવારે વહેલી મ્હારે ઘેર આવી. મીઠી મીઠી લાગતી થંડીમાં ત્રણ માઈલ ચાલીને એ આવી હતી. આવીને એ

ખૂણાની ખુરશીમાં ફસડાઈ પડી. એને હાંફ ચઢી હતી. શા માટે આ છોકરી આવી તબિયતે પણ આમ કરતી હશે? હું સવાલ પૂછીશ એમ માની લઈને જ એણે હાથના ઇશારાથી મ્હને થોભી જવા કહ્યું. શ્વાસ હેઠો ખેસવાની એ રાહ જોતી હતી. અને સાથે સાથે એ મ્હારી મનસ્થિતિનો એની નજરથી તાગ લઈ રહી હતી. મ્હને નવાઈ લાગી હતી? હું ગૂસ્સે થયો હતો? હું મૂંઝાયો હતો? અજબ હતી આ છોકરી!

“મ્હારે તને એક વાત પૂછવી હતી. ત્યાં દફતરમાં તો વાત કરવીય મૂકેલ છે,” ધીરે ધીરે શ્વાસ લેતાં લેતાં વિલા ખોલી, ત્યાં તો કામ પણ હોય છે અને બીડ પણ.”

“તો મ્હને કીધું હોત તો હું ત્હારે ત્યાં આવી જાત. આવી તબિયતમાં આમ સવારના પહોરમાં ત્રણ ગાઉ માપવાનો શો અર્થ હતો?”

“તે કામ મ્હારે હોય, વાત મ્હારે કરવી હોય અને ત્હને ખોલાવું? અને આવા વખતે ત્હારે ખીજું કામ પણ હોય ને!” વિલા અટકી. ખાંસીનો એક ખુખારો ખાઈ એણે આગળ ચલાવ્યું, “અને આ તબિયતની વાત વળી તું ક્યાંથી લાવ્યો! મ્હને તો કશુંય નથી.”

“એ તો હું જોઈ શકું છું કે ત્હને કશું નથી. સાત ખાંસી આવે છે, દમ ચડે છે, શ્વાસ લેવાતો નથી, થાક લાગે છે અને લોકને ઇશારાથી કહેવું પડે છે કે હમણાં મહેરબાની કરીને ખોલતા નહીં. ખરું ને!”

વિલા હસી પડી. “વાતમાંથી ભાષણમાં સરી પડતાં ત્હને જરાય વાર નથી લાગતી, ધીમુ.”

આતે સ્તુતિ હતી કે વ્યંજના!

માનવીઓના પરિચયે મ્હને એટલું શીખવ્યું હતું કે કશુંય મશ્કરીમાં, કશુંય ભલકભર્યું ખોલ્યા બાદ એને ચહેરે આત્મસંતોષની

એક ચમક આવી જાય છે. પણ વિલાને ચહેરે એવી ચમક આવી નહતી. એ તો પાછી હતી એવીને એવી જ પ્રશાન્ત થઈ બેઠી હતી. ના, ત્યારે પેલી બાપજીવાળી વાત મજાક નહતી. મહેં મનમાં ગાંઠવાળી.

અને વિલાને શી વાત કરવાની હશે? એ જ, લમની! બીજી કંઈ વળી!

પણ વાત કોઈ બીજી જ નીકળી.

“ ધીમુ, હું ય સત્યાગ્રહમાં નામ નોંધાવું છું. ”

મહેને તો વીજળીનો આંચકો લાગ્યા જેવું થયું. સમાનાન્તરે જાહેલી બેઠીવાલોને અચાનક બેઠવાનું મન થાય અને વચ્ચે અંતરાય રૂપ લાગતા જીવને જેમ ગુંગળામણ થાય એવું મહેને થતું હતું. વિલાને વળી આ તુત ક્યાંથી વળગ્યું? અને તેય આવી તબિયતે! મહેં મહારી જાત પરનો કાણુ ગૂમાવ્યો. ફરી કડવાશથી હું બોલ્યો:

“ હા, નોંધાવી લો સત્યાગ્રહમાં નામ અને ઇરિષીતાલમાં ય નામ નોંધાવી લો. ભવિષ્યનો ઇતિહાસકાર એને અહિંસક આપઘાત તરીકે નોંધશે અને શહીદ, કહેવાશે એ વધારામાં. ”

બોલતાં તો હું બોલી ગયો. પણ મનમાં મહેને ય પરતાવો થયો. બિચારી રાંક વિલા તો ત્રસિત હરિણી જેવી દીસતી હતી. એણે કદ્યું હશે તે કરતાં ટ્રાક લિન રૂપે જ એણે મહેને જોયો. સિયા વિયા થયેલી વિલાની મહારા સામે જોવાની ય હિમ્મત ન આવી. ખૂબ જોરથી દાંત નીચે હોઠ દબાવી એ બેસી રહી.

ડંખતા મને મહેં અવાજમાં આણી શકાય એટલી મીઠાશ આણી, હું બોલ્યો, “ માફ કરજો વિલા, મહારા મન ઉપરનો કાણુ હું ગૂમાવી બેઠો. અને જ્યારે હું સમતુલા ગૂમાવી બેસું છું ત્યારે મહેને બોલવાનું જ્ઞાન પણ નથી રહેતું, અને ત્હારી આવી તબિયત જોતાં ત્હને આવો ખ્યાલ આવ્યો એ પણ કેટલું અનુભવું કહેવાય? જેલ કાંઈ રમત નથી. ”

મહારા અવાજે એના હૈયાને અત્યંત શાંતિ અપી હોય એમ મહેને એના ચહેરે ચમકી આવેલી આનંદોર્મિથી જણાયું. અજબ રમણીય મરોડથી એણે ગરદન ધૂમાવી. મહારા સ્થામે જોયું. પેલી બાયત્રસ્ત નજરને સ્થાને સાગરની ગંભીર મસ્તી ભરી અદ્દા એમાં હતી.

“ તબિયત ! તબિયત ! તબિયત ! શું છે મહારી તબિયતને કે બધા એની ફિકરમાં પડ્યા છો ? અને બાઈ અમે ય જાણીએ છીએ કે જેલ એ રમત નથી. જેલમાં જવાની ઈચ્છા કરવી એ ય વળી અજુગતું ?

વિભાની બોલવાની રીતમાં અજબ માધુર્ય હતું. રમતીઆળ હલક સાથે થોડા હાથના ચાળાને ભેળવી એ બોલતી હતી અને એ એટલું તો રમ્ય લાગતું હતું ! કે બીજા ખોટા ખ્યાલ જેમ આ ખ્યાલ પણ વિભાના મનમાં ધર કરી ન જેમે એ તો જોવું જોઈએ અને એટલે જરા ગંભીર બની એના સામું જોઈ હું બોલ્યોઃ જેલમાં જવાની ઈચ્છા કરવી એ અજુગતું નથી— ન જ હોઈ શકે, પણ એને વેડવામાં મન અને તનની શક્તિ જોઈએ છે. સરકારને ત્રીજે દહાડે છોડી મૂકવા પડે એવા સત્યાગ્રહીઓને જેલમાં મોકલવાનો કશો જ અર્થ નથી. માટે બલી થઈને હવે આ વિચાર જ મનમાં ન લાવતી. ”

“ તોઆ ત્હારાથી તો. લેવા દેવા વિનાનો સીધી સાદી વાતને બદલે બાપણ પર જ ચઢી જાય છે, અને જાણે મન ને તનની શક્તિનો પોતે જ ઈજારો રાખ્યો હોય ! ”

“ વિભા, મહારો કે બીજાઓનો વાદ લીધે આમાં ટદુ નભે એમ નથી. અમને તો એ કોઠે પડી ગયું છે, અને અમારો તો એ ધષ્ટો છે એમ કહું તોય ખોટું નથી અમારાં તો હાડકાંએ પહોંચશે. અને મન પણ સાચુત છે, હાં. ”

એના તરંગને હટાવવા મહારે આમ બોલ્યા સિવાય છૂટકો નહતો.

“ નકામતો બાપણુ ન કર. મન તો અમારાંએ સાચુત છે. ”

“ એટલે ? સત્યાગ્રહમાં ત્હમને પૂરો વિશ્વાસ છે ? ”

“ એ હું ન સમજું. પણ મ્હને ત્હારામાં વિશ્વાસ છે. અને એટલું જ મ્હારા માટે પૂરતું છે. ” વિભા ખૂબ નિશ્ચયાત્મક રીતે આટલું બોલી ગઈ.

હું એની વાતથી અવાઈ બન્યો હતો. કાઈએ કશું બદલું કરી શરીરમાં હોય એ બધો શ્વાસ ખેંચી લીધો હોય એમ અદ્ધર શ્વાસે હું એને જોઈ રહ્યો. વિભા સત્યાગ્રહ કરવા તૈયાર થઈ હતી, એનું કારણ સત્યાગ્રહમાં શ્રદ્ધા કે વિશ્વાસ નહીં પણ હું હતો ! મ્હારે ખાતર એ જોલનાં દુઃખ વેડવા તૈયાર થઈ હતી. એ ખ્યાલ પાછળ રહેલા ભક્તિભાવથી બીજા કોઈ અવસરે — અને કદાચ બીજા કોઈ પાત્રના પ્રસંગમાં — મ્હારું હૈયું આનંદયું હોત. પણ વિભા ! કઈ ગણતરીએ એણે આ યોજના ઘડી હશે ? મ્હને એના તરફ વધુ આકર્ષવા એણે આમ વિચાર્યું હશે ?

અને સત્યાગ્રહ પણ આમ કશાય અંગત હિત ખાતર ઉપયોગમાં લઈ શકાય એવી વસ્તુ હતી ? તો તો પછી એની પાછળ રહેલી હિદાત નૈતિક ભાવના કેવળ કશી લોકોત્તર કલ્પના અને ટીકાખોર કહે એમ તરંગ જ સાબીત થાયને !

વિભાના એક જ વાક્યે મ્હને વિચારની સરાણે ચઢાવ્યો, અને મ્હારાથી કડવાશ ખાળી ન ખળાઈ.

“ વિભા, હું એ ન'તો જાણતો કે સત્યાગ્રહ જેવી પવિત્ર વસ્તુને પણ ત્હમે એક પ્યાદું સમજશો. સત્યાગ્રહ વિષે શ્રદ્ધા કેળવ્યા સિવાય કેવળ મ્હારામાં ત્હમે મૂકેલા વિશ્વાસના બળ પર જ સત્યાગ્રહ કરવાની તૈયારી કરવામાં, બલે લૌકિક નજરે કદાચ મ્હારો આદર દેખાય પણ મ્હને તો એ મ્હારું અપમાન જ લાગે છે. લોકોને સત્યાગ્રહી થવા સમજાવનાર પોતે, પોતાનાંને પણ એમાં શ્રદ્ધાળુ નથી બનાવી શક્યો. ”

મહારા છેલ્લા વાક્યમાં થોડી ખિન્નતા પણ ઉમેરાઈ. વિભાને સત્યાગ્રહી બનવાને કે મહારા કામમાં સક્રિય રીતે ભાગ લેવાને મહેં કદીએ કહ્યું જ નહતું, છતાં હું એમ માનતો હતો કે મહારા આવા પરિચયમાં આવ્યા બાદ, અને મહારા જીવનસાથી બનવાની અપેક્ષા રાખનારને મહારા કામમાં પૂરી શ્રદ્ધા હશેજને ? મહારા જીવનકાર્યથી મહને અલગ નિહાળવામાં, અને કેવળ એ મહારું જીવનકાર્ય છે એટલા ખાતર જ એમાં શ્રદ્ધા રાખવામાં મહારી અવગણના ભલે નહો પણ એમાં કોક વ્યાપારી હિસાબ અને ગણતરીતો હતાં જ, અને એ ખ્યાલે મહને બહાવરો બનાવ્યો.

વિભા કશુંય ન સમજી હોય એમ મહારા સામું જોઈ રહી. મહારા અવાજની ખિન્નતા એને કળાઈ નહીં. મહારે ચહેરે જડ ખેંચાએલી રેખાઓ સામે એ ટીકી રહી.

મહેં કડવી લાગતી વાતને ટૂંકમાં પતાવવા બોલી નાખ્યું :
“ સત્યાગ્રહમાં શ્રદ્ધા ન હોય એમને સત્યાગ્રહમાં જવાની પરવાનગી જ નથી મળતી, અને, ” હું માનું છું કે અહીંથી મહારા અવાજમાં થોડી કટુતા પણ ભળી, “ કેવળ મહારામાં મૂકેલી શ્રદ્ધાના જોરે સત્યાગ્રહમાં ઝંપલાવવામાં સત્યાગ્રહનું અપમાન છે. મહને થાય છે એ અન્યાય વધારામાં. ”

વિભા મહારા સામું જોઈ જ રહી. પણ પહેલાં જ્યાં સખેદ આશ્ચર્યનો અણસારો હતો તે જગાએ નીતરતી ગમગીની આવી હતી. હળવા અને પ્રયત્નપૂર્વક ચોખ્ખા ઉચ્ચારાએલા શબ્દોમાં એ બોલી :
ધીમુ, મહારા જીવનમાં એક જ શ્રદ્ધાને સ્થાન છે અને એ શ્રદ્ધાને તો હું તને સોંપી ચૂકી છું. બીજી કશીય બુદ્ધિબાળ મહારી શક્તિ બહારની વાત છે. તહારા જીવનકાર્યને મહારી વંદના છે. તહેં એને તહારું કર્યું છે એજ મહારે માટે મોટી વસ્તુ છે. એને માથે ચઢાવવામાં, પૂજનીય માનવામાં એનું અપમાન કરવાનો કે તહને અન્યાય કરવાનો ખ્યાલ

જ મહારા દિલમાં ન'તો. ત્હને એમ લાગ્યું એ મહારે મારે કમનસીબી છે. એટલી મહારી સાધના ઝોઝી.”

ખોલતાં ખોલતાં એની જાતી ભરાઈ આવી. ખુંખારે ખાઈ એણે ફરકું દાખવા યત્ન કર્યો. પણ એ યત્નમાં એ નિષ્ફળ ગઈ. ગળામાં રૂંધાએલું ફરકું પોતાની આઝાદીનો વિજયનાદ ગગનવતું બહાર નીકળ્યું અને વિભાની બન્ને આંખથી આંસુ ટપક્યાં.

મૂઠ બની હું વિભાને જોઈ જ રહ્યો હતો. મ્હને લાગે છે કે વિભાને હું કદીએ સમજ જ નહતો શક્યો. પણ...પણ. એની સજ્જ આંખ કેવી સ્વચ્છ પારદર્શક દેખાતી હતી !

વિભા અચાનક ઊભી થઈ. નાનકડા રૂમાલથી ઝટપટ આંખ લૂછી એ ઝોરડામાંથી બહાર નીકળવા ગઈ. હું દોડીને બારણા વચ્ચે ઊભો રહ્યો. સ્તબ્ધ બની વિભા ઊભી રહી. પેલો જળહળતી સ્વચ્છતાને સ્થાને આંખમાં લાક્ષણ આવતી હતી. આણુ લૂછાએલા આંસુનો સરળ સીધો રેલો બારણામાંથી આવતા પ્રકાશમાં સામું પ્રતિબિંબ ફેંકતો હતો—જાણે સૂરજ સાથે હોડ બકતો નહોતો !

“ મ્હને માફ કરજે વિભા પણ આવી વાતોમાં મ્હને કદીય કશી ગમ પડતી નથી. ત્હારું દિલ હું નથી દૂભાવવા ઇચ્છતો. ત્હારી ઇચ્છા જ હોય તો તું જરૂર સત્યાગ્રહમાં નામ નોંધાવ. પણ, પણ મહારાથી એ તો કહ્યા વિના નહીં જ રહી શકાય કે કેવળ મહારી શ્રદ્ધાના જોરે સત્યાગ્રહમાં જોડાવું એ નથી ત્હારી સમજને જોગ દેતું કે નથી ત્હારા ભાવને. ”

વિભાની આંખ પર પોપચાં સહેજ લગ્યાં. લાક્ષણિક હોષેજ એની મોંફાડ ખેંચાઈ. વિભાથી અવિભિન્ન એવું પેલું વિષણુતાને રંગે રંગાએલું સ્મિત ત્યાં ફરક્યું. કેવળ હોઠમાં જ એ ખોલી: ભાવ !

અને મહારે પડખે ધઈને વિભા ઝડપભેર બહાર ચાલી ગઈ.

મહારા છેલ્લા વાક્યમાં થોડી ખિન્નતા પણ ઉમેરાઈ. વિલાસે સત્યાગ્રહી બનવાને કે મહારા કામમાં સક્રિય રીતે ભાગ લેવાને મ્હેં કદીએ કહ્યું જ નહતું, છતાં હું એમ માનતો હતો કે મહારા આવા પરિચયમાં આવ્યા બાદ, અને મહારા જીવનસાથી બનવાની અપેક્ષા રાખનારને મહારા કામમાં પૂરી શ્રદ્ધા હશેજને ? મહારા જીવનકાર્યથી મ્હને અલગ નિહાળવામાં, અને કેવળ એ મહારું જીવનકાર્ય છે એટલા ખાતર જ એમાં શ્રદ્ધા રાખવામાં મહારી અવગણના ભલે નહોતી પણ એમાં કાંક વ્યાપારી હિસાબ અને ગણતરીતો હતાં જ, અને એ ખ્યાલે મ્હને બહાવરો બનાવ્યો.

વિલાસ કશુંય ન સમજી હોય એમ મહારા સામું જોઈ રહી. મહારા અવાજની ખિન્નતા એને કળાઈ નહીં. મહારે ચહેરે જડ ખેંચાએલી રેખાઓ સામે એ ટીકી રહી.

મ્હેં કડવી લાગતી વાતને ટૂંકમાં પતાવવા બોલી નાખ્યું : “ સત્યાગ્રહમાં શ્રદ્ધા ન હોય એમને સત્યાગ્રહમાં જવાની પરવાનગી જ નથી મળતી, અને, ” હું માનું છું કે અહીંથી મહારા અવાજમાં થોડી કટુતા પણ ભળી, “ કેવળ મહારામાં મૂકેલી શ્રદ્ધાના જોરે સત્યાગ્રહમાં કંપલાવવામાં સત્યાગ્રહનું અપમાન છે. મ્હને થાય છે એ અન્યાય વધારામાં. ”

વિલાસ મહારા સામું જોઈ જ રહી. પણ પહેલાં જ્યાં સંપેદ આશ્ચર્યનો અણસારો હતો તે જગ્યાએ નીતરતી ગમગીની આવી હતી. હળવા અને પ્રયત્નપૂર્વક ચોખ્ખા ઉચ્ચારાએલા શબ્દોમાં એ બોલી : ધીમુ, મહારા જીવનમાં એક જ શ્રદ્ધાને સ્થાન છે અને એ શ્રદ્ધાને તો હું તને સોંપી ચૂકી છું. બીજી કશીય ભુદ્ધિબાજી મહારી શક્તિ બહારની વાત છે. ત્હારા જીવનકાર્યને મહારી વંદના છે. ત્હેં એને ત્હારું કર્યું છે એજ મહારે માટે મોટી વસ્તુ છે. એને માથે ચઢાવવામાં, પૂજનીય માનવામાં એનું અપમાન કરવાનો કે ત્હને અન્યાય કરવાનો ખ્યાલ

જ મહારા દિલમાં ન'તો. ત્હને એમ લાગ્યું એ મહારે માટે કમનસીબી છે. એટલી મહારી સાધના ઓછી." ✓

ખોલતાં ખોલતાં એની છાતી ભરાઈ આવી. ખુખારો ખાઈ એણે ફૂસ્કું દાખવા યત્ન કર્યો. પણ એ યત્નમાં એ નિષ્ફળ ગઈ. ગળામાં રૂંધાએલું ફૂસ્કું પોતાની આઝાદીનો વિજયનાદ ગમવતું બહાર નીકળ્યું અને વિલાની બન્ને આંખથી આંસુ ટપક્યાં.

મૂઠ બની હું વિલાને જોઈ જ રહ્યો હતો. મ્હને લાગે છે કે વિલાને હું કદીએ સમજી જ નહતો શક્યો. પણ...પણ. એની સજ્જ આંખ કેવી સ્વચ્છ પારદર્શક દેખાતી હતી !

વિલા અચાનક ઊભી થઈ. નાનકડા રૂમાલથી ઝટપટ આંખ લૂછી એ ઓરડામાંથી બહાર નીકળવા ગઈ. હું દોડીને બારણા વચ્ચે ઊભો રહ્યો. સ્તબ્ધ બની વિલા ઊભી રહી. પેલો જળહળતી સ્વચ્છતાને સ્થાને આંખમાં લાક્ષણ આવની હતી. અણુ લૂછાએલા આંસુનો સરળ સીધો રેલો બારણામાંથી આવતા પ્રકાશમાં સામું પ્રતિબિંબ ફેંકતો હતો—જાણે સૂરજ સાથે હોઠ બકતો નહોતો !

“ મ્હને માફ કરજો વિલા પણ આવી વાતોમાં મ્હને કદીય કરી ગમ પડતી નથી. ત્હારું દિલ હું નથી દૂભાવવા ઇચ્છતો. ત્હારી ઇચ્છા જ હોય તો તું જરૂર સત્યાગ્રહમાં નામ નોંધાવ. પણ, પણ મહારાથી એ તો કહ્યા વિના નહીં જ રહી શકાય કે કેવળ મહારી શ્રદ્ધાના જોરે સત્યાગ્રહમાં જોડાવું એ નથી ત્હારી સમજને જોબ દેતું કે નથી ત્હારા ભાવને. ”

વિલાની આંખ પર પોપચાં સહેજ ઢળ્યાં. લાક્ષણિક ઢબેજ એની મોંફાડ ખેંચાઈ. વિલાથી અવિભિન્ન એવું પેલું વિષયજ્ઞતાને રંગે રંગાએલું સ્મિત ત્યાં ફરક્યું. કેવળ હોઠમાં જ એ ખોલી: ભાવ !

અને મહારે પડખે ઘઈને વિલા ઝડપભેર બહાર ચાલી ગઈ.

મનમાં ને મનમાં હું વિલાના વર્તનને સમજવાનો યત્ન કરતો રહ્યો. સાદી સમજથી આટલું મહે સમજાતું હતું. વિલાએ મહારા પ્રત્યેના સ્નેહમાં એની શુધસાન ગૂમાવ્યાં હતાં. ક્યારેક કોઈના ય તરફથી મહે ન'તો મળ્યો તેવો નિર્મળો સ્નેહ એણે મહારા પર દોળ્યો હતો. મહારું હૈયું એના ઝલ્યુનો સ્વીકાર કરવા તત્પર હતું.

પણ તરત જ એક ખ્યાલ દિલ અને દિમાગને પજવતો. કોક ન્યાયાધીશની ઢબથી બંધવા ધીમુને આરોપીના પિંજરામાં ઊભો રાખી એ પૂછતો: આવા પાવનકારી સ્નેહનો સત્કાર કરવા તારી પાસે શું છે ? જીવનમાં સ્થિરતા છે ? જિંદગીની લીલી-સૂકીમાંથી એને ઉગારવાની શક્તિ છે ? સુખી કરવાની કુનેહ છે ? ખીસામાં કોડી નથી. મનમાં ભાવ નથી, માનવીના હૈયાને ઓળખવાની આવડત નથી. તો પછી એને દુઃખી કરવી છે ?

દુઃખી ! દુનિયામાં જન્મ ધારીને મહેં પોતે ઓછું દુઃખ જોઈું હતું કે એવા જ કોક દાવાનળમાં વિલા જેવા સુકુમાર, હેતબર્યા, જીવને હોમી દઉં ?

પણ વિલાને દુઃખથી બચાવવા, એની તરંગની દુનિયા, શિખરની ટોચે ચઢી જતી જળહિણી વાદળો જેવી પોકળ છે એનું કૂર છતાંય દયા ભર્યું ભાન કરાવવા હું શું કરતો હતો ? એને સુખી કરતો હતો ? એને સંતોષ આપતો હતો ? એના આત્માને તૃપ્તિ થાય એવું એકે કામ કરતો હતો ? મહારો પ્રયત્ન તો અત્યાર લગી એના સ્નેહભાવની ઉખા પર તુષારદ્રણ વેરવાનો જ હતો.

અત્યાર લગી મહારા એ વર્તાવને એણે મહારો લાક્ષણિકતા તરીકે સ્વીકાર્યો. પણ મહારી એ લગભગ પ્રયત્નપૂર્વકની એતમા અને ચંડી ગંજુત્રીએ અંતે તો એને, મહારા એના વિષેના ભાવ માટે જ શંકાશીલ બનાવી. આ મહારે માટે અણુધાર્યું હતું. હું કદીએ ન'તો ઇચ્છતો કે એ મહેને ભાવવિહોણો, લાગણી વિનાનો માને, મહારો પ્રયત્ન તો એ

ખતાવવાનો હતો કે ભાવ કે લાગણીની હાજરી છતાં ય મ્હારું જીવન જ એવું હતું કે જેની પાસેથી સુખની અપેક્ષા રાખવી એ બાવળીએથી આંખા બિતારવા જેટલી હવાઈ છે.

અને મન માંકડું વિચારની ડાળે ડાળે ફૂટું ફૂટું મ્હને અહીં સ્વર્ગી લઈ આવ્યું ત્યારે જ મ્હને એક નવું જ જ્ઞાન થયું. મન પાસે પણ કબૂલ કરવા હું તૈયાર નહતો. એમાંય મ્હને પ્રતારણા વંચાતી પણ...પણ એ હકીકત હતી. હા, હકીકત જ હતી. શા માટે હું વિભાને એમ માનવા-મનાવવા ઈચ્છતો હતો કે મ્હારી જિંદગી જ એવી ધડાઈ છે, બહારના સંજોગોની એના હિપર એટલી અસર છે કે એમાં સુખ અસંભાવ્ય છે ? શા માટે હું વિભાને એમ મનાવવા ઈચ્છતો હતો કે લાગણીના અભાવના કારણે નહીં પણ કાબૂબહારના સંજોગોને લીધે જ એ સુખ અપ્રાપ્ય હતું ?

મ્હારા શરીરના અણુએ અણુમાં મ્હને હળરો વોંછીના કંખની વેદના થઈ. બેબાકળો બની હું બિભો થઈ ગયો. એ સાચું હતું. સાચું હતું. હું વિભાને આહતો હતો.

ઓરડાની દીવાલો મ્હારી ચારે બાજુ ચકાવા લેતી હોય એમ મ્હને લાગ્યું. અંધારી ઘટાટોપ રાતે ચમકી જતી વીજળી જેમ અંતે તો આંખને અંધારાનું અંજન આંજી જાય છે તેમ જ વીજળીના તેજ અને વેગથી આવેલા આ હકીકતના જ્ઞાને મ્હને ય અંધારાનું અંજન આંજ્યું. ન સમજી શકાય એવી વિદ્વજતાએ મ્હને આંતરી લીધો. સરખો વિચાર કરવાની મ્હારામાં તાકાદ ન હતી.

વિભા ! પ્રેમ ! હું ! લગ્ન !!

મૂઠ બની હું બેસી રહ્યો. આખી સવાર એમજ વિચારવમળમાં અટવાતા તણખલા જેમ અથડાતો ફૂટાતો, ધરતી તળે દબાતો અને ગમને વિહરતો હું બેસી રહ્યો.

સ્વસ્થતા મૂશ્કેલ હતી. એક બાજુ હતી, અત્યારણગી મહેં જોને જાણી ન'તી, પ્રીછી ન'તી, અનુભવી ન'તી એવી વેગવન્તી પ્રેમની લાગણી. બીજી બાજુએ હતી નિરાધારીની હકીકત. સંસારચક્રને આંચ આબ્યા વિના ચલાવે રાખવાની અશક્તિઓનો એકરાર. હુંપદ, ઈર્ષ્યા, અભિમાન, સાંકડું દિલ અને આટલું ઓછું હોય એમ આ સહુને પોતાના કાજળકાળા આવરણમાં ઘેરી લેતી કંગાલિયત, બ્રૂખની દોસ્તી-સુખની સંભાવના જ નહીં, કદપના એ દુસ્વાર હતી.

એકજ પગલું અને હું સ્વપ્નથી શીળા, રજનીગંધાની માદક સુવાસ અને ઈંદ્રધનુના રંગતરંગ સમા સુખને હીંચોળે હીંચકતો હોઉં !

એજ પગલું અને વિલા માનસિક વ્યથા અને યાતનાની પારાવાર વેદના વેકતી હોય !

મન કહેતું : સુખ પામવા ય સાહસની જરૂર હોય છે. આત્મ-વિશ્વાસના અજાવને અગવડનું રૂપ ન આપ. ખૂટાવ.

બુદ્ધિ કહેતી : ત્હારી ગૂંઝશ જો. પાંદડાની હોડીએ ગંગા તરી પાર કરવાની તરંગી વાત ક્યાં લગી ક્યાં કરીશ ?

મંથનનો મેરુ થતાં હું જડ બન્યો હતો. એ હાથ પર માથું લાગી હું વૈજ્ઞાનિકના પ્રયોગમાં વાતશૂન્ય અવકાશ (નિષ્પ્રાણ અંતર) વચ્ચે (vacuum) સ્તબ્ધ બની જતા પીંછા જેમ એસી રહ્યો. મૂંઝવણનો ઉકેલ મળે જડતો નહતો. ઉગ્ગસભરી ટેડી સૂઝતી નહતી. બધે અંધકારની, જડતાની અને વિચારના અધિયારની ભીંસ હતી.

પગભર એમ થયું કે અમુ પાસે જઈ બધીએ વાત એને કહું, કદાચ એ રસ્તો બતાવી શકે. પણ તરત જ મળે એના શબ્દો યાદ આબ્યા : રમત, છોકરમત. એ મ્હારી મૂંઝવણને કેમ કરીને સમજી શકવાનો હતો ? અમુમાં બધું જ હતું પણ એકવાર એક વિચારના સ્વીકાર બાદ એમાંથી છૂટવું એને માટે મૂશ્કેલ હતું. અને આવી વાત

બીજા આગળ કરવાનો સમજી શકાય એવો અણગમો તો મૂને હતો જ. લોકની આંખોનું ટેરવું બનવા માટે હું તૈયાર ન હતો.

બાબીએ ઓરડામાં આવી વિચારતંદ્રામાંથી જગાડ્યો ત્યારે જ મૂને જણાયું કે આજ વિચારવનમાં કાંટા ઝાંઝરા ખૂંદતાં મહેં છ કલાક કાઢી નાખ્યા હતા.

થાળી પીરસતાં બાબીએ પૂછ્યું: “જેલમાં જવાનું છે તેમાં ખૂબ વિચારમાં પડ્યા છો?”

હકીકતની રીતે જ મહેં હસીને ના પાડી. પણ ખબર પણ પડે એ પહેલાં મૂને એક નવી ફેડી લાધી ગઈ. અંધારામાં એક નવો પ્રકાશ ઝખૂંકી ગયો. લડત !

હા. એ જ ઉકેલ હતો. એક જ રસ્તો હતો. મન અને સુદ્ધિની સાકમારીમાંથી મહારી જાતને ઉતારવાનો એક જ માર્ગ હતો: લડત-જેલ.

સૂરદાસને લખચોર્યાસીના ફેરામાંથી છૂટકારાની બારી લાધી હશે ત્યારે ય આટલો આનંદ - આટલી ચિન્તાથી વિમુક્તિ નહીં મળ્યાં હોય.

હજુ ય જેલ જવા માટે ત્રણ અડવાડિયાં જેટલો સમય હતો. સરખી રીતે સાંકડે ચીલે ચાલીને આટલો કાળ કાઢવો એ કપરું કામ તો હતું જ. પણ ત્રણ અડવાડિયાં બાદ જે શાંતિ મળવાની હતી તેનો વિશ્વાસ એ સમય જીવી જવાની તાકાદ જરૂર આપી રહેશે. બસ એ જ : લડત-જેલ.

મૂને ખબર ન હતી કે બાબી મહારા સામું ટીકી ટીકીને જોઈ રહ્યાં હતાં. અને મૂને એય ખબર ન હતી કે હું મરકતો હતો.

“ધીમુબાઈ આવડા એકલપેટા ત્હમે ક્યારના થયા?” બાબીએ ટાણે ભારતાં મૂને પૂછ્યું. હું તો ફંગ થઈ એમના સામું જ જોઈ રહ્યો. મૂને કહ્યો છો?”

“ તો વળી ખીજ કાઢને ક્યાં કહેવા જઈ ! જુઓને ક્યારના મરકલું કર્યા કરે છે તે ! ભાઈ અમનેય કાંઈ તો કહો. ત્હમારો દલ્લો નહીં પડાવી લઈએ. ”

હું હસી પડ્યો. અરે બાબી ?

અને બાબીએ વાતને જરાએ થીજી જવાનો વખત આપ્યા પહેલાં જ કહ્યું : “ પેલા પાછા આવ્યા હતા. ” અને એ ખડખડાટ હસી પડ્યાં.

મ્હારું સ્મિત ઊડી ગયું. દીવો લઈને પોતાની દીકરી માટે એ મુરતીઆની શોધમાં નીકળ્યા હતા અને ધરનાં નળીઆં ગણવામાં અને દાદરના પગથીઆં ધસવામાં એમણે ઘણો સમય ગાળ્યો હતો. અને કાણુ જાણે કાણુ એમને મ્હારું ઘર ખતાવી દીધું હતું. ખસ એમણે તો આંટા પર આંટા દેવા માંડ્યા હતા.

કડવાશથી મ્હેં કહ્યું : “ આના કરતાં તો એ લોટરી કાઢે તો સારું. ” મ્હારી પોતાની ઉપાધિમાં વિનાકારણુનો ઉમેરો અને ‘ના’ને સમજવાની તથા સ્વીકારવાની એમની અશક્તિ મ્હને નાહકની ચીમટી લેતાં હતાં.

બાબી જરા ખીજ્યા લાગ્યાં : “ એમ કેમ બોલતા હશે ? કાલે તો માધવી પણ સાથે આવી હતી, ” અને સહેજ અટકી જઈ બાબી બોલ્યાં : “ સારી છોકરી છે અને એને ત્હમારા તરફ ભાવ પણ છે. ”

ભાવ !

કાબેલ શિકારીએ છાંડેલું તીર જેમ લક્ષ્યને વેધી નાખે, એમ બાબીએ, કદાચ અડધી મનકમાં, વાપરેલા શબ્દે મ્હને વેધ્યો. વિભા પણ આજ શબ્દ વાપરીને રીસાઈને, ખીજાઈને, અકળાઈને ચાલી ગઈ હતી ને ! સહેજ વિસારે પડેલી વિમાસણુ ફરી જુદે ચઢી. પાછી એની જ તરંગ કન્દરાઓ, કાંઠાખંધીને તોડી ધોધમસ વહેતી વિચારધારા એજ અસ્વસ્થતા.

મૂંગે મૂંગા મહેં જમવાનું પતાવી દીધું. બાબીએ ય મહેને કચાઈ અટવાઈ ગએલો જોઈ આગળ વાત ન ચલાવી. અને એક પણ વધુ શબ્દ બોલ્યા વિના હું કપડાં પહેરી ચાલી નીકળ્યો. મ્હારે ભાગી દૂટવું હતું. મનને બીજી બાજુ વાળવા હું મંડળના દફતરે પહોંચ્યો અને પ્રયત્નપૂર્વક મ્હારી જાતને મહેં કામમાં રૂબાડી દીધી.

પણ મનને ય શું કહેવું ? જૂની કેડી છોડી એ નવી કેડીએ વળ્યું. હમ્મેશ આ વખતે તો વિભા દફતરે આવી જતી હતી. આજે એનું આસન ખાલી પડ્યું હતું. ‘હમણાં આવશે’ કહી કલ્પના જૂલે જૂલતા મનને હું મનાવતો. ‘આજ મોકું થયું હશે !’ ક્યારે ય એ થઈ છે મોડી ?’ મન સામું પૂછતું. અને મ્હારી પાસે એનો જવાબ નહતો. ત્રિવિધિએ સંતાપતા મનને વારવા હું મંડળના કામે બહાર નીકળ્યો. અને છેક પાંચ વાગે પાછો દફતરે આવવા નીકળ્યો. ઔત્સુક્યે મ્હારી ચાલમાં વેગ મૂક્યો હતો. હું પહોંચીશ ત્યારે વિભા ત્યાં મ્હારી વાટ જોતી બેઠી હશે એમ હું માનતો હતો. (કે ઈચ્છતો હતો કહું ?) અને દફતરે પહોંચતાં જ મહેં ઊંડાંભરી નજર ઓરડામાં નાખી. ખૂણામાં બેસી ઝોકાં ખાતા અમારા દેવુલા વિના દફતરમાં બીજું કંઈ નહતું. નવો આઘાત પામી હું મ્હારી ખુરશીએ બેઠો અને દેવુને કશું પૂછું તે પહેલાં તો એણે જ મહેને કહ્યું : ‘ધીમુભાઈ, આ કાગળોનું શું કરું ? ગઈ કાલે વિભાબહેને આજે એમને આપવાનું કહી મહેને રાખવા આપ્યા હતા. અને આજે તો વિભા બહેનનો પત્તો જ નથી.’

પહેલી પળે તો મહેને લાગ્યું કે દેવુ મ્હારી લક્ષ્મનસાઈનો લાભ લઈ મ્હારી મનક કરી રહ્યો છે. પણ એના ચહેરે નજર ફેરવી જોતાં એમાં મહેને બોળી મુંઝવણ સિવાય બીજું કંઈ ન જણાયું. સહજ પ્રેરણાથી એ મ્હારો ખ્યાલ સમજી ગયો લાગ્યો અને મેંજ પર કાગળ મૂકી પાછો ખૂણામાં ટેબલ પર જઈ બેઠો.

જીલને સૂકાતા જતા હોઠ પર ફરવી મહેં કાગળ જોવા માંડ્યા. એ મંડળના અહેવાલને લગતા કાગળો હતા. આગલે દિવસે જ આ કાગળોને ગોડવીને છાપખાનામાં મોકલવાનું મહેં કહ્યું હતું અને વિલાસે પોતે એ વીસરી ન જાય તે ખાતર દેવુને આપી રાખ્યા હતા.

ટાપલ પર પાથરેલા કાગળોને હું જોઈ રહ્યો. સદાય નિયમિત રહેલી વિલાની આજની ગેરહાજરી મહેને, મૂંઝવતી હતી. સવારની એની વિષણુ મુખમુદ્રા મહારી નજર સામે તરવરતી હતી. એને માડું લાગ્યું હશે ? મહારા શબ્દોએ એને મર્મછેદી ધા કર્યો હશે ? એનું કામળું હૈયું ફલાયું હશે ?

અને આવું બન્યું હોય તો મહારે મહારી જાતને ધન્યવાદ આપવો ન જોઈએ ? અને મહારાથી વિમુખ કરવાનો હું સમજપૂર્વકનો પ્રયત્ન ન'તો કરતો ? અને જો એ કંટાળી ગઈ હોય, જો એની પૂજનીય મૂર્તિમાં એને માટી વરતાઈ હોય તો મહારી જાતને સફળ માનવામાં હું કશી ભૂલ કરતો હતો ?

પણ....પણ, હું એને માડું લગાડવા ઈચ્છતો હતો ? હું જડ છું, એની મુકામળ લાગણીને ન સમજી શકનાર, હૈયા હીણો, વેદીઓ છુ એવું એના મનમાં ડસાવવા હું માગતો હતો ?

વિલા સાથેના મહારા વર્તનની મનમાં ને મનમાં હું કડક સમીક્ષા કરી ગયો. મહારું હું પદ, જાતને જડ કહેવરાવીને મહારાથી વિમુખ થવાની એને ફરજ પાડે એવું કશું ય કર્યોનો ઈન્કાર કરતું હતું. એને તો બધો એ ઓળિયો ઘોળિયો સંજોગોને શિરે ડાલવેલો હતો, પોતે પ્રેમી, હૈયાપારખું તરીકે ખપવા ઈચ્છતું હતું અને સાથે જ નિસ્સહાય, અને સંજોગ-પંગુ ગણાવા માંગતું હતું.

હૈયામાં ધર કરી બેઠેલું વાંકદેખાપણું પડખું ફરીને હૈયાને કારતું હતું : કેમ ત્યારે તો એને આપઘાત કરતી અટકાવવી હતી ને ? તરંગે

ચઢી આલકૂલ વીણતી વારવી હતી ને ! મેળવી લીધી ફતેહ ! પામી :
લીધી સફળતા ! હવે અમુંઝાવ છે શા માટે ? દેવોના વરદાન પામેલા
ઋષિમુનિઓ જ પોતાની ઇચ્છાને હકીકતમાં ફેરવી શકે છે. ત્હમે
ય ત્હારે ઋષિ નીકળ્યા હોં, ધીમુભાઈ ! દેવોના વરદાન પામેલા !

સાચે જ વિભાના પ્રભાતની ઝાકળ જેવા ફૂંણા હૈયાને મ્હેં
ફૂલાવ્યું હતો ? એની નજરમાં હું એકદર જ નહીં પણ હૃદયની જગાએ
સીસાનો ટૂકડો ઘાલી ફરતું કોક કંપૂતળું જ જણાયો હઈશ ? અને...
અને કદાચ એની નારાજ એને એમ કરવા તો નહીં પ્રેરેને કે એ ફરી
કદી મે ભવિષ્યમાં મારા સામું પણ ન જુવે ? તો મ્હારા જીવનમાંથી
વિભાનું શમણું, વિભાવરીના ચમકાર જેમ મે ઘડી આલા પ્રગટાવી
શમી મ્હું ? રૂપે મદયા ઘટાટોપ ગયા ? ઉછંગે રજનીનાથને હુલાવતી
નિર્મળી જલધારા લુપ્ત થઈ ? અને કાળા, ગિહામણા, કાંટાઝાંખસ
જ રહી ગયા ?

શું મેળવ્યું મ્હેં ? શું ખોયું ?

કેવો દિવસ ઉગ્યો હતો ? મનસ્તાપ અને શુષ્કબુધને શાપી લેતી
ચિંતા; અંધારી રાતે મારગ ભૂલેલા પાન્યની વિટંબણા, અને ખોયા
પામ્યાનો વસવસો : આજ દિવસભરની કામગીરીનો સરવાળો હતો ને !

ખોઈ મ્હેં વિભાને ખોઈ. આખી દુનિયામાંથી જે એક આત્માએ
મારા મનની મરુબૂમિ પર રનેહતું અમીઝરાણું નિઃસ્વાર્થ રેલાવ્યું.
હતું તેને મ્હેં ટાઢા કામ દીધા.

મેળવ્યો સાફ્લ્યનો પરમ સતોષ !

મ્હારે માટે આ અસહ્ય હતું.

દફતરમાંથી લગલગ દોટ મૂકી હું ભાગ્યો. શેરીના વણાંક આગળ
એઠેલા ખુમચાવાળા પાસેથી ચણામમરા ખીસામાં ભરી લાંબી ફાળા
ભરતો હું ચાલી નીકળ્યો. કયાંક દૂર દૂર જઈ, એકાન્તમાં કુદરતને

ખોળે હૈયાને શાતા દેવા હું ઈચ્છતો હતો. રસ્તે મ્હારું પોતાનું કેકાણું નહતું, ક્યાંક હું કોઈની સાથે અથડાઈ પડતો તો ક્યાંક લાંબી ડાંક ભરવા જતાં મ્હારો પગ, કાકની જમીન સાથે જડાએલી ચંપલ અને જાંચી થએલી એડી વચ્ચે ભેરવાઈ જતો. ક્ષમાપના યાચતી એક નજર એમના તરફ નાખી હું આગળ ચાલતો દોડતો.

લગાતાર ચાલતાં ચાલતાં ય મ્હારું ધ્યાન તો એક ફૂલપરથી ખીજા ફૂલ પર ઊડી ભમતા ભમરા જેવું હતું છતાં ય ભમરા અને ફૂલ જેવી એ હકીકત શાશ્વત હતી-હું અને વિલા. હવે હું માનતો થયો હતો કે મ્હેં મ્હારી આંધળી બોધલાઈમાં વિલાને અન્યાય કર્યો હતો. મ્હારે એની માફી માગવી જ જોઈએ. એટલું તો મ્હારે કરવું જ જોઈએ. માણસાઈ એટલું તો માગતી હતી. સભ્યતાની એટલી અપેક્ષા હતી.

જરાક આડો ફંટાઈ હું નદીના એક અઝાણે આરે આવી બેઠો.

જરાક આધે શહેરના ઉત્તર છેડા પર સાથે સાંકળવા મથતો નવો પૂલ પોતાના વિરાટ પગ નદીના પહોળા પટમાં ખૂંપાવી દઈ ગમે હતો, વહેતા પાણીમાં પગ લગડતા રાખી બેખડ પર હું બેઠો. ખીસામાંથી કાઢીને ચણામમરા ખાતાં વિલાની માફી કેમ માગવી તે હું ગોઠવતો હતો. ખીસામાંથી કાઢતાં કાઢતાં ચણા મમરાના દાણા વેરાયા અને પાણીમાં પડ્યા. મ્હેં જોયું કે ચણાના દાણા ફૂગતા જતા હતા અને મમરા તરતા હતા. તરત જ નાની નાની માછલીઓ સપાટી બહાર ડોકાં કાઢી મમરાના દાણાને ગળી ગઈ. ગમ્મત ખાનર મ્હેં મૂઠી ભરીને હવામાં ચણા મમરા ઊછાળ્યા. આ વખતે મમરાના દાણાતો લગભગ પાણીને અડવા પણ ન પામ્યા. સાવધાનીપૂર્વક ડાચાં ફાડી રહેલી માછલીઓએ સીધા જ એમને ઝડપી લીધા. હવે તો મ્હને પણ આમાં મઝા પડી. ફરીથી મ્હેં મૂઠી ભરીને ચણામમરા પાણીમાં નાખ્યા, નવી જ અને મોટી દિસતી માછલીઓનું ટોળું

ટાળું સપાટીએ આવ્યું. પહેલા જણાએલી નાની માછલીએ બિચારી ક્યાંક દૂર દૂર તરતી જણાતી હતી. મહેને લાગે છે કે ભીતિને લીધે એ હવે અહીં આવતી નહતી પણ પવનમાં ખેંચાઈ ગએલા મમરાના દાણાની પ્રતીક્ષા કરતી દૂર જ રહેતી હતી. અને ત્યાં એઃ એને સુખ નહતું. મોટી માછલીએ દેખીતી રીતે એમની પાછળ પડી અને પવનના ઝપાટે મમરાને દાણો મેળવવાની મહત્વાકાંક્ષા રાખતી પણ એમને માટે મસ્કેલ બની. જાન બચાવવા દુબકી મારી એ સરકી ગઈ.

મહારી આંખ આ જીવન સંગ્રામ પર ચોટી. વૈશેષિકાએ વર્ણવેલો મત્સ્ય-ન્યાય આજ હતો ને ! હસ્તી માટે, સુખ માટે સંગ્રામ આવશ્યક હતો. શ્રમ વિના કશું પમાતું નથી, અજગરવૃત્તિએ જીવન જીવી ન શકાય, માનવીના સુખનું પણ એવું જ ને ! પરિશ્રમ વિના સંઘર્ષ વિના સુખ શક્ય ક્યાંથી પમાય ?

અને હું ! જીવનની બારાખડી જેવી વસ્તુઓની ય ઉપરવટ જઈ સુખી, સંતોષી થવા મથું છું !

મહેને ખબર નથી કે મહેને એ ખ્યાલ ક્યાંથી આવ્યો. પણ એ ખ્યાલથી હું દ્રુજ ઊડ્યો. હું વિભાને પરણું તો ?

મહેને ખાતરી છે કે હું હસ્યો હઈશ. જરૂર હસ્યો હઈશ. કેટલું બાલિશ લાગતું હતું આ બધું ? પરણું તો હું સુખી જરૂર થાજી. અને પ્રયત્ન કરું તો કદાચ વિભા ય સુખી થાય. બહુ થાય તોએ સુખી ન થાય પણ એ દુઃખી તો ન જ થાય.

કેવો છોકરમત હતો હું ? હવે એ મહેને પરણે ? આટલા દિવસની નિરંતર નિરુત્તેજના પછીના આજ સવારના નિરપેક્ષ અને વિનાકારણ અપમાન પછી એ આ વાત સાંભળે પણ ખરી ? ક્યારના ય એણે તો મહારા સામું ન જોવાના કે મહારું નામ પણ ન દેવાના સોગન ખાધા હશે !

અને પાછો વિચારે મ્હને એની એ જ ભવાટવીમાં લાવી મૂક્યો. મ્હારા સુખ ખાતર એના સુખનો, એક આશાભર્યા જીવનનો ભોગ લેવાનો મ્હને શો હક્ક હતો ? હું ય મત્સ્યન્યાયે જીવવા ઈચ્છતો હતો ?

ખળખળ વહેતાં મોજાં ઉછળી ઉછળી આથમતા સૂરજની રંગભરી પિચકારીએ ભીંજતા હતા. પશ્ચિમે આખીએ રંગસમૃદ્ધિ અટારીએ ગોઠવી હતી.

ડહોળાએલું મન લઈ હું ત્યાં બેઠો હતો. વમળો શમતાં એક નિશ્ચય તો મ્હેં કર્યો જ. વિભાની ક્ષમા મ્હારે માગવી જ જોઈએ. ખીજું પગલું હું ન'તો જાણતો.

ધૂનમાં ને ધૂનમાં હું ચાલ્યો. ધૂનમાં ને ધૂનમાં હું ઉઠ્યો. ભાન આવ્યું તારે મ્હારી સામે વિભાના ધરનું ખારણું હતું.

ન જાણે કેમ પણ મન પાછું બિરુ બન્યું. અને તે ય પાછું સિરજોરી દાખવીને ! ખારણું જોતાં જ એક નવો ખ્યાલ મનમાં આવ્યો : હું ક્યાં ગુન્હેગાર છું કે માફી માગું ? મ્હેં ને એનું શું કહ્યું છે કે એને માફું લાગ્યું હોય ? અને જો એટલી જ વાત હોય તો એને સત્યાગ્રહ જેવી વસ્તુમાં શ્રદ્ધા અશ્રદ્ધાને ગૌણ બનાવવાનું કેમ સ્પષ્ટ ? એ તે કાઈ ભાવપ્રદર્શનની રીત હતી ? એને પોતાને પણ કશી સ્વમાનની લાગણી ન હતી કે તે આત્મવિલોપનની આટલી હદ સુધી પહોંચી ?

કાટના ખીરસામાં હાથ નાખી હું ત્યાંથી આગળ ચાલ્યો. થોડાંક ડગ ભર્યાં અને હું ભભો રહી ગયો. આખા દિવસમાં પહેલીવાર મ્હને યાદ આવ્યું કે છેલ્લા મહિના માસથી વિભાની તમિયત ડીક રહેતી ન હતી. અને આજે એની તમિયત બગડી હોય તો ?

હું પાછો ફરીને દોડ્યો. બાધા જેવો, ચિંતા ભર્યો હું સીધો દીવાનખાનામાં પહોંચી ગયો. વિભાના બાપુ ઝૂલતી ખુરશીએ બેઠા

બેઠા ગીતાના મ્લોક લલકારતા હતા. કિશોર ગાલીઆ પર લાંબાઈ, કુણીએ હાથ ટેકવી કશી ટિકીટો ગોઠવતો હતો. મ્હને બારણામાં બેઠેલો જોઈ બાપુ એકદમ બિમા થઈ ગયા:

“ત્હમે આવી પહોંચ્યા ? હું વિભાને ક્યારનો કહેતો હતો કે ત્હમે આવશો, જરૂર આવશો.”

બાપુના આ બોલવામાં મ્હને કશી ગમ ન પડી. પણ વિવેક ખાતર મ્હેં મોઝે નાનકડું મરકડું વહેતું મૂક્યું. કિશોરે હવે મ્હને જોયો હતો અને તરત જ બિમા થઈ એ અંદરના ઓરડામાં દોડવા ગયો. પણ નવાઈ લાગે એવી ચપળતાથી બાપુએ એનો હાથ પકડી કહ્યું: ના, વિભાને બંધમાંથી ન જગાડતો. બિચારી આખો દિવસ રોઈ છે.”

બાપુ મ્હારો અને કિશોરનો હાથ પકડી અમને ગાદી હતી તે બાજુએ લઈ ગયા અને અમે ત્રણે સાથે બેઠા. વિભા રોઈ હતી એ સમાચારે મ્હને બહાવરે બનાવી દીધો. કેટલું માહું લાગ્યું હશે એને ? અને કેવી કામળ હૈયાની છે એ ? મ્હારી પોતાની નજરમાં હું કોક જંગલી જડભરત જનાવર દેખાયો. હું શું કાઈનેય સુખી કરી શકવાનો હતો ?

ઓરડામાં શાંતિ હતી. હું મ્હારી જાતને ધિક્કારતો બેઠો હતો. બાપુ મ્હને લાગ્યું કે મ્હારા બોલવાની રાહ જોતા હતા. કિશોર અમારા બન્ને સામું અવારનવાર જોતો હતો. છેવટે એનાથી ન રહેવાયું. એ બોલી બેઠ્યો: હું તો ત્હમારી સાથે નથી બોલવાનો ધીમુભાઈ.”

આ વળી શું હતું ? મ્હેં પૂછ્યું: કેમ કિશોર, શો ગુન્હો થયો મ્હારો ?”

“ગુન્હો ? વિભાબહેનનો શો ગુન્હો હતો કે ત્હમને આટલું માહું લાગ્યું ?”

“ મહને માહું લાગ્યું ? કાણે કહ્યું ત્હમને કે મહને માહું લાગ્યું છે ? ”

આપુ શાન્તિપૂર્વક આ વાત સાંભળતા હતા. કિશોર દેખીતી રીતે જ આવેશમાં હતો.

“ કાણે કહ્યું ? ખીજું કાણુ કહે ? વિભુબહેન બિચારી સવારની રડ્યા કરે છે ને ત્હમે પૂછો છો કાણે કહ્યું ? એ તો એ રાયા કરે. હું હોત તો ખજર પાડી દેત. ”

આપુએ કિશોરના ખભે હાથ મૂક્યો, પણ કિશોરને વારવો મૂકેલ હતો. એણે બોલે રાખ્યું: રડતાં રડતાં મહને કહે: કિશોર તું મહારા વતી એની માશી માગી લઈશ ? મહેં એને દૂભવ્યો છે. મહેં કહ્યું: આપણે કાઠની માશી માગવાના નથી. મહારે સત્યાગ્રહમાં જવું હોય તો ખુદ ગાંધીજી પણ શું રોકવાના હતા ! ”

કિશોરની છટાએ મહને મુગ્ધ કર્યો. કેવો પાણીદાર અને સ્વાભિમાની છોકરો હતો ! વિભાને બાઈ હતો ને !

મહેં કહ્યું: કિશોર વિભાની ક્યાંક ભૂલ થાય છે. મહને જરાકે માહું નથી લાગ્યું. મહને તો ખીક હતી કે વિભાને ખૂબ માહું લાગ્યું હશે. ”

“ વિભુબહેનને ? મહારી બહેન એવી મિઝગી નથી. ” કિશોર છાતી કાઢી આટલું બોલી ગયો. એના અવાજમાં કંપ વધ્યો હતો. મહને લાગ્યું કે જો વાત વધારે ચાલશે તો કિશોર રાઈ પડશે. આપુ પણ જરા ઉત્તેજિત લાગતા હતા, અને પ્રયત્નપૂર્વક શાંતિ જાળવતા હતા.

“ કિશોર, સાચું કહું તો હું અત્યારે તો વિભાની માશી માગવા આવ્યો હતો. સવારનું મહને એમ લાગતું હતું. ”

કિશોરે તરત જ સામો સવાલ પૂછ્યો: તો પછી આટલી વાર કેમ કરી ? ”

કેવો બલો બોલો પણ ધગધગતા અંગારા જેવો સવાલ હતો ! આજે જે મ્હારા પર વીતી હતી તેની વાત મ્હારે કેમ કરીને આ તીવ્રતાની મૂર્તિ સમા કિશોરને કહેવી ? મ્હારી જીભ થોથવાઈ : હું આવવાનો જ હતો પણ...”

સમજુ બાપુ મ્હારી વહારે ધાયા : તે એમને બીજુંએ કામ હોય ને ? અને કિશોર વિશુ તો ગાંડી છે. ધીમન્ત એવું કરે જ નહીં. નકામની ટોપલો માથે લઈને ફર્યા કરે છે. ”

કિશોરે એક વેધક નજર મ્હારા સામે નાખી, જાણે નજરથી જ મ્હારી સમ્યાઈનો તાગ લેતો ન હોય ! આજે સવારે વિલાએ લગભગ એવી જ રીતે મ્હારા ઉપર નજર ઠેરવી હતી ને ? ફરક હતો માત્ર એના ચમકારમાં : વિલાની નજરમાં ઘરદીવડીની નાનકડી જ્યોતનો ચમકાર હતો ; કિશોરની નજરમાં ચક્રમકનો તણખો હતો. પણ બન્ને નજરને જીવવી, લ્હમ્હારા તરફ તકાઈ રહેલી જેવી મૂરકેલ હતી.

વાતાવરણમાં ભયભરી તરવરાટભરી શાંતિ હતી. અમે ત્રણે મૂગા હતા. પડોશીને ત્યાં રેડિયો ધીરે સાદે કશું આરડતો હતો દૂર દૂર કોક મોટરનું હોર્ન વાગતું હતું

કિશોરે એની નજર પાછી ખેંચી. અખોલ ખોલે એ નજર મ્હને કહેતી હતી : હું કશું માની શકું નહિ

ઝોરડાને ખૂણેથી ખાળી ન ખાળી શકાઈ હોય એવી ખાંસીનો અવાજ આગ્યો અને ત્રણે ગરદન એક જ સમયે એ બાજુએ ફરી. બારણાની બારસાખ પકડી વિલા ઊભી હતી એના વાળ વિખરાએલા હતા. આંખો રતુમડી હતી અને આંખની આસપાસ શામળી ઝાંખ વળી દેખાતી હતી. એને ચહેરે જ એના વિતકની તવારિખ ચિતરાએલી હતી.

અર્ધી પણ અવાફ જ હું એને જોઈ રહ્યો એ ય બારસાખને ટેકે ઊભી રહી. સહજ વૃત્તિ મ્હને ઊભો થઈ એની પાસે જવા કહેતી

પણ મહારી હિમ્મત નહતી ચાલતી શક્તિ ખર્ચી હું જોબની ઉપરવટ ગયો અને જોબો થઈ એની પાસે ગયો.

‘વિભા’ એટલું જ હું બોલી શક્યો.

બારસાખ પર એણે જોસભેર મુઠ્ઠી વાળી અને સાફ સરળ નજરે મહારા સામું જોયું. એને શું કહેવું એ મહેને સૂઝતું નહતું. કલ્પનાને, વિચારને, વૃત્તિને શબ્દાકાર ન’તો સાંપડતો.

નજર નીચે ઢાળી વિભા બોલી: મહેને માફ કરજો, ધીમુ.

મહેને પોતાને મહારી મૂંઝવણ સમજાતી નહતી. તરી ન જાણનારને પાણીમાં જે અનુભવ થાય એવો જ અનુભવ-કદાચ જેઠગીમાં પહેલી વાર-મહેને થયો. હું એકે શબ્દ બોલી ન શક્યો.

એણે ફરીથી મહારા સામું જોયું. એ દષ્ટિમાં નરી કાકલુદી હતી, વિનવણી હતી. મહેને પ્રયત્ન કર્યો અને ફરીથી પણ ‘વિભા’ કરતાં કશું વિશેષ હું ન બોલી શક્યો.

મન્યન્તર જેટલી લાંબી એક પણ માટે શાન્તિએ, કરપીણુ નિરવતાએ, ઓરડામાં રાજ કર્યું. મહેને કશું સૂઝતું નહતું વિભા તો એ જ નજરથી મહારા સામે તાકી રહી હતી. મહારી જાત પર હજારો શાપ વરસાવતો હું જોબો રહ્યો ત્યાં કિશોર મહારી બહારે ધાયો. પાછળથી આવી એ મહારા અને વિભા વચ્ચે જોબા રહીને બોલ્યો: હ્યો હવે સાચું કરાવો ધીમુભાઈ. વિભુબહેન કહેશે તો હું માનીશ. બાકી આપણે તો તમારી વાત નથી માનતા.” કેડે બને હાથ ટેકવી દાંત વચ્ચે નીચલો હોઠ દબાવી કિશોર જોબો રહ્યો.

હું હસી પડ્યો અને વિભા ય’ મલકી. ધીરે અવાજે વિભાએ પૂછ્યું: શું નહીં માને કિશોર ?

“તેં સાંભળ્યું વિભુબહેન આ ધીમુભાઈ શું કહે છે તે ? કહે છે કે એ તો તમારી માશી માગવા આવ્યા છે, તમારે માનવું હોય તો માનજો. આપણે નથી માનવાના.”

કિશોર અમારા બે વચ્ચેથી ખસીને ખુરશી પર જઈ બેઠો. કિશોરની નરી સરળતાએ અને નિર્ભેળ સંવ્યાઈએ મહારામાં હિમ્મત આણી. હું બોલ્યોઃ હા વિલા હું તારી માશી માગવા જ આવ્યો છું. આવેશમાં હું મિળ જ ગૂમાવી બેઠો.”

વિલા બાર સાખનો ટેકો મૂકી આગળ આવી. હું પણ એની સાથે સાથે આગળ આવ્યો, અને આજ ઘડીએ અમને લાન આવ્યું કે બાપુ પણ ચોરડામાં હતા.

“તહને માકું તો લાગ્યું જ હશે, પણ તું મહને માફ નહીં કરે વિલા ?” હું બોલ્યો.

વિલા હસી પડી.

“માશી તારે નહીં મહારે માગવાની છે. સત્યાગ્રહ વિષે મહારે એમ નજ બોલવું જોઈએ. કેવો ઉદાસ દિલ તું છે ?” વિલાએ પ્રયત્ન પૂર્વક આંખ મીચી. હું જોઈ શક્યો કે એની આંખમાં આંસુ આવ્યાં હતાં.

વિલા તે રાજ થઈ હતી કે દુઃખી ?

આ વખતે પણ વિલા મહને ન સમજાઈ. વિલા નાટકી ન હતી. એમાં પૂરી સંવ્યાઈ હતી એનો તો મહને વિશ્વાસ હતો, પણ સુખ અને દુઃખ બન્ને આમ ગંગા જમનાના પ્રવાહ જેમ બેળા વહેતા હશે એ મહારે માટે નવાઈ હતી. શું કરવું એ મહને સ્પષ્ટ નહતું, ત્યાં ફરીથી કિશોર મહારી સહાયે આવ્યોઃ

“વિભુ બહેન જો તું રોઈશ નહીં.” બોલ્યો તો એ આટલું જ પણ એના અવાજમાં ગર્જિત ધમકી તો હતી જ કે એ પોતે રોઈ પડશે. વિલાએ એની પાસે જઈ એને બાથમાં લીધો.

“કિશુ, આ આંસુ નથી, આંસુ નથી. હું એટલી ખુશી છું એટલી ખુશી છું. કેવો ઉદાર દિલનો છે ધીમુ...”

કિશોરના ખભે વિલાએ માથું ઢાળી દીધું. કિશોર ગભરાઈને બોલી બેઠો: ધીમુભાઈ, આપુ, આ વિભુ બહેનને કાંઈ કહો. જુઓને રાયા કરે છે તે.”

અસાર લગી મૂઝે મૂઝા બધું જોઈ રહેલા આપુ ગાદીએથી બેઠા થઈ વિલા પાસે ગયા. હું એની પાસે ગયે. આપુએ હળવેથી કિશોરને વિલાની આથમાંથી છોડાવ્યો, વિલાને ખુરશીમાં બેસાડી અને વિલાને માથે હાથ ફેરવતાં કશુંય બોલ્યા વિના આપુ ગૂપચૂપ બિલા રહ્યા.

“હું રોતી નથી આપુ, હું નથી રોતી. હું એટલી સુખી છું આપુ. ધીમુને હું અન્યાય કરતી હતી. કેવો મોટા મનનો છે એ ? ઉલ્ટો મહારી માણી માગે છે. હું ખુબ સુખી છું આપુ ખુબ સુખી છું.” અને છતાંય એના નિર્મળાં આંસુની ધારા સતત ચાલી જતી હતી. વિલા મૂકે ન’તી સમજતી સુખી છે તો રુવે છે શા માટે ? લેખકોના મનની ફાંટાબાજી સિવાય બીજે કયાંઈ મહેં આવું ન’તું સાંભળ્યું કે જોયું, અને પાછી મૂકે વખાણી મારે છે ? એની સંદિગ્ધ વાતો, એની ઉત્તેજના જન્ય વર્તણૂક વિલા જેવી નારીમાં ન’તાં શોભતાં. સુષુપ્ત માનસે એક ચળરખી ફેંકી: માનસિક સ્વાસ્થ્યનો અભાવ, અને અજોચરને એક ખૂણે મનની વહીમાં વિલાને ખાતે એ બિધર્યું.

વિલા બોલી રહી એટલે હળવે રહી આપુ બોલ્યા. “વિલા,” અને જાણે મૂકે કશું બોલવાને અણસારો ન કરતા હોય એમ એમણે મહારા સામું જોયું. મૂકે પેલા ધારાગૃહોના નજરથી દૂકમ કરતા પ્રમુખોની યાદ આવી.

“વિલા ” હું બોલ્યો.

વિલા એકદમ શાન્ત થઈ ગઈ. પાલવનો છેડો હાથમાં લઈ એણે આંખો લૂછી પ્રયત્નપૂર્વક એ સ્વસ્થ થઈ. એની વર્તણૂકમાં કાંક પ્રભાવાન્વિત થએલા માનવીની ઢબછબ હતી.

મહને આમ તો ખચર પણ ન પડત પણ બાપુ અને કિશોર જે રીતે ટગર ટગર મહારા સામું તાકી રહ્યા હતા અને એમની નજરમાં જે સોતકંઠ ભીતિ વરતાતી હતી તેથી જ મહને જણાયું કે મહારા ઉચ્ચારમાં કશી કરડાકી આવી ગઈ હતી. વિલાને આ ધડીએ સમજી ન શકવાનો ઉશ્કેરાટ મહારા મનમાં હતો પણ એને લીધે હું એના પ્રત્યે કઠોર થવા ન તો ઇચ્છતો. અને એટલે જ જાણી બુજીને મહેં સવાજમાં મીઠાશ મૂકી. હું બોલ્યો:

“વિલા, હવે તું આરામ કર.”

“હા, વિભુ” બાપુએ ટેકા આપ્યો.

અને કશીએ ઇતરાજી વિના અને સાથેસાથ ખાસ કશા ઉમળકા વિના વિલા ઊઠી અને ઘરમાં જવા લાગી. જતાં જતાં બારણે ખમચાઈને એ ઊભી રહી. ખાંસીનો નાનકડો ખુખારો ખાઈએણે મહને પૂછ્યું: પેલા અહેવાલનું શું થયું? આજે તો પ્રેસમાં મોકલવાનો હતોને?” વગર બોલે એણે જણે પોતે મહાન ગુન્હો કર્યો હોય એમ માફી પણ માગી લીધી.

“એનું તો થઈ રહેશે, પણ તું મહેરબાની કરીને જરા તબિયત સાચવ.” મહેં કહ્યું.

ફરીથી એ બારણાની આડમાં ટેકા કઈ ઊભી રહી. મહારા સામે નજર નાખી એકાદેક પણ થંભી એ લગભગ દોડી ગઈ, પણ એ નજરે મહને તો હું ઊભો હતો ત્યાં જ જડી દીધો. કેટ કેટલું ભર્યું હતું એ એક જ નજરમાં? ત્યાં સ્નેહ હતો અને સાથે જ મુગ્ધકારી ખિન્નતા હતી. ત્યાં કૃતમતા હતી અને સાથે જ સરળ ભીતિ હતી.

બાપુ ‘હાશ’ બોલી ખૂલતી ખૂરશીએ બેઠા, અને મહને ય એસવા કહ્યું. એમનું મન સાચવવા હું બેઠો, પણ મહારું મન તો મહને વિલાની જે વિચિત્રતા-અસામાન્યતા-લાગતી હતી તેના અલગ અલગ પહેલુ સમજવામાં લાગ્યું હતું.

“રાંક છોકરી છે” બાપુ બોલ્યા. બાપુને ખોટું ન લાગે એ ખાતર જ હું વાતમાં જોડાયો.

“કાક પથ્થર સાથે અથડાયું હોત તો એ મોતી ચૂરા થઈ જાત. ધીમન્ત, ત્હમે મ્હારી આખી એ ચિન્તા ઓછી કરી દીધી છે.”

બાપુના આ વાકયે મ્હારા રૂંવાડા ઊભા કરી દીધા. મ્હારી વ્યગ્રતા બાપુ કળી ન જાય એ ખાતર મ્હેં જાત સમાલીને એમના સામું જોયું. એ પણ મ્હારા સામુંજ જોઈ રહ્યા હતા, અને નવાઈની વાત-અથવા તો એ ઘડીએ મ્હને નવાઈ ભરી લાગેલી વાત-તો એ હતી કે પેલી જ વિભાની લાક્ષણિક દષ્ટિ એના પૂર્ણ રૂપે ત્યાં હાજર હતી. મ્હારાથી એ નજર ન જીરવાઈ. મ્હેં આંખ પાછી વાળી.

એક નાનકડા નિસાસાની પ્રસ્તાવના સાથે બાપુ બોલ્યા: “નાની હતી ત્યારથી વિભા આવી જ છે. ખૂબ કામળ હૈયું છે એનું, ધીમન્ત દુનિયાનો વાયરો એને નથી વાયો. ફૂલ જેમ મ્હેં એનું જાતન કર્યું છે. ત્હમને એને સોંપતાં મ્હને ખાત્રી છે કે એ સુખી થશે, અને હું પણ એટલું જ જોવા માગું છું.”

વિભા, હું અને સુખ!

બાપુના શબ્દે શબ્દે મ્હને ઝલુઝણાટી થતી હતી. હજારો શ્રાળ એક સામટી આખા શરીરમાં બોકાતી હોય એમ મ્હને થતું. મ્હારી ઉરવ્યથાને એમનાથી મ્હારે છૂપાવવી જોઈએ એવી મનકામના છતાં મ્હારાથી એમના સામે જોવાઈ ગયું. હું નથી જાણતો કે મ્હારી આંખમાં એ વખતે શું ભાવ અંજાયો હશે, પણ હું ભાગ્યશાળી હતો. બાપુની નજર નીચે ઢળેલી હતી અને, એના પોપચાને છેડે આખદાર મોતી જેવા એક આંસુનો અણસાર હતો.

ખુરશીના હાથા મજબુત રીતે પકડી હું બેસી રહ્યો. શું બોલવું એ મ્હને સ્પષ્ટ નહોતું બાપુ જેવા પાવનકારી આત્માને દૂભવવાની શયતાનિયતથી દિલ દૂર હડતું હતું, અને એને તસલ્લી આપતાં હું.

જાતને છેતરતો હતો. આખોએ દિવસ મૂને દમી રહેલા વિચારવમળ પાછાં રમણે ચઢ્યાં. સુખ! હું! વિભા! સ્વાર્થ અને પ્રમાણિકતા, તરંગ અને હકીકત ખેંચાખેંચ કરતાં હતાં.

મહારી તંદ્રામાંથી હું ક્યારે જાગ્યો તે હું નથી જાણતો, પણ કિશોરના અવાજથી હું જાગી ઊઠ્યો. કિશોર આપુ પાસે ઊભો ઊભો બોલતો હતો: શું માંડ્યું છે આજે તમને લોકોએ? વિભા બહેનતો રુવે પણ તમને આપુ? આપણને આ પસંદ નથી.” છેલ્લું વાક્ય કિશોર લગભગ મહારા લાભાર્થે બોલ્યો અને પોતાનો વિરોધ નોંધાવવા ત્યાંથી ચાલી જવા લાગ્યો, પણ આપુએ એને પકડીને પોતાની પાસે બેસાડ્યો. એને વાંસે હાથ ફેરવતાં આપુ બોલ્યા: કિશોર, કાઈ રોડ નથી, અને તું વીર છે એ સહુ કાઈ જાણે છે. આ તો હર્ષનાં આંસુ છે, આનંદનાં આંસુ છે. વિભા બહેનને સુખી જોઈતીને પણ આનંદ જ થશેને? વિભા બહેનનાં અને ધીમન્તનાં લગ્ન થશે અને વિભા બહેન સુખી સુખી થશે, પછી તો કિશોર, વિભા બહેન આપણને બૂલી જશે હોં, કદાચ “આપુ સસ્મિત કલ્પના વિહાર કરતા હતા. મહારે અંગે અંગે શીત વાતી હતી. અહીંથી ભાગી છૂટવાનું મન થતું, પણ આપુને ઓછું લાગશે એ બીક મૂને એમ કરતાં વારતી. એટલે હું નસીબદાર હતો કે આપદીકરો બન્ને વાતે વળગ્યા હતા.

કિશોર બોલ્યો: ના, આપુ વિભા બહેન આપણને કદી ન બૂલે, એ બૂલે એ બીજા, વિભા બહેન નહીં.”

આપુનો હાથ કિશોરને બરડે ફરતો હતો. સંસારની કડવી મીઠીની જાણ એમના અવાજમાં બળી: કિશોર, વિભા તો વનની પંખી છે, એને ય એનું જીવન છે. એ સુખી છે એટલું જ આપણે માટે બસ છે.”

કિશોરનો માની સ્વભાવ આ કબુલ કરવા તૈયાર ન હતો. મક્કમતાથી એ બોલ્યો: ના, આપુ વિભા બહેનને હું બરાબર ઓળખું છું. એ આપણને કદી એ ન બૂલે.”

આપ દીકરાની વાતચીતમાં મ્હને આનંદ મળતો હતો. બીજું કંઈ નહીં તો પેલી વિચારવિટંબણા તો અભરાઈએ ચઢતી જ.

આપુ બોલ્યા: એમાં વિલાનો વાંક નથી, કિશોર દુનિયા જ એવી છે. વિલા અને ધીમન્તની દુનિયામાં એ બે સિવાય બીજા કાંઈને સ્થાન ન હોઈ શકે.”

મ્હને લાગ્યું આપુ કહેતા હતા કિશોરને પણ એ શબ્દોનું લક્ષ્ય તો અમે હતાં.

“પણ વિલા બહેન આપણા વિના રહેશે કેમ ?” કિશોરે સવાલ ત્રાધી કાઢ્યો. આપુ હસી પડ્યા. હુંય હસ્યો. કિશોર ખસીઆણો પડી ગયો. આપુ મ્હારા સામે આંગળી ચીંધી બોલ્યા:

“પેલા ધીમન્ત બેઠા છે ને એમની સાથે પરણીને રહેશે. એમની અલગ દુનિયા વસાવશે.”

“આપણાથી અલગ ?” કિશોર મૂંઝાયો જણાતો હતો.

“આખી દુનિયાથી અલગ.”

“તો હું વિલા બહેન સાથે નહીં બોલું” કિશોરે એનો નિશ્ચય જાહેર કર્યો. મ્હને ખબર નથી કે આપદીકરાની વાતચીતમાં હું કેવી રીતે બોલી બેઠ્યો, પણ ઢોળાવ પરથી પોપ ગગડી પડે એટલી જ સાહજિકતાથી હું પણ વાતમાં લપટાઈ પડ્યો.

“અને, મ્હારી સાથે, કિશોર ?” મ્હેં પૂછ્યું.

“ત્હમારી સાથે તો અત્યારથી કદી” કિશોરે બાલસુલભ સરળતાથી નિશ્ચયને અમલમાં પણ મૂક્યો અને મ્હારા સામે પીઠ ફેરવી બેઠો. “પણ મ્હારો કંઈ વાંક ગૂંહો ?” એક વાર વાતમાં લપટાયા પછી એમાંથી બહાર નીકળવું મૂસ્કેલ હતું. આપુ મલકતા મલકતા કિશોરના શિશુ સ્વભાવદર્શનને જોઈ રહ્યા હતા.

“વાંક ગૂંહો ? અમારાથી અલગ દુનિયા વસાવો, વિલા બહેનને

અમારી પાસેથી ચોરી જાઓ. એ યોછો વાંક ગૂંદો છે?” કેડે બન્ને હાથ મૂકી કિશોર ઝડપ ભેર બોલી ગયો. આપુએ એના ભાવોદ્રેકને વારવા પ્રયત્ન કર્યો.

“એમ ન બોલાય, કિશોર.”

“ના આપુ, આપણને તો સાચું લાગ્યું એ બોલવાના.”

“પણ કિશોર,” હું બોલ્યો, “હું કાંઈ વિભાને ચોરી જવાનો નથી, અને ત્હમારાથી અલગ દુનિયાએ વસાવવાનો નથી.”

“તો કદાચ હું ત્હમારી જોડે બોલીશ.” આખી દુનિયાનો ભાર એના નાનકડા શિર પર આવ્યો હોય એમ ભારેખમ થઈ કિશોર બોલ્યો.

“અને હું ત્હને કદીએ અલગ નહીં રાખું.” મ્હેં કહ્યું.

તરત જ એણે પૂછ્યું: “અને વિભા બહેન ક્યાં રહેશે?”

કિશોરના સવાલના જવાબ આપવાનું મ્હારે માટે અધરું હતું. હું વધારેને વધારે ગંડા પાણીમાં ઊતરતો હતો. હું કાંઈ ન બોલ્યો. કિશોરે ફરી સવાલ પૂછ્યો: “કહોને! વિભા બહેન ક્યાં રહેશે?”

મ્હારી મૂંઝવણ કળી શક્યા હોય એમ આપુ બોલ્યા: કિશોર તને શું ગમે? વિભા બહેન હસતી હોય તે કે રાતી હોય તે?”

“વિભા બહેન રાતી હોય? કાણ છે એને રાવરાવનાર? જેહં તો ખરા?”

“ગાંડો છે તું તો કિશોર.” આપુ બોલ્યા. “ધીમન્તને તું હેરાન કરીશ એ વિભા બહેનને નહીં ગમે. એ રાશે.”

કિશોર કશી ગમ ન પડી હોય એમ સ્તબ્ધ ઊભો રહ્યો. એના વાંકડિયા વાળ નીચે દીપતા નાનકડા કપાળ પર અકાળે રેખાઓ બેંચાઈ. બે પળ મૌન જળવી કશોક નિશ્ચય મન સાથે કરી એ બોલ્યો:

“આપુ કાલે હું વિભા બહેનને જ આ બધું પૂછી બેઠશિ.”

“શું પૂછીશ?” વાત્સલ્યના રણુકારે બાપુ બોલ્યા.

“કે તું અમને છોડીને જતી રહેવાની છે? અને અમને ભૂલી જઈશ? અને તું હસીશ કે રોઈશ?”

બાપુએ કિશોરને પોતાની પાસે ખેંચીને બેસાડ્યો. અચાનક જ મ્હને યાદ આવ્યું કે ખૂબ મોડું થયું હતું. હું ઊભો થયો અને તરત જ બાપુએ ઊભા થયા, ભાવનીતરતા અવાજે એમણે પૂછ્યું: કેમ જવું છે?

મ્હેં સહેજ હસીને હા પાડી અને અમે બારણા લગી આવ્યા. કિશોર જાણે કમને બાપુ સાથે આવતો હતો. દરવાજા આગળ મ્હેં એનો હાથ મારા હાથમાં લીધો. પ્રથમ તો હાથ પાછો ખેંચી લેવા એણે પ્રયત્ન કર્યો પણ પછી એણે મ્હને એનો હાથ પકડી રાખવા દીધો. મ્હેં કહ્યું: “વિભાને પૂછીને મ્હને કહેજો હોં કિશોર અને બાઈ તું કદી કરીશ એ આપણને નહીં પાલવે.”

એણે કશો જવાબ ન આપ્યો. કશી ગંભીર વિચારણામાં એ ડૂબી ગયો હતો. ખૂબ જ મૃદુતાથી મ્હેં એનો હાથ હેઠો મૂક્યો, લગભગ ચેતના વિના એનો હાથ એને પડખે પડી ગયો. સહેજ મોં મલકાવી, મ્હેં બાપુની રજા લીધી અને ઘર બાજુ ચાલવા માંડ્યું.

થાક વિના, ચિંતા વિના પૂરા આત્મોલ્લાસથી તારાઓ ટમટમતા હતા. નાનકડાં, ભુલકાં મસ્તીમાં કરે એવાં આંખમિચામણાં કરતાં એ ચમકતા હતા. પવન રજનીગંધાની માદક, પ્રકુલ ગંધને કશા પ પશ્વપાત વિના પાથરતો હતો. નિરવતાનું મસ્તીભર્યું સંગીત ઝાડપાનને મૂલવતું હતું.

કામ કામ સુધરાઈના દીવા, શિક્ષા પામેલા વિદ્યાર્થી જેમ ક્ષોભ ઉગ્રતા અને કંટાળો બેળવતા બળતા હતા. પાનીએ અથડાઈ સડકને ફરિયાદ કરતી અને સડકે પછડાઈ પાનીને ચૂમતી મ્હારી ચંપલ જ આખા રસ્તા પર વાચાળ હતી.

પણ હું ભૂલ્યો. એનાથીએ વાચાળ તો મ્હારું મન હતું. અટારીએ ચઢીને જાંચા સાદે એ બોલતું હતું.

“ માફી માગી લીધી ? કેટલું સારું કર્યું ! વિલાને કેટલો સંતોષ થયો ? એય કેવી છે ? ઉપરથી મ્હને માહું લાગ્યું તું એમ માનતી હતી. પણ એ હેયતાઈ કેમ ગઈ ? અને પાછી સ્તબ્ધ બનીને કઈ પૂતળી જેમ કેમ વર્તી ? ઉત્તેજના, ભાવોદ્રેકતાનું એ પરિણામ હશે ? અને છતાંય કામ માટેની એની ચીવટ કેટલી ? કાગળનું પૂછ્યું. કેટલી મમતા ! કેવો હેતાળ આત્મા છે ! ખરો નસીબદાર છે તું ધીમુ ! “ અને બાપુ તથા કિશોર ? અમીઝરતું વાતસલ્ય આવું બીજે કયાંય જોવા મળ્યું હતું ત્હને ? કિશોરનો વહાલપ મોહરતો આકળો સ્વભાવ કેવો મીઠો લાગતો હતો !

“ અને બાપુને કેટલો સુખદ વિશ્વાસ હતો ત્હારામાં ? વિલાને તું સુખી કરોશ એવો દૃઢ, અફર, વિશ્વાસ જ ત્હને આમ પોતાના ઘરમાં વર્તવા દેને ! ”

અને વાત કહેવાનું છોડી મ્હને સવાલ પૂછવા માંડ્યા. આવતી કાંડીના અગ્રદૂત જેવો ચમકભર્યો પવન ફૂંકાતો હતો પૂલ. નીચે નદીનાં જળ જખ્યાં હતાં. પેલે કાંઠે ઘોખીઓની છાપરીઓ આગળ ધખતી ભટ્ટીઓના ભડકા પાણીના રેલા પર રંગનો ધબ્બો ચોઢતા હતા. પાતળી શામળી ઓઢણી પર ચમકડીકી ભરી હોય એમ તારામંડળ નદીનાં જળ પર ચમકતું હતું.

મન પૂછતું હતું : કેમ હવે તો ત્હમને એમ લાગે છે ને, કે વિલા લમ માટે ના નહીં પાડે ? એ ના પાડવાની હોય, અરે એણે એવો ખ્યાલ સરખો પણ કર્યો હોય તો ત્હમારું આવું સ્વાગત થાત ?

અને પાછા મને મ્હને અભિનંદન પણ દઈ દીધા ! કેવાં ત્હમે આમનાં હૈયાં ચોર્યાં છે ? કેવો આદર, કેવો પ્રેમ, કેવું સ્વાગત ?

ત્રાપ મારવા સજ્જ થતી બિલાડી પોતાના નહોત પગમાં પાછા ખેંચી લે છે. બુદ્ધિએ એમ જ પોતાની તીક્ષ્ણતાને અંદર ખેંચી રહી હતી. હવે તે મેદાનમાં આવી. અને પાછો ગજગ્રાહ ચાલ્યો.

બુદ્ધિએ જવાબ દીધો: એમનો રત્નેહ નહીં હોય કે એમનો આદર હું નહીં પામું એ કારણે મ્હેં લમ ન કરવાનું કદીએ કહ્યું જ નથી. એમના આદર વિનાય જો જરૂર પડે તો જીવવાની શક્તિ મ્હારી પાસે છે. હું ના પાડું છું-ત્હારી માંકડાના ધા જેવી ઉટપટાંગ ખજવાળ છતાં-એનું કારણ કેવળ મ્હારી પોતાની અશક્તિનું પૂરું જ્ઞાન છે. ચાવી ને પચાવી ન શકીએ એટલું ખાવાની તો ગમે તે આદમી સલાહ આપશે ત્યારે આવું ગુંજશ બહારનું પગલું ભરવાનું મ્હને કેમ જ દિલ થાય? અને એમનો આદર-વાંક દેખો દેખાઉં તો માફ કરશો-પણ એમનો આદર એમની અપેક્ષાથી અંકાયો છે. એ આદર ખાતર જ જો મ્હારે આ પગલું ભરવાનું હોય તો મ્હારે એમની અપેક્ષાઓને અને આકાંક્ષાઓને સંતોષવી જોઈએ. એ હું કેમ કરીને કરવાનો હતો ?

બુદ્ધિને અસાવધ માની મને ધા માર્યો: ત્યારે હમણું બે કલાક પહેલાં તો ત્હમે વિલાસ પરણવાની ના પાડશે એવી આશંકાએ આકુળબ્યાકુળ બન્યા હતા તેનું શું? ત્યારે આ ગુંજશનો ખ્યાલ અને અશક્તિનો એકરાર ક્યાં અલોપ થયાં હતાં ?

બુદ્ધિએ છેડાઈ જઈ જવાબ દીધો: એ તો ત્હારી એક અસાવધ પળનો વિચાર હતો. એમાં મ્હારી સંમતિ ક્યારે હતી ?

જવાબને અપમાન માની મન પાછું પડ્યું. ત્યાં પડ્યું પડ્યું ધા પંપાળતું બોલ્યું: વિજય તો ત્હારો અને હાર તો મ્હારી! એકલી જીવી તો જો! અને ધીમન્તને પણ એકલા જીવી જોવાનું કહેજે એની હિમ્મત હોય તો!

નિરપેક્ષ અસ્તિત્વ પર મુસ્તાક રહેતી બુદ્ધિ બોલી: એ લાગણી વેડા: વિના બીજું કશું કચારેય ત્હમને આવડ્યું છે? ખૂશી થાય ત્યારે અવિચાર્યું કરી એસે અને નારાજ થાય ત્યારે જીજ્ઞાસુ કરે. સામર્થ્ય આપું એ એમાં જ વસ્તું છે ને! લાગણીવેડાના ધૂમાડામાં બાચકા ભર્યા કરતાં જરા હકીકતની ધરતી પર પગ ધરો. સાચ જૂઓ અને તપાસો.

પોતપોતાનો વિજય ગણીને કે એ ઘડી પૂરતી તહકૂબી કરીને બન્ને હેડાં બેડાં. હું તો કેવળ જડ સાક્ષી હતો.

ઘર આવ્યું અને કંટાળીને, ખીજાઈને, શાન્તિ યાચતો. આરામ વાંચતો હું ઝંઘવા મથ્યો. હૈયાના ધર્મક્ષેત્ર કુરુક્ષેત્રમાં કોઈ પ્રતાવવાન: શંખ ફૂંકાવાની રાહ જોઈને મન અને બુદ્ધિ ઊભાં હતાં. હું કયા યોગેશ્વરને પૂજવા જઈ કે આ ધર્મ્ય હતું કે કેવળ નિતાંત આચરણીય કર્મ હતું?

પથારીમાં લંબાવી મ્હેં નિદ્રાને બોલાવવા માંડી. ન જાણે કેમ: એને ય આ 'ધર્મક્ષેત્ર'માં વસવાટ કરવો નહીં હોય તેમ એ દૂરની દૂર રહી. આવી દુરાસાધ્ય તો ઝંઘ કચારેય નહતી.

બગાસું ખાતાં મ્હેં તારાઓ તરફ મીંટ માંડી. બરાબર માથે આવીને શ્રવણ મહારાજ * બેઠા હતા. ખભે કાવડ નાખી, એક બાજુ એ પિતા અને બીજી બાજુએ માતાને બેસાડી, તીર્થાટન કરવા નીકળેલા.

તારા સ્નાન આગળ ચાલે તે પહેલાં તો હું પોતે જ સપડાયો. હું ય આ કાવની બે પાંખ ધરી રહેલા શ્રવણ જોવો જ છું ને?...

* શ્રવણ એ નક્ષત્ર છે. એનું અંગ્રેજી નામ Attair છે. દશરથ એ કાકાસાહેબે આપેલું નામ છે. એનું મૂળ નામ અભિજિત છે. અંગ્રેજીમાં એને Voga કહે છે. ref. જીવનનો આનંદ. પા. ૧૦૫.

માછલીઓ ડોકાં બહાર કાઢી કાઢીને જોતી હતી. પવનનું 'મોનું' આવ્યું અને માછલીઓ ઊડી. આકાશે ચોટી અને તારાઓ અને ઝળકવા લાગી. ઝાડની ટોચે આગ લાગી હતી અને થડ પાસે ચણા મમરા વેરાએલા પડ્યા હતા. આકાશે અડતો એક સ્તંભ હતો. હું એના શિખા પર બેઠો હતો. વિલા મથામણ કરતી કરતી મ્હારે પડ્યો આવી. દસે આંગળીની ખાટલી બનાવી, અંબોડાને એમાં બૂલાવતી એ મ્હારા સામે નયન નચાવતી બેઠી. હું એની પાસે ગયો. ક્યાંથી ય પવન વાયો. સખત પવન વાયો. કુંગરાના કુંગરા ધરમૂળથી ઊડતા હતા. વિલા પાસે જતાં હું ય ગપડ્યો. એ તો એમજ નયન નચાવતી બેઠી હતી....

ઊંઠા ધગધગતા પાણીની નદી વહેતી હતી. પગ ડૂપાડી હું આરે બેઠો હતો. વરાળથી શ્વાસ ભરાઈ જતો હતો. ડિલ દાઝતું હતું. /પણ બહાર નીકળાવું ન હતું. વહેતા ગરમ પાણી નીચે સફેદ સફટીક શી રેતી દેખાતી હતી. મ્હારા પગ ત્યાં ચોટી ગયા હતા. બહાર નીકળવા ગયો ત્યાં વધુ અંદર ખૂંચ્યો. પગની આસપાસ માછલીઓ ફરી વળી. નરકોરાં પહોળાં કરી, જ્યાં જગા મળી ત્યાં એ ફૂંક મારતી હતી. ગરમ પાણીમાં એ ફૂંક એવી તો આલ્હાદક લાગતી હતી !

પણ ત્યાં તો ગરમ પાણી થીજી જવા લાગ્યું. બરફ, બરફ, પેલી સફેદ રેતી ધીરે ધીરે ઉપર આવતી હતી. હું ય એમજ ઉપર આવ્યો. બરફની બિછાત પર મ્હારા પગ અડ્યા. પેલી માછલીઓ કાચલાં બની તરફડતી હતી. હું ચાલ્યો.

ધરતીનો આરો દેખાતો હતો. ક્ષિતિજ આગળ આલસે ડોળો ઊડાડતો સમુદ્ર ધૂંધવતો હતો. હું ચાલતો હતો. ચાલ્યો જ જતો હતો. ત્યાં તો એક જોસ ભેર મોનું આવ્યું અને મ્હને ભીંજવી ગયું. 'બીજું', 'ત્રીજું' અને હું અનંત સમુદ્રમાં ડૂબતો હતો. અચાનક જ મ્હને યાદ આવ્યું કે મ્હને તરતાં આવડતું હતું. ન્હેં વામ ભરવા

માંડ્યા. ધસમસતા પૂરની સામે તરવાનું છોડી મહેં બરતીની દિશામાં તરવા માંડ્યું. મહારી પીઠ પાછળ સાગર પ્રલયનું નૃત્ય નાચતો હતો. અચાનક એક જબરજસ્ત મોજાંએ મહેને એની પીઠ પર ઊપાડ્યો. એની વેરાઈ જતી જલસીકરોને મહેં મૂઠીમાં સમાવી. હું ઊંચે અને ઊંચે જતો હતો. સૂરજનો તપતો ગોળો મહારા ઉપર ધસમસતો આવતો હતો, અચાનક મોજું મહારી પીઠ નીચેથી સરી પડ્યું. અનન્ત જેવી ભાસતી એકાદેક પળ હું હવામાં અદ્ધર રહ્યો, અને મહેં ગબડવા માંડ્યું. હવા મહારા બન્ને ખભા પર જોર દઈ મહેને નીચે અને નીચે દબાવતી હતી. મહેં નીચે નજર નાખી. ઊંચા ઊંચા અને તીણા તીક્ષ્ણ પર્વત શિખરોની હારમાળા લાગી હતી. એવાજ કોક શિખર પર હું પટકાવાનો અને મહારા હાડકાની એક ખોટી પણ હાથ નહીં આવવાની. કેવી ફરસીની ધાર જેવી શિખરની કરાક હતી ! ત્યાંજ, ત્યાંજ, ત્યાંજ હું ઊંઘે માથે અફળાવાનો. વીજળીના વેગે હું પડતો હતો. એ પડ્યો, પછડાયો અને...

એ બાકજો હું જાગી ઊઠ્યો. કેવું ભયંકર સ્વપ્ન હતું ! અસાતે મહારી સાથે શી રમત રમી રહ્યું હતું !

આંખો ચોળી, સ્વસ્થ બની ફરીથી નિંદરનું શરણું મહેં યાચ્યું. પણ એ આશુતોષ થોડીજ છે ! વિનંતી, લિપ્ત, ખોળા પાથરણાં, કશાય એના શેષને એછો ન'તો કરી શકતાં.

હારી થાકીને હાથને માથાનીચે વાળી મહેં તારા જોવા માંડ્યા. અત્યાર લગી છાપરાની ઓઠે સંતાએલો દશરથ હવે આકાશગંગાના જળથી પિતૃઓની તરસ છીપાવવા મથતા અવલુનો શિકાર કરવા આવી પહોંચ્યો હતો. અવલુ વધુ તેજથી ઝળકતો હતો. એ તે શહિદીના આનંદ હતો કે કર્તવ્ય બળવ્યાના સંતોષની દીપ્તિ હતી ? એના તેજ આગળ માતાપિતા કેવા ફિક્કા લાગતા હતા ? અને દશરથ ! એ શા ઉપર આટલો અમકતો હશે ? એક જીવ લીધાનો, પોતાની રીતે

જેને પોતે પોતાનું જીવનકાર્ય ગણ્યું છે તેની નિષ્ઠાપૂર્વક બળબળી કરનારનો પ્રાણ હરતાં આવડો ચમકાર ? માનવી અને મૃગ વચ્ચેનો ભેદ ન કળી શકનારનું ગુમાન તો આટલો ઠંડેરા નહોતું કરતું ને ? આ ચમકારામાં નરી નઠોરતા નહતી ?

હું દશરથને તાકી રહ્યો હતો. એ ય પૂરી મસ્તીમાં આવીને શિકારીના ઔસુકચથી, રાજવીની ઐયાશીથી, જુવાનીની કૌતુકપ્રિય નફ્ટાઈથી ઝખૂકતો હતો. શ્રવણમાં સાત્ત્વિક તેજ જણાતું હતું. દશરથમાં આસુરી ઉગ્મસ દેખાતો હતો. શિકાર અને શિકારી ! અને છતાં ય બન્ને આકાશગંગાને કિનારે જીવન જીવતા વટેમાર્ગ !

નવો ખ્યાલ મનમાં આવ્યો અને હું ચમક્યો. આ શ્રવણ નક્ષત્ર અત્યારે મહારાજ જીવનને ત્યાં આકાશગંગાને કાંઠે જીવંત નહોતું કરતું ? આ શ્રવણ અને એની કાવડના બે ચમકછેડા તે વિલાસ અને આપુ-કિશોર અને પેલો દશરથ તે હું ! નિર્દયતામાં એ કેટલી સમ્યાઈ ભરી હોય છે !

આ જ ઘડીએ મ્હને એક નવી વાત પણ સંજી. પેલા કાવડ-છેડાએ વિલાસે જરા પણ અસ્વસ્થ જોઈને, દુઃખી જોઈને કેવા બ્યાકુળ બની જતા હતા ! લગ્નમણીના છોડ જેમ જીવન સંકેતી લેતા હતા ! વિલાસું સુખ એમનો સંતોષ હતો. વિલાસું દુઃખ એમના જીવન તત્ત્વનો હાસ કરતું થઈ પડતું.

અને વિમાનું જીવન જ દુઃખના દરિયામાં ઝખકોળાય તો ? આ બન્ને ભાવુક જીવોને માથે શું શું વીતે ? દિવસે આંસુ અને રાત્રે પ્રાર્થના વિના બીજું કશું એમને માટે રહે બાકી ?

માનવીની પોતાની જાતને છેતરવાની નહીં તો છેવટે બધી ય વસ્તુઓનો સુખદ અંત જોવાની શક્તિ કેટલી અપરિમિત છે ? આપુ માને છે કે વિલાસ મહારી સાથે જીવન જોડી સુખી થશે ! કદાચ

વિલાની ઈચ્છાએ વિશ્વાસનું રૂપ લીધું હશે અને આપુ એનો જ પડથો પાડતા હશે ! પણ એ તો મનગમતી કલ્પના અને વિચારણા સિવાય બીજું શું હતું ? આ કલ્પનાની વિકૃતિ-સાચી, હકીકત-જીવવાને માટે એમની પાસે તાકાદ હતી ?

અને એમને એ જાતરડામાં જકડવાની જરૂરે કયાં છે ? ધડી એ ધડી મ્હારે નકાર એમને માહું ~~જાણી~~ એ સાચું છે. મ્હારી મોટાઈ ખાતર નહિ, પણ એમના દિલની કુમાશ જોતાં હું એ સ્વીકારું છું. એ ખ્યાલમાં મ્હને મ્હારા સાચા માર્ગથી હઠાવી દેવાની કુવ્વત છે એટલુંય મ્હારે કબૂલવું જોઈએ. પણ ~~એ~~ હું એટલો હદે નહીં જવા દઉં.

શેખી ખાતર નહિ, શહિદીનું પ્રદર્શન કરવા નહિ, સ્વાર્થત્યાગ કે સહનશીલતાની જાહેરાત માટે નહિ, પણ નમ્રતાપૂર્વક હું કબૂલ કરું છું કે હુંય વિલાને ચાહું છું. જે પ્રેમથી હું જીવનમાં કોઈનેય ચાહી નથી શક્યો એ અને એટલા પ્રેમથી એનો સહચાર મ્હારા જીવનની સૂકી મરુભૂમિમાં સુંવાળપ, સંતોષ, મીઠાશ અને ફેરમ આણી શકે એનો મ્હને પૂરેપૂરો વિશ્વાસ છે, પણ હું એને શું આપી શકવાનો હતો ? મ્હારા જીવનની એકધારી અનિશ્ચિતતામાં કદાચ નવલકથાના પાત્ર જેવું આકર્ષક કૌતુક અને હૃદયંગમ ગર્મિલતા હશે, પણ એ પેટ ઓછી જ ભરવાની છે ?

અને એ કલ્પનાવિહાર કયાં લગી ટકવાનો ? સલ્સુલી સંધ્યાના મનોહારી રંગ જેમ એ પણ પલભરના ચમકારા જ હોય છે ને ? એ ઓસરે એટલે તો અંધારાની આંધી ઊતરે. ભાંગેલા સ્મૃતિશેષ સ્વપ્નના ભંગારને જોઈ જોઈ જીવન વીતાવવા જેવો વિષમ શાપ બીજો કોઈ ન હોઈ શકે.

અને મ્હારે એ શાપ વિલા પર જ નહિ પણ આપુ અને કિશોર પર પણ ઉતારવો ! ન જ બની શકે એ !

પડખું ફેરવવા જતાં ફરીથી મ્હેં આકાશે નજર નાખી. ત્યારે શું મરતીથી, મ્હને પદાર્થપાઠ ધરતા, એ તારાયો તેજ વેરતા હતા ! મનની પોટલી પર નિશ્ચયની ગાંઠ વાળી હું સૂતો.

ખીજે દિવસે વિલા હમ્મેશ મુજબ દફતરે આવી. ચોવીસ કલાકની કારમી સ્મૃતિને ભૂંસવા મથતી હોય એમ એ ખૂબ ઉમંગમાં હતી. વારે વારે એ મ્હારા સામું જોતી અને હસી જતી. એક વાર તો જરા ખીજાઈને મ્હેં કહ્યું પણ ખરું : ‘વિલા, શું આમ મ્હારા સામું જોયા કરે છે ?’ જવાબમાં એણે આંખો તો ઢાળી પણ સાથેજ ખડખડાટ હાસ્ય રેલાંચું, અને પછી ગંભીર ભારેખમ બનીને એણે મ્હને પૂછ્યું : ‘આપને કેમ કરીને ખબર પડી કે હું આપના સામું જોતી હતી ?’ અને આટલું બોલતાં તો એને ચહેરે ગુલાબી રંગમેળું ધૂમી વળ્યું, અને હસવું ખાળવા હાથરમાલ એણે મોંમાં દાબ્યો. કેવળ એની આંખો, મ્હારે ચહેરે આવી હજાર જીમે બોલતી મ્હારી અવકળાને નક્ક છતાંય નિર્દોશ સ્મિતથી પેખી રહી હતી.

કેવી લુચ્ચી છોકરી હતી !

એ દિવસ બાદ સવારના પહોરમાં બાપુ મ્હારે ઘેર આવી પહોંચ્યા. મ્હને નવાઈતો લાગી પણ એમણે મ્હારા અચંબાને પારખી જઈ પોતે ફરવા નીકળ્યા હતા અને ફરતાં ફરતાં આવી ચઢ્યા એમ કહ્યું. અંતરમાં તો હું આ માની ન શક્યો. અને આજ લાગણીથી હું આખીએ મુલાકાત દરમિયાન સાવધ અને સચેત રહ્યો.

બાપુએ પહેલાં તો ટેબલ પર, અભરાઈ પર, કબાટમાં અને છૂટાંછવાયાં વેરાએલાં પડેલાં પુસ્તકો જોયાં. કોઈ પણ સ્ત્રીને શણગારની દુકાનમાં રસ હોય, બાળકને નવાં રમકડાંમાં પ્રીતિ હોય એવી અબાધિત અને અણુછીપી જિમિંથી એમણે પુસ્તકો તપાસ્યાં. તપાસતાં જ એમણે મ્હને મ્હારા વાચન બદલ અભિનંદન આપવા માંડ્યા. સમાજવાદ, નવજીવનનાં પ્રકાશનો, ક્રોઈડ અને નવકવિતાનાં

પુસ્તકોને સાથેસાથ જોઈ, એમને અચંપો થતો હતો. અંગ્રેજ નવકવિઓના કાવ્યસંગ્રહ જોઈ એમણે પાનાં ઉથલાવવા માંડ્યાં અને ધીરે રહીને જાણે સ્વગત બોલતા હોય એમ બાપુ બોલ્યા: “વિભાને પણ કાવ્ય વાંચવાં બહુ ગમે છે. ગૂજરાતી કાવ્યો તો જો એને વાંચવા ગમ્યાં તો તરત જ એને ગીતના દાળમાં ગાવા લાગવાની.” અને એક નિસાસો નાખી, વચ્ચે આંગળી નાખી ચોપડીને બંધ કરી, મ્હારી સામે નજર ટેકવી બોલ્યા: પણ હમણાં તો એણે ગાવાનું જ બંધ કર્યું છે. ઘણી વાર મ્હેં એને ગાવા કહ્યું, પણ એણે નો જક લઈ નાની ના જ કહે રાખી. મ્હેં એને ન ગાવાનું કારણ પણ પૂછ્યું, પણ એણે કહી દીધું—બાપુ મ્હને બીજું બધું પૂછજો, એ મ્હારો ખૂબ અંગત સવાલ છે, એ હું ત્હમને નહિ કહું. મ્હેં જરા હસીને એને પૂછ્યું: વિભુ ! મ્હારાથીયે ખાનગી ? ત્યારે કહે ‘હા બાપુ, ત્હમારાથીયે ખાનગી: અને પછી તો મ્હેં એને કદી પણ એ વિષે પૂછ્યું નહિ.”

બીજી ક્ષણે બાપુ શું બોલવાના હશે એની મ્હને તો લોતિ જ રહ્યા કરતી હતી. મ્હારી સતત સાવધાની તો હતી જ છતાંય ક્યાંક કશું અણચિન્તવ્યું આવી પડે તો !

અને થયું પણ તેમ જ. બાપુએ એમની લાક્ષણિક સરળતાથી મ્હને પૂછ્યું: “ત્હમે તો જાણુતા હશેા ધીમન્ત, વિભા કેમ ગાતી નથી તે?”

બાપુની નિષ્કપટ, અમીઝરતી નજર સામે જૂઠું કેમ કરીને બોલવું ? દફતરમાં બનેલો આખો પ્રસંગ—વિભાના આંસુ સાથેનો—મ્હને યાદ આવ્યો, પણ મ્હારે કઈ રીતે કહેવું કે લગ્ન ન થાય ત્યાં લગી વિભાએ ન ગાવાનું વ્રત લીધું છે ? એ રીતે વાત કરું તો તો હું બાપુને એ વિષે વધુ સવાલ પૂછવાની કે વધુ પૂછતાછ કરવાની તક જ આપુંતે ? અને મ્હને એની સદાય લીતિ હતી.

હું ધારું છું મ્હારી, ‘કહું કે ના કહુંની’ મથામણુ મ્હારે

અહેરે ચીતરાઈ હશે, કારણકે આપુએ તરત જ હસી દઈ મ્હને કહ્યું:
“વિલાએ વિશ્વાસપૂર્વક ત્હમને જે કહ્યું હોય તે તેના વિશ્વાસનો
ભંગ કરીને કોઈનેય ન કહેતા, મ્હનેય નહિ.”

મ્હને સાચે જ શાતા વળી. આપુએ એમની સજ્જનતાથી
મ્હારે માથેથી એ કટક દૂર કર્યું. એમના બોળપણે મ્હને મુગ્ધ તો
કર્યો, પણ સાથે જ આપુ આ જમાનાના માનવી નથી, એમ પણ
મ્હને લાગ્યું. કેલાસનો રસ્તો બૂલી અહીં આવી ચઢેલા કો'ક એલિયા
જેવા આપુ મ્હને લાગ્યા. એમને માટે મ્હારો આદર વધ્યો; પણ હું
મલકયો તે તો ઊંડા પાણીમાં મ્હને ઊતરી જતાં આપુએ બચાવ્યો
એ માટે.

આપુ મ્હારા એ મરકલાને બીજી જ રીતે સમજ્યા.

“ધીમન્ત, ત્હમને તો દુનિયાની લીલી સૂકીને નાની ઉમ્મરમાંય
અનુભવ થયો છે એટલે કહેવું નકામું છે, પણ મ્હને તો લાગે છે કે
જો માણસ માણસ વચ્ચે વિશ્વાસની ગાંઠ નહીં બંધાય તો એ કદીએ
સુખી નહિ થઈ શકે.”

અને આના ઉપરથી જ વાત ચુક તરફ વળી. ધરખૂણે એસી
રહેતા આપુ અચ્છા અબ્યાસી પણ હતા એની તો મ્હને ખબર જ
ન હતી. જે વાતોમાં હું મ્હાસી જતને લગલગ નિપુણ માનતો હતો
એ વાતો તો અમને આંગળીને વેઢે હતી. અને એ છતાંય એ વાતની
આસપાસ આડંબર ન હતો. આવી વાતોમાં હમ્મેશાં બંને છે તે
કરતાં વિરુદ્ધ જ એમના વક્તવ્યમાં પયગમ્બરી સ્વાંગ ન હતો. આખીએ
વાત, પોતાના જ અવાજથી કરતો માણસ મોટેથી વિચાર કરતો
હોય, મનમાં વિચાર ઘોળતો હોય એવી લાગતી હતી. જાહેર જીવનને જ
પોતાનો ધંધો-આજીવિકા નહિ પણ પોતાનું જીવનકર્તવ્ય બનાવનારને
પણ આપુ પાસેથી કેટલું શીખવાનું હતું ?

ચુકની શતરંજ પર મ્હોરાં થાપી-ઉથામી અમે વાતમાં ને વાતમાં

સત્યાગ્રહની વાત પર આવ્યા. વળી પાછો મહારા મનમાં કશા અગોચરનો ભયસંચાર થયો. કારણની તો મ્હને ખબર નથી, પણ આછેરો કંપ પણ મ્હેં અનુભવ્યો. બાપુ તો એમની વાતમાં મશગૂલ હતા. એમણે મહાત્માજીના પગલાને અનુમોદન આપ્યું. એમને મન એ પગલું માનવતાને ઉન્નતપથગામી કરનારું હતું.

“કાઈકે તો ભાનભૂલેલી, પંથ વીસરેલી આદમિયતને સંકટ વેઠીને પણ રરતો બતાવવાનો હતો. આજે મહાત્માજીએ એ ઉદાત્ત અને પાવનકારી પગલું ભરવા માંડ્યું છે.”

મહારી સાવધતા છતાં હું ય વાતમાં સરી પડ્યો હતો. મ્હેં મહાત્માજીએ લડતની આસપાસ કરેલી નાકામંધી સામેનો અમારો વિરોધ ન્યાય ઠરાવવા દલીલ કરી. બાપુએ જરા આડા ફંટાઈને પૂછ્યું: “ત્હમે તો લગભગ પહેલા પ્રથમ જ જશો ?”

મ્હેં ડોકું ધૂણાવી હા પાડી. પેલી ચોકી કરતી સાવધતા હવે પાછી આવો હતી અને બીજો સવાલ શું આવશે એની પ્રતીક્ષા કરતી સજ્જ થઈ રહી.

બાપુ એક બે પળ શાંત રહ્યા. મહારી દલીલો સાંભળતો વખતે અને એનો રદિયો દેતો વખતે જો સ્તિગ્ધ મનોહારી સ્મિત એમને ચહેરે ખેસતું હતું તે વિદાય થઈ ગયું. અનિશ્ચયની, વસવસાની, આશંકાની એક નાનકડી ઉદાસીન રેખા એમને ચહેરે છવાઈ ગઈ. મહારા મનમાં તો ગભરાટ હતો. કાણુ જાણે કેમ પણ બાપુ તરત ને તરત મહારો નિર્ણય માગશે એ ખ્યાલ જ મ્હને બાળતો હતો. પેટના ખાડામાં કશી અવકળા થયા જેવું મ્હને લાગ્યું.

નજરથી ભોંય ખોતરતાં બાપુ બોલ્યા: ‘ધીમન્ત’ અને એ પોતે અટકી ગયા. હું સચેત થઈ, કાન સરવા કરી, દષ્ટિ એમના પર ઠેરવી, ધમકતે હૈયે, સાંભળી રહ્યો હતો.

એક ખોખારો ખાઈ એમણે ગળામાંની ખરખરી દૂર કરી, અને ધીરે સાદે બોલ્યા: “હું જાણું છું કે મ્હારે ત્હમને આ ન કહેવું જોઈએ. ત્હમે તો જવાબદારીને પૂરી સમજનાર છો, પણ છતાંય મ્હારું તો આપનું હૈયું છે. વાતસલ્ય પણ માણસને સ્વાર્થી અને અંધ બનાવી દે છે, અને તેમાંય જ્યારે એને બીજી દુનિયાનાં નિમંત્રણ મળ્યે જતાં હોય ત્યારે...”

ફરીથી એમણે ખુખારો ખાધો. અવાજમાં વધતા જતા કંપ પર કાખૂ મેળવવા એ દેખીતો પ્રયત્ન કરતા હતા. હું તો મૂગોમૂગો આ સાંભળતો હતો. મ્હને નાનપણમાં સાંભળેલી એક વાત યાદ આવતી હતી. એક માણસ ભૂત પાસે બેઠો બેઠો પણ ‘આ ભૂત નથી’ ‘આ ભૂત નથી’ એમ બોલ્યે રાખી પોતાના લયને દૂર ને દૂર રાખવા મથતો હતો. હુંય ‘આ તો લૌકિક વાત છે’ ‘મ્હારે એ સાથે કશી લેવા દેવા નથી’ એમ જ મનને મનાવી રહ્યો હતો ને!

બાપુએ આગળ ચલાવ્યું:

‘હવે મ્હને જીવનનો ભરોસો નથી પડતો. આંખ મીંચાય તે પહેલાં એક ઇચ્છા રહ્યા કરે છે. કિશોરને તો વિભા સંભાળશે, પણ વિભા? એણે એનું આખું જીવન ત્હમને સોંપ્યું છે. આંખ ઠરે એવી એની પસંદગી છે. મ્હને એથી પૂરો સંતોષ છે. દીવો લઈને શોધતાંય હું આવું પાત્ર ન શોધી શક્યો હોત!’

અને બાપુ સહેજ મૂઝમાં હસ્યા. આ તે તમાચો હતો કે શાઆશી!

“ત્હમે ત્હમારો જીવનપંથ આંકી લીધો છે. કાઈનેય એ સાથે ઝઘડો ન હોઈ શકે, પણ ધણી વાર વાતસલ્ય સ્વાર્થીમાં ઉતાવળ અને છે; કશોય વિલંબ એ નથી સાંખી શકતું.”

શું કહેવા માગતા હતા બાપુ? મ્હારા ઉરધનકાર વધતા હતા. જાડે જાડે એ બીતિને હું ખૂબ સારી રીતે જાણતો હતો, પણ મન

કા'ક જુદી જ ખીક સેવી ફફડાટ કરતું હતું. લય કરતાં લયની પ્રતીક્ષા વધુ કાતીલ હતી.

“જેલ જતાં પહેલાં ત્હમે લમ કરી લો તો?”

મ્હારી બધીએ સાવધાની છતાં, સૂસવાટાબંધ આવતા પવનના તોફાનમાં જેમ ઝાડ ખેવડ વળી જાય તેમ હું સુધસાન ગુમાવી બેઠો. આ જ આવવાનું છે એ જાણતાં છતાં, પળેપળ એની પ્રતીક્ષા કરતાં છતાં, હું મૂઠ બન્યો, અને આટલું ઓછું હોય એમ બાપુએ એમની નજરથી મ્હારા આખા દેહને મઢી લીધો. એ ખાલી નજર ન હતી; મ્હારા અંગે અંગે છેદ પાડતી શારડી હતી.

જવાબ આપવા જેટલી સ્વસ્થતા પામતાં મ્હને જરા વાર લાગી. બાપુ મ્હને નીરખી રહ્યા હતા. ફંધાએલી વિચારધારા અસંખ્ય ધારાએ વહેવા લાગી. ‘ખરી વાત કહી દઉં?’ ‘ના, ના, એ તો એનું ખૂન કર્યા જેવું થશે.’ ‘વાત ટાળી દઉં?’ ‘હા. પણ કઈ રીતે?’

‘હા, કઈ રીતે?’

પણ રીત મ્હારે શોધવી ન રહી. બાપુ જ, હું બોલું એ પહેલાં બોલ્યા, કળી શકાય એવી ખિન્નતાથી બોલ્યા:

“ધીમન્ત, સ્વાર્થ માણસને આંધળો બનાવે છે. ત્હમને થતું હશે કે જ્યારે ત્હમે આવતી કાલે સત્યાગ્રહ જેવા યુદ્ધમાં જોડાયા હશે ત્યારે હું અંગત જીવનની પામર વાતો કર્યા કરું છું, છતાંય હું એથી નથી લજ્જતો. વિલાને સુખી જેવા હું એટલો ઇન્તેજાર છું, અને એનાં લગ્ન એને ખૂબ જ સુખી કરશે. આજે એને જીવનમાં મોટી ઊણપ લાગ્યા કરે છે. ત્હમારાં લગ્ન એ ઊણપ દૂર કરશે, અને એ સુખી હશે! એને ચહેરે સંતોષની સુખની લાલી જેવા હું કદાચ સારાસારનો વિચાર પણ ગુમાવી દઉં તો એને બાપના હૈયાની નબળાઈ સમજી દરગુજર કરજો.”

કેટલી આર્જવતા ભરી હતી એમના અવાજમાં! મ્હને ભાઈ સાંભળ્યાં.

પણ એ બધા માટે ક્યાં વખત હતો? બાપુ તો મ્હારો જવાબ માગતા હતા, એમને માહું ન લાગે એવો જવાબ મ્હારે દેવો જોઈએ. અને તે છતાં કેઈ પણ રીતે બંધાઈ જવાય નહીં એટલું પણ મ્હારે જોવું જોઈએ. એમને ગળે ઊતરે એવું બહાનું-શબ્દ જરા મ્હને અન્યાયકર્તા છે-મ્હારે આગળ ધરવું જોઈએ. યુદ્ધિની શોધખત્તી સતેજ જલતી ખોંખોખોળાં કરતી હતી, અને એને એવું બહાનું લાધ્યું. બાપુએ જ એ આગળ ધર્યું હતું.

“બાપુ, અત્યારે તો માથે સત્યાગ્રહની લડત આવી છે. આવે વખતે અંગત વાતો પર વધુપડતું ધ્યાન આપવું એ મ્હને ઠીક નથી લાગતું.”

“કેટલો વખત ચાલશે સત્યાગ્રહ?”

“એનું તો અત્યારથી કેમ કહેવાય? પણ હું માનું છું બે વર્ષ તો ઓછામાં ઓછાં જશે.”

“અને ત્હમે માનો છો, વિલા એટલું ટકી શકશે?”

“હું એને સમજાવી લઈશ.”

“ધીમુ, વિલાના વડિલ તરીકે નહિ પણ દુનિયાદારીના થોડા ધણા અનુભવી તરીકે કહું છું. ત્હમે કહેશો અને વિલા માનશે એ સાચી વાત છે, પણ એને એ રીતે દમવામાં ત્હમે ત્હમારું બન્નેનું અહિત કરશો.”

એમની દલીલમાં સત્ય ન હતું એમ તો હું કેમ કરીને કહું? છતાંય મ્હેં દલીલ આગળ ધરી:

“એમાં દમવાની વાત ક્યાં આવી? આજે ખાસ સંજોગો આવીને ઊભા હોય ત્યારે આવી વાતોનો વિચાર પણ ન થઈ શકે.”

બાપુ ખુરશીમાં જરા સળવળ્યા. એમના અવાજમાં થોડી આદ્રતા આવી હતી. જરા હાથ મસળતાં એ બોલ્યા: ત્હમે બન્ને જે કરો તે મ્હારે કબૂલ છેજ. પણ ત્હમારા હિતસ્વી તરીકે ત્હમને એટલું કહું છું કે જીવનનો આનંદ સાહસમાં હોય છે. સત્તામતીની શોધ પુરુષાર્થને પાંગળો બનાવે એટલી હદ લગી લઈ જવામાં જીવનનો મહાન અન્યાય થાય છે.”

બાપુ હકીકતની ધરતી પર ઊભા હતા એની મ્હારાથી કેમ ના કહેવાય ?

હું એમને જવાબ ન દઈ શક્યો. મ્હારા મૌનનો એમણે શું અર્થ કર્યો એ તો હું નથી જાણતો, પણ થોડીક મિનિટમાં શિષ્ટાચાર સાચવીને એ ગયા.

એમનું ખાલી આસન ઊછળી ઊછળીને બોલતું હતું: તું કાયર છે, કાયર છે.

આક્ષેપે મ્હને બહાવરો બનાવ્યો. લયને મ્હેં કદી પિછાણ્યો નથી. જોખમ ખેડતાં મ્હેં કદીએ પાછું જોયું નથી, એટલે તો ઝોળખનારાઓ મ્હને નાદાન અને કચારેક અવિચારી કહે છે. જીવ પર આવીને ખેલતાં હું કદીયે શરમાયો નથી.

અને બાપુએ કહ્યા મુજબ કરવાની મ્હારી આનાકાનીને કાયરતાનું રૂપ આપવામાં મ્હને ધણો અન્યાય છે. ભીરુ તો પોતાની જિંદગી સાડે કે સુખ સાડે કાયરતા દાખવે છે. એનો હેતુ અને સ્વાર્થ કેવળ અંગત હોય છે—ચામડીને આખી રાખવાનો. મ્હારો હેતુ વિભાને દુઃખી ન થતી જોવાનો હતો—છે. એટલા ખાતર હું મ્હારા પોતાના સુખનો ભોગ આપતો હતો. મ્હેં કબૂલ કર્યું જ છે કે હું વિભાને ચાહતો હતો. જીવનમાં સુખને જાણવાનો એકમાત્ર આધાર મ્હારે માટે તો વિભા જ હતી અને છે. છતાં એ એકલા આધારને દૂર દૂર

ક્રમાવી દેવા, સુખની એકમાત્ર આશ્વાને નેરતનાખૂદ કરવા હું તૈયાર થાઉં છું; કારણ કે એમાં મહારા સુખ ઉપરાન્ત વિભાનું દુઃખ પણ સમાયું છે. આ સુખનો હું ત્યાગ કરવા તૈયાર થાઉં તોય મહારે શિં કાયરતાની કાળી ટીલી રહે ? એ ક્યાંનો ન્યાય છે ?

બાપુને હું અન્યાય કરવા નથી જ આહતો. એમની સ્મિત મમતાનાં દર્શન પણ પાવનકારી છે. અને ચિત્રની જે બાજુ હું જોઈ રહ્યો છું તે તો તેમને જોવા ન જ મળી શકે.

વિભાનું તો હું અહિત કેમ જ કરી શકું ? જોણે એનું આખું જીવન કશાય સંકોચ વિના પૂરા વિશ્વાસથી મહારી હથેળીમાં મૂક્યું હોય એનું કશુંયે અહિત હું કેમ કરીને કરી શકું ?

બાપુ સાહસની વાત કરે છે. વિભાનું મન મ્હને વગર માગે મળ્યું હતું. એનું શરીર જ્યારે મ્હેં વાંચ્યું હોત ત્યારે મહારું બર્ન શક્યું હોત. આમાં હું વિભાને કશું નીચાજોણું કરાવવાના ખ્યાલથી નથી બોલતો, પણ મહારી ઢાલની ખીજ બાજુને એમની નજર સામે ખડી કરવાની અશક્તિનો અયોગ્ય લાભ લેવાતો હોય અને મહાર વિભાને સુખી જોવાની શુભ નિષ્ઠાને, મહારામાં સાહસના અભાવ તરીકે ઓળખાવવામાં આવે ત્યારે આ રીતે પણ વિચાર કરવાની અને મનશુદ્ધિની જરૂર પડે છે. મહારા પોતાના સુખનો સર્વત્યાગ એ કાયરતા ? વિભાના સુખની સતત ચિંતા કરવી એ પુરુષાર્થને હણતી સલામતીની શોધ ?

દુનિયાદારીની રીત જ આવી હશે ? કાગડો કોઈનું લેતો નથી અને કોયલ કોઈને કશું દેતી નથી, છતાં એક અળખામણો થાય અને ખીજનાં વધામણાં ગવાય !

તે દિવસે સાંજના અચાનક સાર્ષકલ પર કિશોર મળી ગયો. હું ધારું છું કે નિશાળેથી તે ઘેર જતો હતો. મ્હને જોયો એટલે સાર્ષકલ પરથી ઊતરી એ મહારી પાસે આવ્યો. અને બોલ્યો :

“હું સમજ્યો કે ત્હમે ઘેર આવશો એટલે ત્હમને મળવા ન આવ્યો.”

હું જરા મુંઝાયો: “કેમ, કશું કામ હતું?”

કિશોર અચંચામાં પડ્યો: “વાહ ધીમન્તભાઈ, ત્હમે જ મ્હને પેલી વાતનો જવાબ આપવાનું કહ્યું હતું ને? બૂલી ગયા?”

કિશોરના નિર્દોષ, નિર્મળ મનની પ્રતિભા પાસે હું કેટલો વામણો પામર લાગતો હતો!

કિશોર એની વાત કહેવામાં પડ્યો. એણે વિલાને તે રાતે: આપુ, મહારા અને એના વચ્ચે થએલી બધી વાત કરી હતી; સવારના પહોરમાં પહેલું કામ જ એ કર્યું હતું.

“મ્હેં વિભુ બહેનને પૂછ્યું: તું મ્હને અને આપુને છોડીને જતી રહેવાની છે વિભુ બહેન?” પહેલાં તો એ મહારા સામું જ જોઈ રહી અને પછી ખડખડાટ હસી. મ્હને બાથમાં લઈ એ બોલી: “કાણે ત્હને કીધું કિશોર કે હું જતી રહેવાની છું?”

મ્હેં કહ્યું: કહે કાણુ વળી? અમને ખબર નહિ પડતી હોય? અને ત્યારે તો બહેન ત્હમે અમને બૂલી જશો?” વિભુબહેને મ્હને એવી તો ભીંસ દીધી કે મહારાથી બોલાયું જ નહિ. મ્હેં કહ્યું: પણ મને છોડ તો ખરી! ત્યારે મ્હને માંડ માંડ છોડ્યો અને કાચ પર ધસડી જઈ મ્હને બેસાડ્યો અને પોતે નીચે બોંબ પર બેડી. એનું મોં એવું તો લાલચોળ થઈ ગયું હતું! એ મ્હને કહે: “કિશુ, હું ત્હને અને આપુને છોડીને ક્યાંઈ નથી જવાની હોં! હું તો અહીં જ રહીશ.” મ્હેં પૂછ્યું: “મ્હને પટાવે છે? આપુ અને ધીમન્તભાઈ બન્ને એમ કહેતા હતા ને?” ત્યારે મહારા બન્ને હાથહાથમાં લઈ બોલી: “સાચું કહે છે, ધીમુએ ત્હને એમ કહ્યું?” મ્હેં તો કંટાળીને કહ્યું “ભાઈ, આ ત્હમારા બધાની વાતમાં આપણને તો કશી ય ગમ નથી પડતી. ત્હમે બધાં

કાંઈ સમજાય તેવી તો વાત કરો. અને મહેં જરા છલુકો કર્યોને એટલે એ બોલી: “ જો કિશુ, ધીમુ અહીં આપણી સાથે રહેવા આવશે. તું, બાપુ, એ અને હું હસતાં હસતાં આપણા દિવસ જશે. આખી જિંદગી એ હાસ્યનો દિવસ અને એવો દિવસ એટલે આનંદનું ગીત.” મહેં કહ્યું: ‘વિશુ બહેન, તું તો પેલી કવિતાઓમાં આવે છે એવું બોલે છે.’ ત્યારે કહે: ‘હા, કિશોર, ત્હારી વાત સાચી છે. હું કવિતાઓમાં આવે છે તેવું જ બોલું છું; કારણકે મ્હારું, ત્હારું, આપણું જીવન એ પણ કવિતા છે.

કિશોર વાત કરતો અટક્યો. વિલાની ‘કવિતા’એ મહેને વિચાર કરતો કર્યો હતો એટલે હું પણ કશું બોલ્યો નહિ. મ્હારા મૌનથી કિશોર જરા મુંઝાયો લાગ્યો એટલે એને એમાંથી ઉગારવા હું બોલ્યો: “ પછી શું થયું કિશોર?”

“ પછી તો?” કિશોરે માથું ખંજવાળ્યું. “ હાં, પછી તો, ધીમુભાઈ, ગમ્મત થઈ. કવિતાની વાત આવી એટલે બહેન મનમાં કાંઈ કવિતા ગણુગણી ગઈ. મહેં કહ્યું: “વિશુબહેન, મોટેથી ગાને!” ત્યાં તો એ તરત ચૂપ થઈ ગઈ. અને મોંએ આંગળી દઈને કહે: ‘કિશુ, ધીમુને ન કહેતો કે મહેં ગાયુ તું.’ મહેં કહ્યું: પણ તું કયાં ગાય છે? ત્યારે કહે: “ જો આપણે ચારે અહીંઆં રહેતા થઈશુંને ત્યારે હું ગાઈશ-ખૂબ ગાઈશ. અરે જરીકે ગાતી બંધ નહિ થાઉં, તું બંધ કરવા કહીશ તોયે હું બંધ નહિ થાઉં. હા, મહેં કહ્યું: ત્યારે અત્યારે જ થોડુંક તો ગા. ત્યારે કહે: મ્હારાથી ન ગવાય. ધીમુ વઢે. તે, હેં, ધીમુભાઈ, ત્હમે એને ગાવાની ના કહી છે?”

કિશોરની મુઘ્ધતાથી હું હસી પડ્યો. એ તો આંખથી પ્રભાતી રચતો મ્હારા સામે જોઈ રહ્યો હતો. એને રાજી કરવા મહેં કહ્યું: હા કિશોર, મહેં જ એને ના પાડી છે. ગાય છે અને પછી એને દમ ચઢે છે.”

આવું જુઠું હું કેમ બોલ્યો એ મ્હને પણ ન સમજાયું. મ્હેં વિભાને ગાવનું ન કહેવાની વાત તો દૂર રહી, કદીએ ગાતાં, અરે ગથુગથુતાં નથી સાંભળી, કિશોરને રાજી કરવાજ હું આ બોલી મયો ? કે.....

મન પાછું પરપોટા કુલાવવા માગતું હતું. પણ કિશોરની હાજરીએ મ્હને વાર્યો. એણે વાત ચાલુ રાખી:

“એ તો ત્હમે સાંતું જ કર્યું. હમણાં તો આખો દહાડો ખું ખું કર્યા કરે છે. પણ ધીમુભાઈ, ક્યારેક તો એને ગાવા કહેજો, હેં. એવું સરસ ગાય છે એ ! અને મ્હને તો એ ગાય છે એ એટલું ગમે છે, બસ, ન પૂછો વાત.”

કિશોર આપોઆપ વાત કરતો અટક્યો. હું એને જોઈ રહ્યો હતો અને એની માનસિક સ્વસ્થતા અને સ્વચ્છતાની અદ્દેખાઈ કરતો હતો. આવું જ આખું જીવન જતું હોય તો ?

હું વધુ જિંડા કાદવમાં ઊતરું ત્યાં તો કિશોરનો નવો સવાલ આવ્યો: “ધીમુભાઈ હવે ત્હમે ક્યારે અમારે ત્યાં રહેવા આવશો ?”

કેવો સીધો સાદો છતાંય જિભો ને જિભો બાળી દેતો સવાલ હતો ? આ બાળક મ્હને જીવનવ્યવહારના કેટકેટલા પાઠ ભણાવતો હતો !

મ્હને મૂંગો જોઈ એ જ બોલ્યો: “પણ હમણાં તો ત્હમે સત્યાગ્રહમાં જવાના એટલે બધું પતી ગયા તાદ આવશો. ખરુંને ?”

મ્હેં હસીને હા પાડી. એની સરળતાએ મ્હારા હૈયા પરથી સહ્યા ઉપાડી લીધી. એની જીભે મ્હારું દિલ બોલતું હતું; પણ વિભાએ એને ત્યાં રહેવાનું શું ગોઠવ્યું ? પેલી ‘આર્થિક જવાબદારી’ ની વાતમાં એની આવી ગોઠવણ હતી ?

કિશોર તો એનો કાઈ ગોઠિયો મળ્યો એટલે ચાલ્યો ગયો. પણ આખે રસ્તે આ જ વિચારે મ્હને કારી ખસ્યો. વિભા આ રીતે

મહને એના ઉપકાર નીચે દયાવશ ચાહતી હતી ? મહને એણે આટલો હલકટ જાણી લીધો કે આવી સુધરેલી ધરજમાઈ જેવી હાલત હું સ્વીકારું ? એણે મહારા સ્વમાનનો કશો વિચાર જ નાંતો કર્યો ?

પણ વિભા આવું મનમાં કદપી પણ શકે ? પોતાની જાતને મહારા ઉપર ન્યોઝાવર કરવાની આટલી તત્પરતા અને ઉત્સુકતા જેનામાં હતી તેવી વિભા આવું મનમાં આણી પણ શકે ? કિશોરની કંઈકે જૂલ થઈ હશે. વિભા આવું ન કરે, ન જ કરે.

આ વિભાએ મહને કેટલો ખેબાકજો બનાવી દીધો હતો ! પૂરી સ્વસ્થતાથી કશું વિચારવાનું ચ સૂઝતું નથી. બધું એના રંગે જ રંગાય છે. પણ મહને એ નહિ પાલવે. જાંડે જાંડે મહારી ખાતરી વધુ અને વધુ દઢ થતી જતી કે આનો અંત આવી જવો જોઈએ.

ત્યાં તો મન બોદ્યું : આટલે લગી એને વિશ્વાસ દીધા બાદ, એને જ નહિ, બાપુને પણ અને લગભગ આખી દુનિયાને ખાતરી કરાવ્યા બાદ, હવે એમાંથી ભાગી છૂટવું છે ? સત્ય, અહિંસાનો તહમારો ધર્મ તહમને આમ કરવા કહે છે ? કે પછી ધર્મના નામે સગવડીઓ ઢોંગ જ તહમે આદરે છે ?

નહિ પણ આ બાબતમાં મહારું હૈયું સાફ છે. મહેં વિભાને કે કોઈને ચ મહારે મોંઘેથી કશીએ જાતનો વિશ્વાસ આપ્યો નથી. જો એમની સાદી સમજથી એ લોકોએ આ પરિણામ તારવ્યું હોય તો એમાં મહારો શો દોષ હતો ?

પણ વિભાએ મહને આવો સ્વમાન વિનાનો કેમ માન્યો ? હું ક્યાં એને કહેવા ગયો હતો કે એણે આવી અણુધટતી ગોઠવણની કદપના પણ કરી હશે ?

હું થાકી ગયો હતો. મહારા એકરંગી જીવનમાં વિભાએ આવીને આવું ડહોળાણુ શા માટે આદ્યું હશે ? એને શું મળ્યું હશે, એમાં ?

પણ મહારા શુષ્ક રેગિસ્તાન જેવા જીવનમાં એ એક જ લીલી પીરડી હતી ને ? હું એને ચાહતો હતો ને ?

મહને કશું સમજાતું નથી, કળાતું નથી. હૈયું કે બુદ્ધિ કશુંય કહ્યું કરતાં નથી, કશું સૂઝતું નથી. આખાએ જીવન પર કેવો અધાર-પટ પથરાયો છે !

મહારે જોઈએ છે શાન્તિ; મનની પરમ શાન્તિ.

મહારે નથી જોઈતો કલહ; મનનો કલેશ, મનઃકુઞ્ઞ.

હું નથી સહી શકતો એ ખ્યાલ, કે મહારે લીધે એ દુઃખી છે.

સડક પર આ બીડ મહને ભીંસ દે છે. કલબલાટ કરી મૂકતા વિચારો હજાર હજાર ચટકા ભરે છે. શા માટે આ બધું મહારા જ ઉપર ! હું જ માત્ર લોકની નજરે ચઢ્યો છું ?

અણુવડ કુંભારના ચાક પર માટીનો લોદો જેમ ચક્કર ભમ્મર ભમ્યા કરે, આકાર ન પામે, સ્થૈર્ય ન પામે, માત્ર ધૂમ્યા જ કરે, એમ મહારું મન ધૂમતું હતું. ક્યાંય સીધો વિચાર ન હતો, સરખો ખ્યાલ ન હતો, સંતોષ ન હતો.

હું હતો કેવળ વહિયો, ખીજઓનો ખોળે વીંઢાળનાર.

ખરાખોટા વિચાર મહને વીંખી નાખતા હતા. પારાવાર ઝીણા ઝીણા ટૂંકડાઓમાં હું વહેરાતો હતો. એ ય એક કુદરતની મશ્કરી હશે કે ખીજઓની મુશ્કેલીઓનો ઉકેલ હું શોધી શકતો, પણ મહારી પોતાની આવી કુરુણ પરિસ્થિતિનો હું કોઈને ઈશારો પણ ન'તો કરી શકતો.

જીવનમાં આવી નિરાધારી મહેં ક્યારેય નથી વેડી. મહને થયું કે આમ ને આમ તો હું પાગલ બની જઈશ. મહારે કો'કની સાથે તો આ વિષે વાત કરી કશુંય માર્ગદર્શન મેળવવું જોઈએ, કદાચ હું ખોટો હોઈ. કાક માનસિક અંગિતો હું શિકાર બન્યો હોઈ. અને

ભલે મામંદશી નહિ મળે તો કાંઈ નહિ, પણ હેયા પર આવી પડેલો આ હિમાલયનો ભાર તો કલે ઓછો થશે !

પણ કાને કહું ? કાની આગળ જઈને હેયું જોણું ? હમદર્દી અને સહાનુભૂતિપૂર્વક વાત સાંભળે એવું કાણુ હતું ? ભીંત સામે હલ્લ ચીરી બતાવવાનો કશો અર્થ ખરો ?

જીવનની એ પણ એક કરુણ ઘટના જ હશે કે કાં તો ત્હમે આદર પામે કે કાં તો કાંઈની અવગણના; સમ ખાવા પણ ત્હમને સમભાવ ન મળે. ત્હમારી આગળ આવી સહુ કાંઈ એની અંતરતમ વાત ત્હમને કહી શકે. પણ ત્હમારી પોતાની દશા એવી હોય કે મનની વાતને જીભને છેડે લાવતાં કે શબ્દાકારે કાંઈ કાન આગળ બોલતાં ય ત્હમને સતત ભય રહે ?

કાકને તો મ્હારે આ વાત કરવી જ જોઈએ. મ્હારી પોતાની માનસિક સ્વચ્છતા તો એથી જરૂર પમાશે.

અમુ અને તિલુભાભીને કહી જોઉં તો ! ઘટના તરીકે પણ એ ઘણું જાણે છે. અમુને તો મ્હેં મ્હારી મનોદશા સમજાવી પણ હતી. એનો ઉકેલ કદાચ મ્હારા મનગમતો ન પણ હોય તોએ મ્હને એમનો પ્રમાણિક મત મળશે અને વધુમાં આખીએ વાત એમના અંતરમાં દટાઈ રહેશે. હજાર જીભ મેળવી એ ચોરે અને ચોટથી બોલવા નહિ પામે.

હું અમુ અને તિલુભાભીને ત્યાં ગયો. સારે નસીબે અમુ ઘેર જ હતો. મ્હને જોતાં જ તિલુભાભી બોલ્યાં : “ ઓહોહો ! ધીમુભાઈ, ત્હમે તો બહુ વર્ષે દેખાયા ! અરે ભાઈ, અમે ત્હમારે ઘેર કાંઈ હક્ક કરતાં નહીં આવીએ, પણ જરા દર્શન તો દેતા રહો. ”

મ્હેં કહ્યું : “ ત્હમને તો તિલુભાભી, બધે બધાનો વાંક જ દેખાય છે. પણ હમણાં તો ક્યાં વખત મળે છે ? ”

અને તિલુભાભીની જીભ ચાલી: “હાસ્તો ભાઈ, હમણું ક્યાંથી વખત મળે ? કેટલાંને સમજાવવાનાં, કેટલાંને મનાવવાનાં. ઘર વસાવવાનાં એટલે ચીજભાવ લાવવા મેલવામાં ય વખત જાય જ ને!”

અમુ હસ્યો અને તિલુભાભીયે હસ્યાં. મહેં પણ મરકવાનો યત્ન કર્યો, પણ મ્હારાથી ન હસાયું. આ લોક પણ મ્હારી મશ્કરી જ કરતાં હતાં ને! હું ધૂંધવાયો તો ખરો, પણ આને ય અનિવાર્ય ગણી હું ચૂપ રહ્યો.

તિલુભાભી તો ચગ્યાં હતાં. પ્રકાશના વેગ કરતાં ય એમની જીભનો વેગ વધુ હતો અને વીજળીના ઢાહ કરતાં ય એમની જીભમાં વધુ ઢાહ હતો.

“મહેં તો આ ધરમરાજને ઘણું ય કીધું કે જલો થઈને ધીમુભાઈની અને વિભાની ઓળખાણ કરાવવી રહેવા દે; નકામી અમારા ધીમુભાઈને અમારી પાસેથી જૂંટવી લેશે. પણ એ ક્યે દહાડે મ્હારું માને છે?”

“તિલુ, તે મહેં ઓળખાણ ન કરાવી હોત તોય વિભા એને મળી હોત. વિભાને તું ક્યાં નથી ઓળખતી?” અમુ બોલ્યો.

મ્હારે મૂંગેમૂંગા સાંભળવાનું જ હતું ને! અહીં મ્હારું મન બાડકે બળતું હતું અને એમને તાપણી થઈ હતી!

“ધીમુભાઈ, બીજું કાંઈ નહીં તો છેવટે અમને વિભાનાં ગીત સાંભળવા મળે તે માટે પણ ત્હમે પરણી લ્યો” તિલુભાભી બોલ્યાં.

આમની આગળ અંતરના આગળા ખોલી વાત ઠાલવવાથી શો ઉદ્દેશ સરવાનો હતો! એમને મન મ્હારી વાત એ મજાકનો, આનંદલયાં, ચિંતાવિહીન અડધા કલાકનો વિષય હતો.

ઈંગ્લેન્ડનું The best befriended man is he who knows how to stand alone મ્હને સાંભર્યું. કેટલું કડવું છતાંય ગંભીર સત્ય એમાં હતું!

ધીમુ અને તિલુભાભીની મશ્કરીભરી વાતોનો કશો જ અંત ન હતો. એક વાતમાંથી બીજી વાત જન્મતી અને તેમાંથી ત્રીજી. તિલુભાભીને તો સમજી શકાય, પણ અમુચ એમાં જોડાયો હતો એ મહેને સાલવું હતું. એ તો મ્હારી મનોદશા જાણતો હતો, છતાંય એ તિલુભાભીની ટાપસી પૂરતો હતો!

અને આમને હું મ્હારી વાત કહેવા આવ્યો હતો ! મ્હારા મનની મથામણનો એકેએક અક્ષર એમને સો સો ટચાકની સામગ્રી પૂરી પાડે ને! નથી કહેવો, એક અક્ષરે નથી કહેવો.

એમની વાતોનો મહેં કશોય ઉત્તર ન દીધો. અને થોડી વાર બાદ એ બન્ને પણ એ વાત કરતાં અટક્યાં. કદાચ હું આ જીરવી નથી શકતો એવું પણ એમને લાગ્યું હશે. કારણકે તિલુભાભી બોલ્યાં પણ ખરાં: “લ્યો ને બાઈ, ત્હમને માહું લાગવું હોય તો નહીં બોલીએ, પણ મંદિરના દેવ જેમ મૂંગે મૂંગા શું બેસી રહે છે?”

અને અમુએ પાદપૂર્તિ કરી:

“અરે, હમણાં તો ધીમુએ ગાંધીજી પાસે પેલાં ત્રણ જપાની રમકડાં છે તેની ફિલ્મફ્રી જીવનમાં બિતારી છે.” અને વાત સાથે અનુરૂપ અભિનય બેળવીએ બોલ્યો: “હું જોતો નથી, હું સાંભળતો નથી, હું બોલતો નથી.”

તિલુભાભી બોલી બઠક્યાં: “આમાં તો એકલું એકતૃતીયાંશ સત્ય છે. ધીમુભાઈ બોલતા નથી એટલું જ સાચું છે ખરું ને, ધીમુભાઈ!”

“હું બોલીશ ત્યારે તો એટલુંએ સાચું નહીં રહે.” હું બોલ્યો ને અમે હસ્યા. પણ મ્હારું મન તો ગાંઠ વાળતું હતું કે અહીં કશીય વાત કરવી નથી.

અને એમની મળકો સહીલઈ, લગભગ આંગળીનું ટેરવું બનીને કશુંય બોલ્યા વિના હું ત્યાંથી નીકળ્યો—

એકલો, એકલો, તદ્દન અટ્ટલો ! ન'તો કોઈ સાથી, ન'તો કોઈ મિત્ર : સહુ તાળી બજાવી, આડા ઊભા શબ્દોના લાફા લગાવી સલામ કરી દૂર જનારા. એવું કોઈ ન હતું કે જેના આગળ હૃદયનું અનાવરણ કરવાથી કશી શાતા મળે.

શા માટે આ નિરાધારી ? શા માટે આ સહુની આંગળીના નખ બન્યા જેવી દશા ? ક્યાંક, કોઈ જગાએ, અગોચર ખૂણે એવું કાંઈક હશે જે મ્હને નહિ જણાતું હોય અથવા જેને મ્હારા હૃદયે કો'ક રૂપાળા રંગે મદ્યું હશે જે બીજા બધાને ત્યાજ્ય, કૃત્રિમ, વિકૃત ચએહું, અમાનુષી, અસહ જણાતું હશે ?

મ્હારામાં ઊંડે ઊતરી આ તત્ત્વને શોધવા હું મથ્યો, પણ મ્હારી શોધ નિષ્ફળ નીવડી.

પણ એ હકીકત હતી કે હું કોઈને મ્હારાં ન'તો કરી શક્યો. કોઈનાય હૈયામાં એક તલમાત્ર સ્થાન પણ મ્હેં ન'તું મેળવ્યું. આનો અર્થ તો દેખીતો જ હતો. ભલે મ્હારું અભિમાન મ્હને એમ કહે કે મ્હારામાં કશી ઉણપ નથી, મ્હારું ગુમાન આવી કો'ક અધૂરપને સ્વીકારવા નકારે, છતાંય મ્હારામાં એવું કશું હતું જે મ્હારા અને અન્ય વચ્ચે એક દીવાલ ખડી કરતું હતું, એમને મ્હારાં થતાં રોકતું હતું. મ્હારા સ્વભાવનું આ પ્રતિ-માનવી તત્ત્વ નાના રૂપે પ્રગટ થતું, પણ એની અસર તો હમેશાં એક જ થતી—પેલી આપરબાપણાની વાડ રોપાતી. કરુણ કહો કે તિરસ્કરણીય કહો, જે હોય તે આ હતું. એને દેખ્યા છતાં આંધળા બનવામાં, એનો અવાજ નિરંતર સાંભળ્યા છતાં બહેરા રહેવામાં કેવળ શાહમૃગની સલામતી શોધવાની રીતનો સ્વીકાર હતો.

પણ આની સામે ખીજી પણ હકીકત હતી. વિલાસે, વિલાસે જોવી ચકાર અને સારાસારનો વિવેક સમજનારી, હંસવૃત્તિને સૂક્ષ્મ-રૂપે કેળવી રહેલી વિલાસે એનો સ્નેહ મ્હારા પર ઢાળ્યો હતો. આપુ જોવા દુનિયાના ઝેરને પચાવી ગએલા આદમીએ પણ મ્હને એમના સ્નેહનું ભાજન ખનાવ્યો હતો. શું અમને મ્હારા સ્વભાવની જ નહિ. પણ મ્હારા અસ્તિત્વની આ મહાન ખોડ જણાઈ નહિ હોય !

હું કેવો છું ! એમનો નજર આ ઊંડા ધરા પર નહિ જ પડી હોય ! એમની નજર પડી હોય તો એમનો આદર, સ્નેહ, માન ભાવ સહુ કચારનાય પેસિફિકને તળીએ એસી જાય-કોઈ પણ માણસ એને ચલાવી લઈ નહિ શકે.

અમણી, અલ્હડ, દહાડે દિવસે તારા દેખતી વિલાસે આ જોયું જાણ્યું ન હોય તો મ્હારે એને અંધારામાં રાખવી ? સહુને જેની સાથે નથી ખનતું, સહુ જેનાથી દૂર દૂર રહેવા ઇચ્છે છે તેનો સહચાર સહવાસ આ કુમળું ફૂલ કેમ સહી શકશે ? જીવનમાં એક પણ એવી આવે છે જ્યારે આખી દુનિયા પર મખમલની ઝિજ્ઞાસ ઝિજ્ઞાસેલી હોય છે : ડાળે ડાળે કાચલો ફૂજતી હોય છે, પાને પાને રંગ રમતાં ફૂલો ખીલ્યાં હોય છે; સ્વચ્છ, સરળ નદી મંદ મંદ વહેતી હોય છે અને આકાશે ઊનભર્યાં ગાડરાં જેવાં ભરગચ્છ સફેદ વાદળાં વેરાયાં હોય છે. આ કેવળ દિવાસ્વપ્ન છે. માનવીના ઇતિહાસમાં આવી એકાદેક સુભગ પણ પણ ભાગ્યે આવે છે. વિલાસે એને જીવન માની લે એ સમજી શકાય. પણ જ્યાં એનો ઢોળ ઊતરી ગયો ત્યારે આ જીવન જેવું કુરુપ ખીજું શું હશે ?

આના આ જ ખ્યાલમાં ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે માથામાં ખૂબ જોરથી સણુકા મારતા હતા. મ્હં કદીએ નહોતો અનુભવ્યો એવો આક મ્હારાં ગાત્રાને સિથિલ કરતો હતો, છતાંય આંખમાં ઊંધ ન

હતી. ક્યાંથી હોય ? આ લોચનમનના ઝંઝડાએ જિંઘનેય હરામ કરી દીધી. મહારા જીવનમાં વિભા ન'તી આવી ત્યારે કેટલું સુખ હતું ! એક 'ના' કેટકેટલા વિચાર-હમલાને ટાળી શકતી હતી ?

પણ મહારે મનને મજબૂત કરવું જોઈએ. કદીયે વિભાના જીવનનો હાસ હું નહિ થવા દઉં. મહારું અને એનું લગ્ન અસંભવ છે.

મનમાં નિશ્ચય દૃઢ થતો હતો ત્યારે જ ખીજી બાજુએ વિભાએ મહારા જીવનમાં દાખવેલો નવો પગચાલો કેવો રમ્ય, કેવો સુખદાયક હતો એનું રટણ ચાલતું હતું. એ પગલાટ પર મહારી નજરે ન'તી પડી ત્યારે જીવન કેવું એકધારું, લૂખું, કૃત્રિમ અને વિકૃત જણાતું હતું !

ના, ના, ના. એ ખ્યાલ જ અધા ખોટા છે, ખોટા છે, ખોટા છે.

એસ્પીરીનની ટીકડી ખાઈ હું જિંઘનું સ્વાગત કરવાની તૈયારીમાં પડ્યો. મનમાં તો આનું આ જ ધુંટાયા કરતું હતું.

કિશોરે કહેલું પેલું વાક્ય અત્યારે સ્વર્ગી કાઈકે સંગવડભર્યા ખૂણે ભરાઈ રહ્યું હતું તે પાછું ફરી આવ્યું. મહેનેય એને ત્યાં રાખવા માગે છે ? આવું અપમાન કરવાનો એને ખ્યાલ પણ કેમ આવ્યો હશે ? હું એને કહેવા ન'તો ગયો. મહેને એણે આવો નાચીઝ માન્યો ?

છેક મોડી રાતે જિંઘ આવી ત્યાં લગી હું આ જ ખ્યાલમાં રમતો રહ્યો.

ખીજે દિવસે હું દફતરે ગયો ત્યારે વિભા એકલી ત્યાં બેઠી હતી. દેવુલા આજે ક્યાંક ગોટલી મારી ગયા લાગતા'તા. વિભા મહેને દેખીને ચમકી જણાઈ. એના કાનની ખૂટ લાલ લાલ થઈ ગઈ. કશી બાવોદ્રેકતાને એ દમી રહી હતી. એને જોઈ અને મહેને કિશોરની વાત યાદ આવી.

આડીઅવળી વાત કરતાં કરતાં વિભા પોતાની ખુરશી પરથી ઊઠી મહારા ટેબલ પર આવીને બેઠી. હોદ્દરને શાહીમાં ખોળી,

શાહીચૂસ પર લીટા કરતાં એણે મ્હારી સામે તિરછી નજર નાખી. વિલાની આંખમાં આવો તલસાટ મ્હેં ક્યારેય નથી જોયો. શું કહેવા માગતી'તી વિલા ?

હોદ્દરને હાથમાં રમાડતી, ધીરે રહીને એ બોલી: “ધીમુ...”

આગળ એ ન બોલી. એના અંતરમાં રમતી ઉત્કટ ઇચ્છા એની આંખે આવીને બેઠી હતી. અનિમેષ નયને એ મ્હારા સામું જોઈ રહી. મ્હેં પૂછ્યું: શું છે વિલા ?

“તું લુચ્ચો છે હો. ધીમુ, કિશોરને શીખવાડ્યું તે કરતાં મ્હને જ પૂછ્યું હોત તો ?”

એની વાતથી હું જરા ડઘાયો. “મ્હેં કિશોરને શું શીખવાડ્યું હતું?”

“લે હવે સતો ન થા. હું તને જાણું છું તો.”

“ખરેખર, વિલા, તું મ્હને જાણતી હતી ? ઓળખતી હતી ?”

“ત્હારા સમ. મ્હેં કિશોરને કશું નથી શીખવાડ્યું. પણ તું મ્હને એ કહીશ કે મ્હને ધરજમાઈ બનાવવાનો ખ્યાલ ત્હારા મનમાં ક્યાંથી આવ્યો ? તે મ્હને એટલો પામર માની લીધો ?”

મ્હને લાગે છે કે મ્હારા અવાજમાં કડવાશ આવી હશે. વિલા જરા સળવળી.

“ત્હને ધરજમાઈ બનાવવાનો ખ્યાલ-ત્હને દુનિયાની નજરમાં હલકો પાડવાનો ખ્યાલ સરખો પણ મ્હને કેમ આવી શકે ? કાણ આવીને ત્હારા મનમાં આવા વિચારો મૂકી જાય છે ?”

વિલાના અવાજમાં કંપારી આવી. પણ મ્હારે તો આ વાત પૂરી કરવી હતી એટલે જાંડે જાંડે વિલાની નેકદિલી વિષે પૂરો વિશ્વાસ હોવા છતાં હું બોલ્યો:

“ત્યારે કિશોરને એમ કેમ કહ્યું કે હું ત્હારે ત્યાં આવીને રહીશ ?”

મહારા સવાલથી એને જરા શાતા વળી હોય એમ લાગ્યું.

“ ઓહ, કિશુએ ત્હને કહ્યું? અને ત્હેં એને માની લીધું? તુ'યે જખરા છે, ધીમુ!”

“ વાત ઊડાવ નહીં, વિલા, મ્હને એનો ખુલાસો મળવો જોઈએ, મળવો જ જોઈએ.”

“ હું વાત નથી ઉડાવતો. કિશુ એ દિવસે ખૂબ આકળો બન્યો હતો. એની એ જ ધડીએ હું એને છોડીને જતી રહીશ અને પછી હું કે તું એને કહીએ મળીશું જ નહિ, એવું એને મનમાં વસ્યું હતું. એને ટાઢો પાડવા મ્હેં કહ્યું કે હું તો કયાં જવાની નથી. ત્યારે તરત એણે ત્હારું પૂછ્યું. કશાય વિચાર વિના મ્હેં કહ્યું કે તું સાથે જ હઈશ. અને પછી તો આપણે ચારે એક જ છાપરા નીચે વસતાં હોઈએ એ ખ્યાલમાં જ હું ડૂબી. એ ખ્યાલ કરવો, એનાં સ્વપ્નાં રચવાં, એ ત્હારો ગુન્હો હોય તો હું ગુન્હેગાર છું. અને એટલું કપૂલ કર્યા બાદ પણ મહારાથી એ સોણામાં લથબથ ખૂપ્યા વિના નહિ રહેવાય.”

વિલા એક ક્ષણ અટકી. સુકાતા હોઠ પર એણે જીલ ફેરવી. અને સહેજ નજર ઢાળી એ બેલી: એ સ્વપ્નાં સિવાય મહારી પાસે શું છે? જીવન દઈ મ્હેં તો સ્વપ્નું સંધર્યું છે.”

હું વિલાને જોઈ જ રહ્યો. એ સાચું જ કહેતી હતી. જીવન-હોડમાં હારી જઈ એણે સ્વપ્નું પોતાતું કર્યું છે. હું આ જ કહેતો હતો ને! સ્વપ્નાંને તે કાંઈ ઓછાં પહેરાય ઓઢાય છે!

હું કાંઈ ન બોલ્યો. વિલાની સમ્યાઈ વિષેની પ્રતીતિ ઉપરાંત એ મૌનમાં બીતિ પણ હતી. વિલા હવે શું કહેશે? હું એના સામે જોઈ રહ્યો. એ પણ આંખને ત્રાજવે મ્હને જોખી રહી હતી.

કાંડાધડિયાળનો ચેતનધમકારોય મ્હને સંભળાતો હતો. શાંતિ હૈયામાં ટાંકણું મારતી હતી. બહાર સડક પર કોઈકે ખૂબ જોસથી મારેલી એકનો કચડાટ સળવળાટ કરતો શમી ગયો. અમે બન્ને એક-બીજાને જોઈ રહ્યાં હતાં બીજાના બોલવાની રાહ જોતાં, બય ધારતાં.

અચાનક જ વિલા હસી પડી. એના નિખાલસ નિર્દોષ હાસ્યે એકાદેક ક્ષણ તો મ્હને મૂઠ બનાવ્યો. પણ ત્યાં તો હું એ હસતી હતી એ જ કારણસર હસી પડ્યો.

“ત્યારે તો આ જાહેર જીવનમાં પડ્યા કરતાં નટ બનવું જોઈતું હતું. કેટલી સહનતાથી તું તારી જાતને છુપાવી શકે છે?” હસતાં હસતાં વિલા બોલી.

એના હાંત કેવા ચમકતા હતા!

પણ વિલાએ આ શું કહ્યું? સાચે જ, વિલા જાણે છે કે હું મ્હારી જાતને છુપાવું છું? એની નજર ચઢે છે એ ધીમુ, સાચા ધીમુથી અલાહેદા વ્યક્તિત્વવાળો જ ધીમુ છે, એ એ જાણે છે? જાને ખબર?

એનો તાગ લેવા હું એને જોઈ જ રહ્યો.

“આમ ટીકી ટીકીને શું જોયા કરે છે? હું કાંઈ કોઈ સરકસનું પ્રાણી કે સ્વાદિષ્ટ મિકાઈ નથી!”

“પણ આ તો પેલા નટ ધીમુ એમ કરે છે!” હું બોલ્યો. વિલાનું હૈયું જરા ધવાએલું લાગ્યું. પણ તરત એણે વાત બદલી:

“પછી ત્યારે તારીખ થઈ નક્કી?”

વિલાનો અવાજ કેટલો કૃત્રિમ લાગતો હતો! શા માટે એ પ્રયત્નપૂર્વક આમ જ બોલતી હશે?

“તારીખ તો નક્કી નથી થઈ, પણ હવે તો દિવસોની વાર.”

મહેને, કારણની તો ખબર નથી. છતાંયે, આટલું હું લગભગ ચાવી ચાવીને બોલ્યો હતો એની સ્વચ્છ સ્મૃતિ છે.

વિભાએ નજર નીચે ઢાળી, હોક કરડ્યો. શું ચાલતું હતું એના મનમાં?

“ ધીમું જતાં પહેલાં.....”

એ આગળ ન બોલી, ન બોલી શકી; એના મોઢા પર કાંઈ વિચિત્ર ભાવની રેખાઓ હતી. લજ્જાની લાલિમા સાથે કૃતનિશ્ચયની કરડી રેખા પણ લગી હતી. નીચલો હોક કરડતી, નજર નીચે ઢાળી એ બેસી રહી. શાહીચૂસ પર પડેલો એનો હાથ કંપતો હતો.

આ પ્રસંગ આવશે, અચૂક આવશે, મહારા મનમાં ક્યારનુંય વસ્યું હતું. ઘણીએ વાર એનો જવાબ ગોઠવવા મહેં ગડમથલ કરી હતી; પણ છેવટે ‘પડશે એવા દેવાશે’ એ વાક્યમાં મહેં ઘણું શોષ્યું હતું. અને પડ્યા ત્યારે તેવા દેવાની મહારી તાકાત જ ક્યાં હતી? કેવી વિચિત્રતા હતી આ ! શાહીચૂસ સાહી ચૂસી લે એમ આ સવાલે, અધુરા રહેલા છતાંય અર્થને એના સર્વાંગીપણામાં વ્યક્ત કરતા સવાલે, મહારી મતિ અને શક્તિને શોષી લીધાં હતાં.

હું કાંઈ ન બોલી શક્યો. પણ પર પણ વીતતી હતી. જિંઝી નજર કરી વિભા સ્થામે જોવાની પણ મહારામાં હામ ન હતી. ખૂબ તેજસ્વી શોષણતી જેવી એ આંખો મહારા માથે ધૂમી રહી હતી અને ધઉંને ફેતરાથી અલગ કરતી હોય એવી તીખી લાગણી મહેને થતી હતી. વિભાના કંપતા હાથને હું જોઈ રહ્યો.

ચલ કરી મહેં ગળું ખંખાર્યું. વધુ વિલંબ કરવો કે વખત ગાળવો એ વિભાને માટે અસહ્ય સ્થિતિ પેદા કરશે એ બંધે મહેં બોલવાનું શરૂ કર્યું, પણ શું જવાબ દેવો એ તો હું શોષ્યા જ કરતો હતો.

“ વિભા, જેલ જતાં પહેલાં શું ? ”

સરસ સવાલ જડી ગયો. ખીજું કંઈ નહીં તો વસ્તુના વિચાર માટે એ મિનિટ તો મળી ગઈ! મ્હારી દ્વંશિમારી પર હું મલકાયો. અને એથી જ મળેલી નવી તાકાત પર તો મ્હેં મ્હારી નીચે ઢાળેલી નજરને ઊઠાવી વિભાની આંખ સાથે પડેલી. વિભા ખિન્ન.

“ શું કંઈ ત્હને ખબર નથી તે મ્હને ખૂંછે છે ? ખૂબ કાલો થતો રહેવા દે. જતાં પહેલાં...”

વિભાથી આગળ ન જ બોલાયું. હિમાલયની તળેટી પાસે યુસાફર ‘આ કેમ ઓળંગાશે ?’ એવા ખ્યાલથી અટકી જાય તેમ વિભાનો અવાજ પણ એ ઉચ્ચાર ન પામેલા શબ્દ આગળ પામર મની થઈ ગયો. હોય એમ મ્હને લાગ્યું. હું ખડખડાટ હસ્યો. વિભાની મૂંઝવણ કેવી મધુર મહોરતી હતી !

મ્હારા હસવાથી એને ય ઉત્તેજન મળ્યું.

“ જો, હસવામાં વાત ઉઠાવી ન દે. સીધો જવાબ આપ. ”

મ્હને વખત મળી ચૂક્યો હતો. મૂર્છા પામેલું મન પાછું હાથપગ પસારતું થયું હતું. ધીરે ધીરે શબ્દો ગોઠવી હું બોલ્યો :

“ વિભા, એ બધાનો વિચાર હવે તો સત્યાગ્રહ પત્યા બાદ કરવાનો. અત્યારને તબક્કે તો એનો ખ્યાલ સરખો પણ કેમ થઈ શકે ? ”

“ તબક્કે ! આવે વખતે તો ત્હારું ભાષણ છોડ ! અત્યારે શા માટે એનો વિચાર નહીં કરવાનો ? ” વિભાએ એની મૂંઝવણ પર જિત મેળવી લીધી હતી. મ્હને પોતાને ય એ નવાઈ તો લાગી હતી કે હું આવી વાતમાં પણ ‘તબક્કા’ નો ઉપયોગ કરી બેઠો હતો.

“ વિભા, આ બાબતમાં ઉતાવળ હંમેશાં ગેરસમજૂતી પેદા કરે છે. ”

મ્હારે ચહેરે ચોંટેલી વિભાની આંખો સહેજ ઝીણી થઈ. મજબૂત નીલો ચમકાર એમાં આવ્યો. પૂરી સ્વસ્થતાથી વિભા બોલી:

“એમાં ગેરસમજૂતીની નિંદા તો જીને જ ભોગવવી પડે છે. એ વિષે તું બેફિકર રહેજે,” વિભા અટકી. પલકારા જેટલી ક્ષણ માટે એ કશી અસ્વસ્થતા ભોગવતી લાગી. પણ તરત જ એણે જાત સાંભળી લીધી. પૂર્વવત્ સ્વસ્થતાથી જ એ બોલી: “ત્હારા સંતાનની માતા બનવાનું સૌભાગ્ય તો હું વાંચ્યું છું.”

ગરદનને છેડેથી કાઢી સરકાવેલો બરફનો ટૂકડો કરોડની હાડ-સાંકળે ઊતરતો ઊતરતો નીચે જાય અને જેવી કમકમાટી થાય એવી જ કમકમાટી વિભાના આ વાક્યથી મ્હારા અંગે થઈ શકે બોલતી હતી વિભા!

પણ વિભા હકીકતની ધરતી પર ઊભી હતી. હું જે આડ ઊભી કરતો હતો તે તો એણે થોડાક શબ્દોમાં જ વેરણુછેરણુ કરી દીધી. અને એની સ્થસ્થતા કેવી મનહારી છે! પૂરી વાસ્તવદર્શી છે વિભા! પેલી રૂંદે રૂંદે ડોકાતી ઊર્મિલતા અને આ વાસ્તવદર્શન : કેવું અનોખું મિશ્રણ હતું! ન'તી જૂઠી લજ્જા કે ન'તી ખોટી શરમ. અદ્ભુત છે વિભા તું!

પણ મનમાં ને મનમાં આવા વિચારો ક્યેં કશું ચાલવાનું હતું? એનો જવાબ તો કશો વાળવાનો જ હતો. અને એટલે જ હું એમાં પ્રવૃત્ત થયો.

“વિભા, હું એવી વાત ન'તો કહેતો. હું બીજી જ રીતે ગેરસમજૂતીની વાત કરતો હતો. મ્હારા હિતસ્વીઓ મ્હને અને મ્હારા સાથીઓને જે રીતે પીંખે છે તે તો તું જાણે છે. એમના હાથમાં ન કામનું એક નવું શસ્ત્ર સા માટે આપવું? કશાય આધાર વિના કુચ્છા ઉડાવવામાં તો એ પૂરા નિષ્ણાત હોય છે. અને આ માટે..

આટલા આકળા થવાનીએ ક્યાં જરૂર છે? ધાર કે સત્યાગ્રહમાં મહને કશું થયું તો?”

ખેલતાં જ હું આટલું ખેલી ગયો. અને એની અસર જોવા વિલા તરફ જોઈ રહ્યો. એના બન્ને હોઠ ચપોચપ ખીડાયા હતા. આંખ ફરીથી ઝીણી કરી એ ખેલો:” ત્હને મહારામાં વિશ્વાસ નથી?”

આજે વિલાને થયું છે શું?

“આજે ત્હને થયું છે શું વિલા? મહને અન્યાય કરવાની આજે ટેક લઈ ખેડી છે? ત્હને અન્યાય કરવાનું મહારા ખ્યાલમાં પણ શી રીતે આવે?”

“છતાંય ત્હારી જીભે આવે છે!” નજર ઢાળી વિલા ખેલી.

“એનો અર્થ એ નથી, વિલા, કે જંગાલિયાતની હદે હકૂમત પહોંચે ત્યારે એની નજરે જે પૂરા દુશ્મન ગણાયા હોય એમને માટે શું ન કદપી શકાય? એવે વખતે ત્હારું શું?”

અને જરા અટકી. થોડી નાટકી ઢબ ભેળવી હું ખેલ્યો: “મહારી જીભે હું એ ખેલું છું. વિલામાં અવિશ્વાસનો સવાલ નથી, વિલાના સમગ્ર સુખનો એ સવાલ છે. એનો વિચાર કરવામાં, વિલા, અવિશ્વાસ નથી, હોં.”

“ધીમુ, વિલાને વિલાનું હોય એવું કશુંય નથી રહ્યું. જે ધડીએ એણે એનું મન ત્હારે ચરણે ધર્યું તે જ ધડીએ વિલા તો મટી ગઈ. (ત્હારું સુખ એ જ એનું સુખ છે, ત્હારું દુઃખ એ એનું દુઃખ છે.) ”

“ત્હારા માટે મહને કદીએ અવિશ્વાસ નથી, વિલા! પણ આ તો ખૂબ વિચારવા જેવી વાત છે.” મહે એને ઊર્મિલ થતી જોઈ ધીરથી ઉમેર્યું.

“વિચાર, વિચાર, વિચાર, ધીમુ! જીવનમાં એક ક્ષણ પણ

એવી નહીં હોય જ્યારે આપણે વિચારનાં ગુલામ બન્યા કરતાં મનના કૂલદડા બનીએ? એનાં કુદાબ્યાં કૂદીએ, એનાં નચાબ્યાં નાચીએ!”

“અને જ્યારે મનનો ફૂગો ફૂટી જાય ત્યારે?”

“ત્યાં લગીમાં વધુ નહીં તો ભર્યા ભર્યા પ્રકુલ્લ જીવનની એક ક્ષણ તો જોઈ લીધી હશે, જાણી અને માણી લીધી હશે; પછી ભલેને આખી દુનિયાનાં અંધારાં ઊતરે!”

“એ જીવન નથી, જુગાર છે.”

“ધીમુ, સુખની ચિન્તા માણસને દુઃખી બનાવે એટલો જ જીવનનો ભાર છે?”

વિલા ખિન્ન બની હતી. માનસિક વૃત્તિઓનાં દમને એને કદાચ આકળી, લાપરવાહ, બેતમા બનાવી હતી; એના શબ્દેશબ્દમાં જીવનનો તલસાટ અને અંતિમતા તડપડતાં હતાં. મહેને લાગ્યું કે એનાં હલનચલનમાં અતૃપ્તિનો સાદ પુકાર કરતો હતો. ગામડામાં દૂઝણા ટાણે ભાંભરતી ગાય મહેને સાંભરી. બરાડતી એ વાછડાને ચાહતી જાય અને ઉત્કટતાને સંતોષતી જાય. વિલામાંયે એવી તરશ જાગી હતી.

“એવી રીતે ખ્યાલ કયે કાંઈ નથી વળતું, વિલા ! તેજની, પ્રકાશની એક ક્ષણ માટે જીવતું પતંગ એ રીતે ખ્યાલ કરી શકે, આપણે નહીં.”

વિલાની મુખમુદ્રા વિષણુ બની હતી. વાતમાં જ એનું જીવન-ધન હુંડાઈ જતું એને લાગતું હોય એમ જણાતું હતું. પણ વિલા મ્હારા જવાબથી ગમગીન બની હતી? એના સુખની આડે મ્હારી વાત કે મ્હારી આપરખાપણાની સખળ વૃત્તિ કે કાયરતાનું રૂપ ધારતી સાવધાની હતાં, એમ એને લાગ્યું હતું?

પણ વિલાને આમ પીસાતી, ષોતાને પીડતી જોવી પણ અસહ્ય

હવું. એના હોળાએલા મનને સાંત્વન દેવા મ્હેં વાતને વાળવા ચલ કરવા માંડ્યો.

“વિલા, પગભરને માટે પણ એમ ન માનતી કે તારા સુખ, તારા માનસિક સંતોષ કે તારા આનંદમાં મ્હને રસ નથી. તારો આનંદ એ જ મ્હારો આનંદ છે, પણ આપણે જરા વિચિત્ર સંજોગોમાં મુકાએલાં છીએ. આપણા અંતરતમ જીવન પર પણ આપણો કહીએ એવો કાબૂ નથી. એવે વખતે રાહ જોવામાં બીરુતા નથી, શાલુપણ છે.”

મ્હારા શબ્દોની અસર જોતાં જોતાં જ હું એક વાત વિશે સલામ બન્યો. ‘લગ્ન’ શબ્દ પણ હું ન’તો બોલ્યો. જૂઠા આશ્વાસનથી હું થોડો જ વિલાને છેતરવા માગતો હતો !

વિલાએ હોદ્દર નીચે મૂક્યું. સાહીચૂસ પર પડેલા ટપકાએ રચેલી ચિત્રવિચિત્ર સાકાર સૃષ્ટિને પલકારો ય માર્યા વિના એ જોઈ રહી. એના મનમાં શું હશે એ તો હું કેમ કરીને ગાણું ? મ્હારી સાથે પોતાની જીવનકિસ્તી જોડતાં એનું જીવન પણ આમ વહું વહું થતું હતું-થયું હતું-એનો એ ખ્યાલ કરતી હતી ? મ્હારી સાથે પ્રસંગ પાડનારને મન દુઃખ સિવાય બીજું કશુંય ન સાંપડે, એમ તો હું જિંદગીના પહેલા પગથિયેથી બોલતો રહ્યો છું. કડવી, તોયે હકીકત છે. એ પ્રતીતિ તો મ્હને.....

મ્હારા મનમાં કશ્ચિત્ત વિચારધડ વાળું ત્યાં તો વિલા અચાનક મ્હારા તરફ ફરી. એની હથેળીઓને મ્હારા ખભા પર દબાવી એણે મ્હને ખુરશીની પીઠ સાથે જડી દીધો અને મ્હારી આંખોને એ બાળી રહી. એના પવનઝુલાવ્યા ઝૂલતા પાલવે મ્હારે મોંએ આછી થપાટ દેવા માંડી. હું વિવશ બનતો જતો હતો તે એ જોઈ રહી. નિરાધારીએ આત્મનિવેદન જેવું એક સ્મિત મ્હારે મોંએ મૂક્યું. ધનધોર ક્યામળાં

વાદળાંના ધરના ધર બાઝ્યા હોય અને અચાનક એક ખૂણેથી સૂરજનું કિરણ તેજ રેલાવી જાય એમ એ પણ હતી. મ્હારે ખભે ચાપડાની જેમ જડાએલા એના હાથને મ્હે મ્હારા હાથમાં લીધા.

વિભાની આંખમાં ચમક આવી. પેલી સ્થિર અંતરસ્તલ લગી પહોંચતી દૃષ્ટિને સ્થાને મસ્તીભરી, ઉત્કટ, કામુક, તીક્ષ્ણ નજર ત્યાં હતી.

હાથ પકડી રાખી હું એની સામે જોતો જ રહી ગયો. એની આંખો શું કહેતી હતી? ગળામાં મ્હને ડચ્છરો બાઝ્યા જેવું લાગ્યું.

વિભા ખડખડાટ હતી પડી. આમ હસતાં મ્હે એને ક્યારેય ન'તી જોઈ. કેટલાક ખુશખુશાલ હતી શકે એમ આપણને લાગતું જ નથી. વિભાને પણ હું એવી જ ધારતો હતો. પણ એ તો નિર્બાંધ વિમુક્ત હાસ્યે હસતી હતી. એનો આનંદ વ્યક્ત કરવા માટે જાણે એ હાસ્ય પણ અધૂરું હોય એમ એના ચહેરે આવેલી અનેરી દીપ્તિથી મ્હને લાગ્યું. નિર્બાં જ આદ્વાદ એની દેહલનાને કંપાવતો હતો. કાળના અન્ત લગી લંબાએલા એના આનંદ-અદ્વિહાસ્ય પછી એ બોલી: 'અરે ધીમુ!' અને જાણે મ્હારી નિરાધારી પર વધુ હસવું એને ઠીક ન લાગતું હોય એમ હાસ્યઝરણુને ફૂટતું વારવા એણે મોંમાં રૂમાલ દાખ્યો.

મ્હારી પોતાની નજરમાં આવો મોહતાજ, લાચાર, પંચુ હું ક્યારેય ન'તો લાગ્યો. લઘુતાના એકરાર જેમ મ્હારું મોં એ વગર ખીડાએલું હતું. એની સમાનતાની પળે તો મ્હને ધરતીદાએ દબાવી દીધો.

પોતાનું હસવું ખાખતી વિભા બોલી: "ધીમુ, તું અદ્વિહુત છે." અને એ ગંભીર બની. હાસ્યે ડોલતી એની કાયા સ્થિર બની.

ઝરફનને જરા વાંકી કરી, આંખમાં ગણે ઉપકારવશતાને છલકાવી રહી હોય એમ એ ધીરે સાદે બોલી:

“ મહારાં સદ્બાળ્યને અવધિ નથી, ધીમુ ! ત્હને મેળવીને મ્હેં સ્વર્ગને જીત્યું છે. ત્હારી આ ઉદાત્ત માનવતાનો પરિચય સ્વપ્ને પણ મ્હને ન થયો હોત. હું ખૂબ સુખી છું, અત્યંત રાજી છું. ત્હારા હૈયાનો એક ખૂણો પામીને પણ મ્હેં જીવન તાર્યું છે. ”

પ્રથમ પળે તો આ સાંભળવું મ્હને ખૂબ મીઠું લાગ્યું; પણ પેલી ઉદાત્ત માનવતાએ મ્હને એક આંતરિક ભૂકમ્પનો આંચકો આગ્યો. સાચે જ, એ ઉદાત્ત માનવતા હતી કે કાયરતા હતી ? સાહસવૃત્તિનો અભાવ હતો કે પાપભીરુતા હતી ? કેટલી સાંકડી પટ્ટી આંવાં વિભિન્ન જોડકાંઓને જુદાં પાડે છે !

પણ વિલા કેવા નિર્મળા હૈયાની છે ! ક્યાંય એની નજરે હોણું, હલકું, પામર, ચઢવું જ નથી ! ઉદાત્ત માનવતાનો પરિચય તે એ મ્હને દેતી હતી કે હું એને આપતો હતો ?

મ્હારી જાત માટે મ્હારા મનમાં નફરત સિવાય બીજું કંઈ ન હતું.

વિલાએ વાતને ‘જેલમાં શું હોય છે, આ વખતે રાજકીય કેદીઓને કેમ રાખશે’ વગેરે પર વાળી. મ્હારી માનસિક હાલતને વિલા કળી ન જાય એટલી જ તકેદારી રાખીને મ્હેં જવાબ વાળ્યો રાખ્યા. વાતમાં ને વાતમાં એણે મ્હને સલાહ પૂછ્યો: “ તું મ્હારા કાગળના જવાબ તો વાળીશ ને ? અને ત્હારી મુલાકાતે હું આવું ? મ્હને વાંધો તો નથી ને ? ”

એને તસલ્લી દેવા હું એને ગમે એવા જ જવાબ દેતો હતો. જાડે જાડે મ્હને સંતોષ થતો હતો કે પ્રલયકાળનો ઝંઝાવાત થવાની આગાહી દેવું વાવાઝોડું છેવટે થોડાંક તણખલાં તોડીને વહી ગયું.

મહારી અંતરની ઇચ્છાને આવી સફળતા મળવાની મ્હેં સ્વપ્નામાં જ
કલ્પના નૅતી કરી.

પ્રધાનમંડળના સભ્યો પ્રથમ સત્યાગ્રહીઓ હતા. એમના પછી
ધારસભાના, મહાસમિતિના અને પ્રાન્તિક સમિતિના કારોબારીના
સભ્યોનો વારો હતો. આંતરે દિવસે કે એ ત્રણ દિવસના ગાળે સહુએ
આંધીજની સૂચનાનુસાર, એમણે આપેલા યુદ્ધવિરોધી સૂત્રનો પોકાર
કરીને સત્યાગ્રહ કરવાનો હતો.

મહારી અને અમુની તારીખો પણ નક્કી થઈ ગઈ.

હમણાં હમણાં વિલા લગભગ આખો વખત મહારી સાથે જ
હરતી ફરતી. અને એ લોકનજરે ચઢ્યું હતું એય અગળણ રહે
એવું ન હતું. સભાઓમાં કે સમિતિમાં અમે આવતાં અને એકતારે
પરોવાઈને ઘણી બધી આંખો અમને નિરખી રહેતી. કો'ક એધ્યાન
પડોશીનું ધ્યાન પડખેના કાંઈ ભદ્રિક પુરુષ કાણી મારીને ખેંચતા,
એય અમારી નજરે ચઢતું.

વિલા આજકાલ ખૂબ મગનમાં રહેતી હતી. એની ચાલમાં
પણ એવું ચેતન જણાતું કે જાણે એ ધરતીને અડવા પણ ન ચાહતી
હોય ! પંખિણીની વિહરતી ચાલે એ ચાલતી. એની હાંફ પણ હમણાં
સંભળાતી ન હતી. એને જોતાં જ મ્હને મિલાવેલી સિતાર યાદ આવતી.
પવનની ઝીણી રમત પણ એમાંથી મીઠી તાલ સુણાવી જાય છે.
ઉત્તેજનાએ વિલાને પણ એવી જ પ્રકુલ્લ બનાવી હતી. મ્હને આ
મમતું હતું. હૈયા પરથી હિમાચળનો બાર ઝોછો થયાં જેવું મ્હને
લાગતું હતું.

સત્યાગ્રહીને પકડીને સજા કરવાને બદલે સરકારે અમને નજરકેદ
કરવા માંડ્યાં. સગવડ અને આરામની નજરે આ સાતું હતું; પણ
મમે તેટલી લાંબી સજામાં રહેલું સીમાબંધન, અપરિત હોવા છતાંય

આશ્વાસનરૂપ હોય છે. અહીં એ ન હતું. સરકારની મરજી એ જ મહેતલ. વિલાને આ વાત ન ગમી અને એણે એ વિષે બીજરો ફાલવ્યો પણ ખરો. છતાં થોડીક સમજાવટથી એણે એનો વિરોધ કરવાનું બંધ કર્યું.

દફતરમાં હું, અમુ, વિલા અને તિલુભાબી બેઠાં હતાં. સહુ પ્રયત્નપૂર્વક આનંદી રહેતાં હતાં. જોશનિવાસના ઝોળા અમારા મન ઉપર પથરાતા હતા. વારવા છતાંય વાત એની આજુબાજુ જ જણાતી. તિલુભાબીને તો આવો અનુભવ હતો છતાંય આ વાતે એમને જરા પરેશાન કરી મૂક્યાં જણાતાં હતાં. અચાનક જ, મ્હારાથી એમની કશી મજાક થઈ ગઈ. અને પછી તો બસ, એમનો બધોય રોષ મ્હારા અને મ્હારા લીધે વિલા પર ઊતર્યો.

તિલુભાબીની વાત પરથી જ મ્હને ખબર પડી કે વિલા તિલુભાબી પાસે ગઈ હતી અને જોશમાં મ્હારે શું જોઈશે, કંઈ ચીજ લઈ જવાય, અમુ શું શું લઈ જવાનો છે, તેની ખબર કાઢી આવી હતી.

છેકાએલાં તિલુભાબીએ વિલાને ખૂબ ખૂબ સાંભળાવ્યું, અને વિલા કંડે કસેજે એ સાંભળી રહી. વિલાને ઉશ્કેરવાની તિલુભાબીની નેમ સફળ ન થઈ. ખૂબ સ્વસ્થતાથી અને શાન્તિપૂર્વક, વિલાએ, તિલુભાબીની હજારેક જીભ-ચૂંટીઓનો એક જ જવાબ વાળ્યો: ‘ત્હમે કમ અમુભાઈની દરકાર કરો છો? ત્હમારે જેમ અમુભાઈ એમ જ મ્હારે ધીમુ!’

આ ઠંડી તાકાદ સામે જવાબ વાળવાની તિલુભાબીની હિમ્મત ન આવી.

બીજે દિવસે અમે એકલાં હતાં ત્યારે વિલાએ વાત ઉપાડી:

“ત્હારે લઈ જવાનું હોય તે બધું...”

મ્હેં એને આગળ ન બોલવા દીધી. તિલુ ભાબીવાળો પ્રસંગ

આખોએ મહારા મનમાં તાજો જ હતો. મહેં કહ્યું: “અધું તૈયાર જ છે. તું કશી ફિકર ન કરતી.” અને થોડુંક અટકી પછી ઉમેર્યું: “ત્યારે પૂછવું જ હતું તો મહેને પૂછવું હતું? નકામી તિલુલાબી પાસે શું કામ મર્ધ? કચારેક એમની નિર્દેશ મશ્કરી પણ આપણા મતને દુઃખી કરાવી મૂકે.”

કુંડાડાઅંધ વિલાએ જવાબ વાળ્યો: એમાં શું ખોટું છે? અને એમાં હવે મશ્કરીએ કયાં રહી છે? ત્યારી સગવડનો હું ખ્યાલ કરું. એમાં મશ્કરીને વળી શું લાગે-વળગે?

વિલાને આવી ઉત્તેજિત મહેં કચારેય નહોતી દીધી. નવાઈની વાત એ હતી કે મહારા જેલ જવાને મહારા કરતાં પણ વધુ ગંભીરતાથી વિલાએ સ્વીકાર્યું હતું. એનો એકએક વિચાર આખીએ વસ્તુને વધુ આસાન અને હળવી બનવા તરફ વળતો હતો. મહારી સગવડ એ જ જાણે એની ધૂન બની હતી.

સત્યાગ્રહની જીલ્લા હાકેમને ખબર આપવાનો સમય આવ્યો અને હું સમિતિના દફતરે ગયો. વિલા પણ મહારી સાથે હતી. મંત્રીજી પાસે મહેં વિધિ પતાવી અને નિયમાનુસાર સહી કરી દીધી. જીજુર્ગ મંત્રીએ એમના હાથે પરખીડિયા પર જીલ્લાના હાકેમનું સરનામું કર્યું અને એ જ વખતે પહેંચાડવાની સૂચના પણ આપી દીધી. સાથે-સાથ જ એમણે મહેને મહારે બોલવાની સૂત્રાવલિની ચર્ચાઓ પણ દીધી. મંત્રીજી સાથે આમે મહારે મીઠો સંબંધ હતો. એ મહારા પિતાશ્રીના સહાધ્યાયી હોવાથી પણ અમારો ત્રણેયો વધ્યો હતો. એટલે હું એમની પાસે કામ પતાવ્યા બાદ પણ રોકાયો. વિલા મહારી સાથે જ બેઠી હતી. થોડીક આડી અવળી વાત બાદ મંત્રીજીએ મહેને સીધો સવાલ પૂછ્યો: “આ જ વિલા બહેન કે?”

મંત્રીજીના મોંએથી આ સવાલ સાંભળવાની મહેં કદાપિ ધારણા

પણ રાખી ન હતી અને એટલે જ આવા સવાલે પહેલ પ્રથમ તો મ્હને અવાફ બનાવ્યો. હિંમતને એકઠી કરી મ્હેં હા પાડી અને તિરછી આંખે વિભા સામું જોયું. વિભાને ચહેરે લાલિમા આવી હતી. એના કાનની બુદ્ધિઓ કરેણના ફૂલ જેવી લાલ લાલ ચર્ષ ગર્ષ હતી.

“ધીમુ, લોકવાયકા હમ્મેશાં હકીકતની આગળ દોડે છે.” મંત્રીશ્રીએ એમની હરહમ્મેશની જરા ટચકદાર રીતે કહ્યું.

“શું કહેવા માગતા હતા કાંકા?”

“ત્હમરી બાબતમાં પણ એજૂડી તો નહીં જ હોય.” આંખેથી ચક્ષમા ઉતારી, એને સાફ કરતાં એમણે ઉમેર્યું. વિભા જડ બનીને બેઠી હતી. મ્હારી અકળામણ વધતી હતી. આમને શું સૂઝયું છે, આજે!

ચક્ષમાને પાછાં નાકે ચઢાવી દાંડીઓને કાન પાછળ ગોઠવતાં એ બોલ્યા: “ત્હમે તો સમજુ છો એટલે કશું કહેવાની જરૂર નથી. અને જુવાનોની વાતમાં બુદ્ધિઓએ પડવું પણ ન જોઈએ, છતાં ધીમુને કહ્યા વિના હું કેમ રહી શકું? જે કરો તે જવાબદારી સમજીને કરજો. આવતી કાલ એ ત્હમરી આશા છે, છતાં એ જ આવતી કાલ, ત્હમરી પીઠ પરનો બોજ પણ છે.”

કાકા અટક્યા. હું માનું છું, અમારા બન્નેના ઉરધમકાર વેગવન્તા અને જોશીલા બન્યા હશે—હકીકત તરીકે મ્હારા તો વધ્યા હતા. ભોંય સરસો હું જડાયો હતો અને વિભાએ સ્થિર હતી.

અચ્છુચ કાકા વિભા સામે જોતાં બોલવા લાગ્યા: “વિભા જહેન, આમ બોલું એ ત્હમને કદાચ શેખી લાગશે. હું બુદ્ધાપામાં જગતકાજ બન્યો છું એવુંય લાગશે, છતાં એક વાત સંભાળજો. ધીમુને તો હું એ ટીચશિયાં ખેંચતો હતો ત્યારનો જાણું છું. એના આકળા સ્વભાવ અને જલદ જીભ છતાંય એનું હૈયું નિર્મળું છે. કાઈનેય દુઃખી કરવાનો ખ્યાલ પણ એના હૈયામાં પેસી નહીં શકે. એટલે

એના બોલવા સામે ન જોતા. શ્રદ્ધા અને વિશ્વાસ જ ત્હમને જીવનની લીલી-સૂકી વેઠવાની તાકાદ આપશે.”

અને જેટલી આસાનીથી કાકા મ્હારાં વખાણુ અને શિખામણુને બેળાં કરી શક્યા હતા એટલી જ સહજતાથી હવે એ જરા નર્મની રગમાં દળ્યા.

“આજકાલ તો જુવાન થવામાં જ બહુ સાર છે; આખી દુનિયાના એ ધણીરણી.”

કાકાને આ રીતે દબેલા જોઈ અમારા કાયમના નાતા મુજબ મ્હેંય ટકાર કરી લીધી.

“કાકા, જુવાની સાંભરે છે?”

“સંભારીને ય શું કરવાનું ધીમું? અમે તો ગુલામ હતા. અમારું શિક્ષણ પણ અમને પીરસેલે બાણે બેસવા શીખવતું. ત્હમરી આજની આઝાદી ક્યાં અને ક્યાં અમારી પામરતા?”

“ખૂબ આદરી છે કાકા, આજે?” વાત ટાળવાના ઈરાદે મ્હેં કહ્યું. અને પુરાણને ઝાઝું ચોળાતું અટકાવવા શિષ્ટતાપૂર્વક રળ લીધી. જતાં જતાં કાકાએ વિલાને કહ્યું: “વિલા બહેન, કાંઈ કામકાજ હોય તો મ્હારી પાસે આવતાં સંકોચ ન કરતાં.”

નમસ્કાર કરી અમે બહાર નીકળ્યા.

“આ બુદ્ધાઓ પણ અજબ માણસ હોય છે! પહેલાં તો ગામ-ભરની વાતોનો દગલો ખંખોળી જુએ અને પછી શિખામણુની શિલાઓ ગળકાવવા માંડે.” વિલા બોલી. દેખીતી રીતે જ એ ખૂબ આનંદિત હતી.

“શિખામણુ કાંઈ થોડા જ રસ્તે જનારને દે છે! કંઈક લાગણી હોય ત્યારે જ આટલું બોલેને?”

“અરે ભાઈ, એટલું તો અમે પણ જાણીએ છીએ, અને એ

કાના કીધે આટલું બોલી ગયા એ પણ અમે જાણીએ છીએ. દેસ-
ભક્ત ધીમન્તને હવે તો અમે પણ ખૂબ સારી રીતે ઓળખીએ
છીએ.” અને કાકાના ચાળા પાડતાં વિલા બોલી: “આકળો સ્વભાવ
અને જલદ જીભ! ભાઈસાહેબને શું ઓછું પડ્યું કે આવી ભલામણ
કરાવવાની જરૂર પડી?”

હું ખિન્ન થો.

“ત્હને એમ લાગે છે કે મ્હેં કાકાને જઈને કીધું તું?”

વિલા ખડખડાટ હસી, અને પાછી એ જ રીતે ચાળા પાડતી
બોલી: “આકળો સ્વભાવ અને જલદ જીભ!”

મહારી ખીજ ઓગળી ગઈ. હું હસી પડ્યો. વિલા કેટલી
ગેલમાં હતી! અને એના વિમુક્ત હાસ્યે ન્યારે એનું આખું એ તન
લાલતું ત્યારે કેટલું શીળું અને સુંદર લાગતું!

કોઈ દિવસ નહીં અને આજે વિલા કશું બહાનું કાઢી દફતરેથી
વહેલી ચાલી ગઈ. જતાં પહેલાં એક વાત કરતી ગઈ:

“દેશભક્ત, કાલે સાંજના આપને જમવા આવવાનું છે.”

“કેમ, કંઈ ખૂબ મસ્કરીએ ચડી છે?” મ્હેં પૂછ્યું.

“અરે બાપ રે! ત્યાગવીરોની મસ્કરી! જેલમાં આપને શિરે
પારાવાર દુઃખ પડશે, દેશને ખાતર આપ આપની કાયા ગાળી
નાખશે ત્યારે અમને મસ્કરી સૂઝે?” અને અનેરી અદાથી ઉમેર્યું:
મ્હેં તો બાપુને કહ્યું: જવા દોને બારણે શું ચઢાવવો! પણ એ તો
કહે: બસ ના. જમવા બોલાવવા જ જોઈએ” અને ધીરે શ્વાસે પૂરી
મગ્ગકમાં, નાટકના સ્વગત જેમ બોલી: “એમનો જમાઈ જમ્યા વિના
જેલમાં જાય એ એમને કેમ ગમે?”

જવાબની રાહ જોયા વિના વિલા સડસડાટ ચાલી ગઈ.

છેલ્લા આઠ દસ દિવસથી, હા, દફતરમાં તે દિવસે જીવન અને

લમ વિષે વાત કરી ત્યારથી, વિભા ખૂબ જ ઉમંગમાં રહેતી હતી. વિભાનું કો'ક અવનવીન રૂપ મ્હને જોવા મળ્યું હતું. જ્યારે જુઓ ત્યારે પેલી પ્રસન્નગંભીર વિભાને સ્થાને તરલ, નિર્દોશ, હાસ્ય વેરતી વિભા નજરે ચઢતી. આ વિભાને જોતો ત્યારે મ્હને વિલસતાં સૂરજમુખી સાંભરતાં.

એ સુખી હતી, આનંદમાં હતી, ખુશાલ હતી. આપાઢી પૂર્ણિમા આડે આવેલી કાળી વાદળી હતી જય અને આવરખા સ્વભાવને બૂલી જઈ ચંદ્રી પોતાનું આખુંએ તેજ વેરી દે એમ વિભા અત્યારે તો એનો અદમ્ય ઉત્સાહ રેલાવી રહી હતી. એને દમતાં, દુઃખી કરતાં કાળાં વાદળાં કચમ અને શાથી દૂર થયાં તે તો હું નથી જાણતો. મ્હારી વાતે એમ ક્યું હશે? એકલી એની આંખે જ ચઢેલા મ્હારા સદ્ગુણે (!) એનામાં આ હોંશ પ્રેરી હશે? કાણુ જાણે?

એમ ન બને કે એણે મ્હારી વાત પરથી એમ જ માની લીધું હોય કે મ્હેં જોલમાંથી આવ્યા બાદ તરત જ લમ કરવાનું વચન આપી દીધું છે? આવી કોડ કલ્પનાને લીધે-સદંતર નિર્મૂળ કલ્પનાને લીધે-તો આ આનંદનો, નર્મનો, વિનોદનો, અતિરેક નહીં આવ્યો હોય? રેતીનો મહેલ રચતાં તો વિભાને આવડતું હતું. (મ્હને ભાંગતાં આવડતું હતું તેની કેમ કરીને ના કહેવાય!) પણ જો આમ જ હોય તો હકીકતને જીવવાની એની પાસે તાકાત રહેશે? કલ્પનાતરંગે જગાવેલી આનંદોર્મિ હકીકતના તાપમાં ટકી રહેશે?

અને એક ખીજ વાતે પણ મ્હને જરા વિચાર કરતો કરી મૂક્યો હતો. હું જોલમાં જતો હતો, અને અમુક જોલમાં જતો હતો. પણ તિલુ ભાભી, આવી વસ્તુઓનો અનુભવ હોવા છતાં કેટલાં બ્યમ્મ હતાં? વાત વાતમાં એ રૂઠી જતાં. ઇશારામાં એમની આંખનાં અણિયાળાં ભીનાં બનતાં, મળે ડૂમે ભરાઈ આવતો. ત્યારે વિભા તો નરી નધરાણ લાગતી હતી. જોલની મુસિબતોની એ મશ્કરી કરતી.

એક વાર તો 'ત્હમને લોકને જેલમાં મોકલીને ગાંધીજી ઓળત ઉપર મહા ઉપકાર કરે છે' એમ પણ એ બોલી ગઈ. તિલુ ભાભીને અમુ પર જે વીતે તે કરતાંય અમુની ગેરહાજરી વધુ સાલતી હતી. આશંકાઓ એમના મન-આકાશને ઘેરી વળતી, ત્યારે વિભા તો ઊલટી પ્રકૂલ બની હતી. આ મ્હને ન'તું સમજતું. અને કદાચ ન સમજી શકાવાને કારણે જ એ અનેક વિચારતરંગ જગાવતું હતું.

ગમે તેમ આ હૈયાસમ્રાટી હવે તો ફક્ત થોડા કલાક જ વેઠવાની હતી ને! જેલમાં નિરાંતે આ વિષે વિચાર કરી લઈશ. પ્રમાણિકપણે એને જણાવી પણ દઈશ. તાત્કાલિક થોડું ક્ષણભૂવી દુઃખ વહોરી લઈને પણ એને જીવનભરની નરકમાતનામાં તો નહીં જ ઝંપલાવવા દઉં.

સાથે લઈ જવાની જરૂરી ચીજો તો મ્હેં લાવી રાખી હતી. ચોપડીઓ, નોટબુકો વગેરે પણ તૈયાર કરી રાખી હતી, અને ભાભીને કહી પણ દીધું હતું કે ખિસ્તર પેટી, બગલથેલો તૈયાર કરી રાખે. કપડાં વગેરે તો તૈયાર જ હતાં એટલે એકલું બેળું બાંધી દેવાની જ વાર હતી.

રાતના મ્હારી આગળના સત્યાગ્રહીના નિમિત્તની સભા હતી અને ફેરવેલી પ્રથા મુજબ, એ શાહી મહેમાન બનતાં, એમની જગાએ મ્હારે બોલવાનું હતું. સભામાં જતાં પહેલાં ઘેરથી કેટલાંક વાંચવા આણેલાં પુસ્તકો પરત કરવા લેવાના ઈરાદે હું ઘેર ગયો.

મ્હારા ઓરડામાં દાખલ થતાં જ જે દૃશ્ય મ્હને જોવા મળ્યું તેથી તો હું ડઘાઈ જ ગયો.

મેજ પર નવાં પુસ્તકોનો હગલો પડ્યો હતો. નીચે બોંય પર નવી ફક્કડ ચામડાની સુંદર બેગ પડી હતી. બેગ પર કાગળવીંટયાં કેટલાંક પડીકાં પડ્યાં હતાં. પડખે ફૂલી ન સમાતી બે ત્રણ હાથ-થેલીઓ પડી હતી.

ખૂણામાં ટીંગાઈ રહેલી મ્હારી એક પુરાણી જખી પાસે બાબી અને વિલા બેઠી હતી !

બારણામાં મ્હને બેઠેલો જોઈ વિલા બાબીના પડખે લપાઈ ગઈ. બાબી મ્હારી સામે ફરીને બોલ્યાં : “ ત્હમે ક્યાંથી અત્યારે ટપકી પડ્યા ? ”

અને શરમાતી વિલાને આગળ ખેંચી લાવતાં બોલ્યાં : ત્હમે ય ધીમુબાઈ જખરા છે હોં ! જાણું ન કહે ત્યાં લગી ન કહેવાનું જ નક્કી કરી બેઠા હતા ! આખી દુનિયામાં અમને જ ટાળ્યા કે ? ”

વિલા તો શરમની મારી સ્થિર-જડ-અની બેઠી હતી. બાબીએ એને હાથથી મજબૂત પકડી ન હોત તો કદાચ એ છટકી પણ જાત. વિલાને અહીં જોઈને મ્હને ય એકલું અચરજ નહીં, થોડોક ગુસ્સો પણ આવ્યો હતો. શા માટે વિલા અહીં આવી હશે ? એને આવવું હતું તો મ્હને કહેવું હતું. મ્હને કહ્યું હોત તો હું જ ન લાવત ? પણ સીધી બાબી પાસે ?

ધૂંધવાટમાં કશોય જવાબ વાળ્યા વિના મ્હેં પરત કરવાનાં પુસ્તકો એકઠાં કરવા માંડ્યાં. બાબી અને વિલા મ્હને જોઈરહ્યાં હતાં—બાબી લાવપૂર્ણ ઔત્સુક્યમાં મીઠી મજાક બેળવીને; વિલા અચિન્ત્યની પ્રતીક્ષાથી, લજ્જાપ્રેર્યા ગભરાટથી.

મ્હને મૂગો જોઈ બાબી બોલ્યાં : “ ઝાઝાં માન ન ખાઈએ હોં ધીમુબાઈ ! શેરડીયે પૂંછડા લગી તો મીઠી ન હોય. કાલે આમને જમવા નોતર્યાં છે, અપોરે વખતસર આવી જજો. ” અને બહાર સરી જતાં પહેલાં ઉમેર્યું : “ વિલા બહેન આ બધું ત્હમારે જોલમાં લઈ જવા લાવ્યાં છો. ”

મ્હારે જોલમાં લઈ જવા ?

“ તે હું તે જોલમાં ગઈ છું કે કોઈની જાનમાં ? ” ચક્રમક

અમકતા અને તાજગીનો ફારમ મહોરતા પથારા પર રાખભરી નજર પાથરી હું બોલ્યો.

“કાઈની કોની? આપની જ!” જતાં જતાં બાબી તમાચેઢ મારી ગયાં.

વિલા સ્થિર બેઠી હતી. પેલા ગભરાટને સ્થાને એની લાક્ષણિક ખિન્નતા પળભર ત્યાં પથરાઈ. અને સંખ્યાના રંગ જોટલી આસાનીથી પોતાનો રંગપલ્લો કરે છે એટલી જ સરળતાથી એ ખિન્નતા પણ ત્યાંથી ચાલી ગઈ. અને ત્યાં ડોકાઈ પેલી નવી વિલાની મોહક વિનોદવૃત્તિ.

એ મૂગી બેઠી રહી અને મ્હને પુસ્તકો ફેંકતો જોઈ રહી. કેમ કાંઈ બોલતી નથી વિલા? અસહ્ય હતી એ બે મિનિટ.

છેવટે હું બોલ્યો: “શું કર્યું છે આ, વિલા! મ્હને પૂછવું તો હતું? નકામું ખર્ચ કરવું!”

વિલા આગળ આવી. કાણુ જાણે કેમ પણ પ્રતિષ્ઠાપૂર્વક સ્થાપેલી મૂર્તિ એના આસન પરથી બેઠી થઈ ચાલવા લાગે તેવી વિલા લાગતી હતી. મેજ પાસે આવી એ બેઠી રહી. તિરછી આંખે હું આ જોઈ રહ્યો હતો. મ્હારા છાતીના ધબકારા વધતા હતા. શું કહેશે વિલા?

“દેશભક્ત, આપ તો રહ્યા ત્યાગી. આપને તો જળ ને સ્થળ બધું ય સરખું. પણ અમારે તો અમારું કામ કરવાનું રહ્યું ને!”

“પણ જરૂર વિનાનું વહોરીને કરવાનું શું? જેલમાં જરૂરી વસ્તુઓ તો મ્હારી પાસે છે જ.”

“એની હું ક્યાં ના પાકું છું? પણ છતાંય બધું ત્હમારી પાસે હતું જ એ તો સાચું નથી.”

“ શું નથી મ્હારી પાસે ? ” અને આપને ક્યાંથી ખબર પડી કે આ મ્હારી પાસે છે અને પેલું મ્હારી પાસે નથી ? ” વાતમાં વચ્ચા બાદ કિનારે તરી જતાં તો મ્હને આવડતું જ નથી.

“ ધીમુ, તું તો ઉધાડી કિતાબ જેવો છે ! ત્હને ક્યાં કશુંયે છાનું રાખતાં આવડે છે કે કાંઈથી ચ અગ્નિયું રહે ! શું ત્હારી પાસે છે અને શું નથી ? ”

વિભા મ્હારી સ્થિતિનો ઉલ્લેખ કરતી હતી ? મ્હારી સાધન-હીનતા લગભગ વ્રતનું કદ ધારણ કરી લે એવી હતી. પણ એમાં ઢંઢેરો પીટવાની કાંઈ જરૂર હતી ?

“ મ્હારી હાલત હું સારી પેઠે જાણું છું, વિભા ! એ છુપાવવાની મ્હને કદી પણ જરૂર નથી પડી. એમાં હું રાજી છું. અને વધુ રાજી તો એ માટે છું કે મ્હારા લૂખા સૂકા જીવન માટે મ્હારે કાંઈની પાસે હાથ પસારવો નથી પડતો; કાંઈની ઉદારતા પર જીવવા કરતાં હું મરી જવું વધારે પસંદ કરું છું. ”

વિભાના ચહેરાની એક રેખા બદલાઈ ન હતી; હતી એવી ને એવી જ રસમસ્તીભરી એ ઊભી હતી. વાંતને વારતાં એણે આટલું જ કહ્યું : “ એ તો આપણે બીજી કાંઈ વાર સમજી લઈશું, ધીમુ ! અત્યારે તો આપે આ જેલમાં લઈ જવાનું છે, એટલું જ. અને હવે આપ પેલી સભામાં જવા નીકળો, નહિતર નાહકનું મોડું થશે. નેતાઓને માટે પણ જનતા બહુ થોડું મોડું નબાવી લે છે. ”

આવા માણસને ત્હને શું કહો ! શું કરો ?

કશો ચ જવાબ આપવો નિરુપયોગી માની હું ગુપચૂપ ચોપડા બગલમાં દબાવી ઓરડામાંથી બહાર નીકળવા લાગ્યો. વિભા પણ મ્હારી સાથે જ ચાલવા લાગી. હું યત્ન કરી મૌન જાળવતો હતો. લાંબી ફાળ જરતો હતો ત્યાં વિભાએ મ્હને અટકાવ્યો.

“જરા ધીરે ચાલ. મ્હારે તો દમ ભરાઈ ગય છે.”
વિભા બોલી.

“તે તું ક્યાં આવે છે?”

“આપના વ્યાખ્યાનમાં.” ચીપી ચીપીને વિભા બોલી.

“ત્યાં ત્હારું શું કામ છે?” મ્હારે ખીજવાટ વધતો હતો.

“આપના શ્રોતૃગણની સંખ્યામાં વધારો કરવાનું.”

“જો વિભા, મ્હને આ પસંદ નથી. હું કહું છું, ત્હારે સભામાં નથી આવવાનું.”

“આપનું એવું ફરમાન હશે તો નહીં આવું. પણ મ્હારા ન આવવા માટે આપની પાસે કાંઈ વજૂદભર્યાં કારણ તો હશે ને! આપના યુક્તિવિરોધી પ્રચારમાં એથી અળવળ આવશે? અરે રામ, રામ! જો મ્હારો હાજરીથી આમ થતું હશે તો તો પોલિસની હાજરીથી તો શુંય થતું હશે?”

શું થયું હતું વિભાને? જ્યારે ને ત્યારે મ્હારી મસ્કરી જ કર્યાં કરતી હતી! એક તો એના ઉપકારના બોળ નીચે મ્હને દમાવવા માગતી હતી અને આ બાજુથી બધા વચ્ચે હલકો પાડતી હતી.

હવે થોડા જ કલાક છે ને આ વેઠવાનું! બોલી લેવા દે એને. આપણે શું! એને જવાબ આપીશ તો એ સામે જવાબ વાળશે ને! મ્હારો જીભ નહીં હાલે તો એને હોડે ક્યાંથી ઉત્તર ચડશે! હું મૌન ધારી, ચાલને સહેજ ધીમી કરી ચાલ્યો.

મ્હને મૂંગો જોઈ વિભા પણ અન્ત બની. કામપરથી ઘેર પાછા વળતા કામદારોનાં, મજૂરોનાં, કારકુનોનાં ટોળાંનાં ટોળાં સામાં મળતાં હતાં. અક્ષરનો ય વિનિમય કર્યા વિના અમે ચાલતાં હતાં. રસ્તામાં વિભાએ ત્રણ ચાર વાર મ્હારી સામે જોયું હશે, પણ મ્હારે ચહેરે કશોય ફરક ન બાળતાં એ પણ મૂંગી જ રહી.

વિભાના ધર બાજુ જવાનો વળાંક આવ્યો એટલે એણે મ્હને કહ્યું: “ સભામાં બાપુને કહી દઈશ કે હું ઘેર ગઈ? ”

“ બાપુ? સભામાં? ” મ્હારું આશ્ચર્ય હું બાળી ન શક્યો.

“ હા. એ આવવાના છે સભામાં. અમે ત્યાં જ મળવાનું નક્કી કર્યું હતું. ”

“ તો પછી ઘેર કેમ જાય છે? ” મ્હને પૂછ્યું.

મ્હારા સામું જોઈ વિભા હસી પડી, પણ કાંઈ બોલી નહીં.

“ આ તમારા હસવાનો મ્હારે એ અર્થ કરવાનો છે કે મ્હેં ના કીધી છે માટે તમને નથી આવતાં? ”

એટલા જ હાસ્ય સાથે એણે મૂંડી હજાવી હા પાડી. અને થોડી વાર બાદ ઉમેર્યું: કહેવાનું યાદ રહેશે કે રૂમાલે ગાંઠ વાળી આપું? ”

“ પણ રૂમાલે ગાંઠ વાળી છે એ યાદ દેવરાવવા ત્હારે સાથે આવવું પડશે. ” વિભા નારાજ થતી હતી એવું મ્હને લાગ્યું એટલે મ્હેં આ માર્ગ લીધો.

“ ના, ભાઈ! આપણી હાજરીથી કાંઈની કારકિર્દી બચમાં મુકાય એવું આપણે શા માટે કરવું જોઈએ? ” વિભા તાજેતરમાં એણે અપનાવેલા વ્યંગમાં બોલી. એ દઝાડતું છતાંય મીઠું લાગતું હતું એની કેમ કરીને ના પડાય !

“ કાણે એવું કહ્યું? ” ખોટી રીસમાં મ્હેં પૂછ્યું.

“ સીધેસીધું તો એમ કાંઈ કહેવાય? બાકી ગામ આખાને આવવાનું જાહેર નિમંત્રણ નીકળે અને એક નાનકડી છોકરીને આવવાની મનાઈ કરવામાં આવે ત્યારે એણે શું સમજવું? પોતાની કદર સિવાય એ એમાં બીજું શું જુએ? ”

“ એ બધી વાત જવા દે; આવવું હોય તો ચાલ. ”

“ખિચારી હિન્દી છોકરી ! હુકમ માન્યા સિવાય એ શું કરે ?”
લહેકા કરી વિભા બોલી અને ઝડપભેર, મ્હારી સાથે ડગ ભરતી ચાલી.

કેવી નાનકડી વાતોથી ય વિભા રાચતી !

થોડું ચાલ્યા બાદ મ્હેં વિભાને કહ્યું : “તું આ બધું ખરીદી લાવી તે ઠીક ન થયું.”

વિભાનાં જડ નરકોરાં જરા ફૂલ્યાં. એક નાનકડો નિસાસો નાખી એ બોલી : “ત્હને એમ લાગે છે, કારણ કે હજુ તું, હું અને તું એ નજરે જુએ છે, અને શા માટે એમ માની લે છે કે એથી તું હીણો થઈ જાય છે ?”

વિભા મ્હારા અંતરનો બાવ કેમ કરીને જાણી ગઈ હશે ? અચરજ પામતું મન બીજી બાજુથી ‘જોજો, આવું કશું કમ્પ્લી ન બેસતો’ એમ કહેતું હતું ; શું કરું ?

એ જ ભાંગજડમાં અમે સભાસ્થાને પહોંચ્યાં. બાપુ, અમુ, કિશોર, તિલુ બાબી સહુ ત્યાં હતાં.

ભાષણ વખતે વિભાના ખ્યાલને દૂર કરવા મ્હારે મથામણ કરવી પડી. મ્હારા પ્રયત્ન છતાં મ્હને, મહિનાઓ પહેલાં મ્હારી સભાઓમાં આવતી, અને લગભગ નિઢિબ્યાસન કરતી વિભા યાદ આવતી. અને પછી યાદ આવતી પેલી વ્યાકુળ પળો, જ્યારે વિભાને હું ખુરશીએ ખુરશીએ અને વ્યક્તિએ વ્યક્તિએ શોધતો. આજે એની બાજુએ ન જોવાનો મનનો નિશ્ચય બે મિનિટ પણ ક્યાં ટક્યો ? નાચું બાલીને એ ભોંય પરના કાંકરા વીણતી, ગોઠવતી હતી. શું રમતું હશે એના મનમાં ?

હું કેવું બોલ્યો, શું બોલ્યો, એનું મ્હને કશું વ સ્મરણ નથી. સભા પૂરી થઈ એટલે અમે સહુ સાથે ધર બાજુ જવા નીકળ્યા, ત્યારે અમુએ ટકાર કરી : “ધીમુ, તું તો ખૂબ સરસ બોલ્યો. જેલમાં

જવું છે ને ?” તિલુ બાબીએ ક્રિમેશ્યુઃ ક્રમ સરસ ન બોલે ! હવે તો જીવતી જાગતી પ્રેરણા મળી ગઈ છે ને !”

અધાં હસી પડ્યાં. બાપુએ આગળ આવી કહ્યું : “વિભાએ કહ્યું તો હશે જ, કાલે આવવાનું જ છે, હાં !”

કિશોર આવ્યો અને ફરમાન કરી ગયો : “અમારા માસિક માટે કાંઈક લખી રાખજો ધીમુભાઈ, કાલ સવારે લઈ જઈશ.”

વિભા મૂગી મૂગી ચાલતી હતી. તિલુ બાબીનાં ટોળ ટપ્પાં હસતે મોંએ સહી લઈ, ક્યારેક જ એ ધા કરી લેતી.

એમને વળવાનો રસ્તો આવ્યો એટલે એ લોક મળક કરતા કરતા જુદા પડ્યા અને હું ધર તરફ વળ્યો.

કોણ જાણે કેમ પણ મ્હારું મન ખૂબ પ્રસન્ન હતું. કશું કર્યો નર્યો આનંદ, તૃપ્તિ હૈયામાં ભર્યાં હતાં. અધું ચાંદનીથી રસાએલું, સુંદર, સુરૂપ જણાતું હતું.

આવા જ કા'ક ખ્યાલમાં મ્હને વિભાએ આણેલાં પેલાં ભાત-ભાતનાં ખચકાં યાદ આવ્યાં. શું લાવી હશે વિભા ? અને હું હસી પડ્યો. મ્હારે જોલમાં શું જોઈએ તેનો એને શો ખ્યાલ હોઈ શકે ? અને એટલે જ એ તો અદબદ કાંઈનું કાંઈ ઉપાડી લાવી હશે. અને પાછી ઉપરથી શિરજોરી તો જો ! ‘આ અધું આપને લઈ જવાનું છે, આપને !’ વિભાએ અજબ છે !

એ શું લાવી હતી તે જોવાની મ્હારી ઈતેજારી વધી પડી. છેવટ છેવટ તો હું લગભગ દોડ્યો. ઝોરડામાં પહોંચી કપડાંએ કાઢ્યા વિના હું પડીકાં ઉખેળવા લાગ્યો.

હજાર ઝીણી ઝીણી વસ્તુઓ હતી. દાંતનું ઘસ, મંજન, નેપથકટર વગેરેથી માંડીને થરમોસ લગીની સઘળી વસ્તુઓ એ લાવી હતી. તેમાં એનો સ્વદેશીનો આગ્રહ પહેલો નજરે જ કળાતો.

બેંગ ઉધાડી મહેં જોયું તો અંદર એક સુંદર પંશ્મીનાની શાલ હતી. ખાદીબંડારમાં મહેં એ જોઈ હતી. અને મહેંને યાદ આવ્યું કે હું, વિજુ, અમુ અને તિલુ બાબી ખેડાં હતાં ત્યારે મહેં એનાં વખાણુ પણ કર્યાં હતાં. વિભાજન એ લઈ આવી હતી ને શું! સાથે દોરખી મલીદાની જવાહર બંડી હતી. ઉત્કલના ફક્ક પલંગપોશ, દિલ જીજવાના દુવાલ વગેરે એમાં હતું. ખૂણે એક નાનકડી પોટલી હતી. એને બહાર કાઢી મહેં ઉધાડી. અંદરથી ખૂબ સુંદર રીતે ભરત ભરેલા ઓશીકાના ગલેફ નીકળ્યા. રંગબેરંગી હીરથી એના ઉપર ફૂલ ગૂંથ્યાં હતાં. ખૂણે મહારા નામાલ્લરોનું ભરત હતું. સાથે ખિસ્સાના રૂમાલ હતા અને એના ઉપર પણ ખૂણે 'ધી' ભરેલું હતું.

આ પ્રયત્ને વિભાજનો ધણો લાંબો વખત લીધો હશે! કેટલી મહેનત એ પાછળ એણે ખર્ચી હશે!

અને એ ખ્યાલે હું સળવળ્યો, દેખીતી રીતે જ આ કાંઈ મહારે જોલમાં લઈ જવા માટે તૈયાર કરવામાં ન જ આવેલું હોય. ત્યારે?

કાંઈ વિકરાળ પંજો એની મુઠ્ઠીમાં મહારી ગરદન નીચોવા રહ્યો હોય એમ મહેંને લાગ્યું. હું સ્તબ્ધ બની ગયો. વિભાજન તૈયારી કરતી હતી.

ખિસ્સારૂમાલના 'ધી' ઉપર મહારી આંગળીઓ ફરી રહી હતી અને મહારું મન ધૂમતું હતું વેરાન બિયાબાનમાં.

વિભાજને લમને જાણે હકીકત તરીકે સ્વીકાર્યું હતું. મહારું મન પણ સહચાર માટે, જીવનભરના એક સાથી માટે, દોસ્ત માટે તલસતું હતું. વિભાજન હું વાંચ્યું એ બધુંય હતું. અને એ ઉપરાંત એણે એના હૈયાના અર્થ મહેંને આપ્યા હતા. હું પરમ સુખી થઈ શકું, થાઉં જ. પણ...પણ...

વિભાજનું શું?

શક્ય એટલી કલ્પનાના રંગે રંગાતાં પણ વિભાને હું મ્હારી સાથે જીવન જોડ્યા બાદ સુખી કલ્પી ન'તો શકતો. એનું કૂળું મન દિવસભરમાં હજાર હજાર કુઠારાધાત વેઠે એ જ એને મળનારું સુખને? સાધનહીનતાને ધર્મ તરીકે સ્વીકારવી એ જ એનો સંતોષ ને? જીવનની આસપાસ અનેકાવધિ બંધનોનો સ્વીકાર અને જોજો એ જ એનો આનંદ ને? આટલુંય સહે અને ઉપરથી મ્હારા સંતરંગી તરંગો અને લોલુપ સ્વભાવ પણ વેઠવાનો! આ એનું દામ્પત્ય સુખ! આ એનો જીવનસંતોષ !

ના, ના. એને દુઃખી નહિ જ થવા દઉં. પ્રેમના ગૌરીશંકરનો મ્હને સાક્ષાત્કાર કરાવનારનું જીવન હું એમ પામર નહિ કરું. વિભા મ્હારી આરાધ્ય દેવતા છે. એનાં પગલાં નીચે મ્હારા હૈયાની મિઠાયત હું પાથરીશ, પણ એને દુઃખી તો નહીં જ કરું, નહીં થવા દઉં.

કેટલો સુખી હું હોત જો એણે મુજ અભાગી ઉપર એની સ્નેહવાદળી ન વરસાવી હોત તો ?

મન પાછું ચમડોળે ચડ્યું. ચકાવા લેઈ લેઈ આખરે આ જ ધ્રુવપદે આવતું. એને ય કેમ જાણે અજંપો જ ગમતો હતો. રૂમાલ બાજુએ મૂકી મ્હેં પુસ્તકો જોવા માંડ્યાં. તાજી નવલકથાઓ, કવિતાસંગ્રહો, નાટકો: ગુજરાતી અને અંગ્રેજી બન્ને એમાં હતાં. પુસ્તકો તફન નવાં લાગતાં હતાં. પણ પાનાં ફેરવતાં મ્હને મ્હારી જૂલ જણાઈ. કો'ક લીટીની સામે પેન્સિલની ઝીણી ફૂદડી કરેલી હતી અને ક્યાંક વિભાની નોંધ પણ હતી. મ્હારા મનને વાળવા અને સાથે જ વિભાના વિચાર જાણવાની ઇતેજરીમાં મ્હેં પાનાં ઉથલાવવા માંડ્યાં. બધાની પાછળ એની સભર સ્નેહભાવના ધત્તકતી હતી. જીવનની કડવાશ પીધેલો કવિ એને મન જૂઠો હતો. જીવનની હતાશામાં આશા, ઉત્સાહ, પ્રેરણા, હોમી દઈ, ધરતી પર નજર ધરતો શાયર એને મન વાંકદેખો હતો.

કવિ કહેતો ‘માનતીના હૈયાને નંદવામાં વાર શી?’ વિભા પૂછતી: ‘કવિ પ્રેમને જાણે છે?’

વિભા ખ્યાલની દુનિયામાં જીવતી હતી, કલ્પનાના શ્વાસે જીવતી હતી; રૂપ, રંગ અને સુવાસની દુનિયામાં જીવતી હતી.

મહારા સાથી હતા માટી અને શૂળો.

એનાં પુસ્તકો પર, એકલતાના ખૂણામાં, ઉંદાં આંસુથી મહેં મહારુ’ નામ લખ્યું. એના દેવાંશી આત્માને એ મહારી વંદના હતી, તુચ્છતાનો એ એકરાર હતો.

દૂર દૂર એની કલ્પના પણ ન પહોંચી શકે ત્યાં મહારે વસવું હતું, એ મહેને ભૂલે એ મહારે જોઈતું હતું.

છેલ્લા છએક માસમાં લગભગ દસહજાર વાર કરી ચૂકેલા વિચારઝોલામાં મોટી રાત લગી હું એમ ને એમ ખેસી રહ્યો. રાત્રિની નિઃસ્તબ્ધતામાં દૂર વાગતાં ઘડિયાળોએ મહેને મહારી વિચારતંદ્રામાંથી જગાડ્યો. ત્યારે જ મહેને જ્ઞાન આવ્યું કે ઘેર આવીને મહેં કપડાં પણ ન’તાં ઉતાર્યાં. કાટ કાઢતાં કાઢતાં ખ્યાલ આવ્યો કે વિભાને મહારે મહારુ’ મનદુઃખ અને મહારે મનથી જે અનુભવસિદ્ધ થઈ ચૂકી હતી તે કાઈનેય સુખી કરવાની મહારી અનાવડત વિષે ખુલ્લે-ખુલ્લું જણાવી, એની માશી માગી લેવી જોઈએ. એ સાચું હતું કે સમાનતાથી મહેં ક્યારેય એને આશા સેવવા કારણ નહોતું જ આપ્યું. છતાં એણે તો આટલે લગી બધું માની-સ્વીકારી લીધું હતું. એ વિશ્વાસ પર એને એનું જીવનવહાણ તરતું મૂકતાં હું કેમ જોઈ રહી શકું ?

ભરબાંખણાની મધુરી ઠંડીમાં મહેં કાગળ-પેન લીધાં અને વિભાને કાગળ લખવા બેઠો. મહારા વલોપાતનું પ્રમાણિક ચિત્ર એમાં મહેં ઉતાર્યું હતું. હું એનો કેટલો ઋણી હતો એ કહેવાનો પણ મહેં

પ્રયત્ન કર્યો હતો, અને છેવટે મહેં એની ક્ષમા પામી હતી. એના જીવનમાંથી એક યાદદાસ્ત તરીકે પણ મટી જવાની એની રજા માગી હતી.

રાતનું અંધારું જૂલા લટક્યા એકાદેક પ્રકાશકિરણથી ડહોળાયું હતું. પ્રભાતની નીરવતામાં સડક પર ચાલુ થએલી મોટરોનાં બૂંગળાં માલિકના ખોળામાં ખેડેલા નિર્ભયચિત્ત કૂતરાના ભસવા જેવાં લાગતાં હતાં. દૂધવાળાની સાઈકલની ઘંટડીનો રણકાર પણ સંભળાતો હતો.

આરામખુરશીમાં જ હું જાગી ગયો. છેલ્લા કેટલાક માસથી નહોતી મળી એવી મીડી નિશ્ચિત નિદ્રાના ઉછંગે હું રમ્યો.

મહેને કાંઈ ઠંદોળતું હતું. આંખ ઉઘાડી જોઈં છું તો કિશોર એના કેટલાક સાથીઓને લઈ આવ્યો હતો. ભારે આંખે જ મહેં એને પૂછ્યું: “કેમ કિશોર અત્યારમાં?”

“મોડા આવીએ અને ત્હમે નીકળી ગયા હો તો શું કરવું? એમ માનીને જ અમે વહેલા આવ્યા.” કિશોરે જવાબ આપ્યો.

“લલે આવ્યા. કાંઈ કામ તો નથી ને?”

કિશોર મુંઝાયો લાગ્યો. “કેમ, કાલ રાતે ત્હમે કહ્યું તુને લેખ લખી રાખવાનું?” પૂરી સરગતાથી એણે મહેને પૂછ્યું. હું તો ક્ષિતિજ પરની રેખાઓ ગોઠવવામાં એ વિસરી જ ગયો હતો! મહારા ચહેરા ઉપરથી જ કિશોર કળી ગયો હતો.

“વાહ ધીમુભાઈ! ભૂલી ગયા ને!”

કિશોર ખેલ્યો તો ખરો, પણ એનું મોં પડી ગયું હતું. એના બીજા સાથીઓ જરા મલકાટમાં આવ્યા લાગતા હતા. કદાચ એમની અને કિશોરની વચ્ચે આ બાબતમાં મતભેદ પડ્યો હશે, કિશોરે હું કદીએ બૂલું જ નહીં અને લેખ તો તૈયાર ટેબલ પર પડ્યો હશે એવું કહ્યું હશે, અને અહીં મહેં એના આખાએ ઘાડવાના ભાંગીને ભુક્કા કરી દીધા હતા!

હું ભડીને કિશોર પાસે ગયો. એને જરા ગેલમાં લાવવા મ્હેં એને બરડે હાથ ફેરવવા માંડ્યો, અને તસલ્લી ખાતર મ્હેં એને કહ્યું:

“લેખ ને! હમણું ત્હમારા દેખતાં લખી આપું, પણ ત્હમારે શું જોઈએ એ લેખમાં એ તો જાણવું જોઈએ ને!”

“અમારે? જુઓ, અમારે જાણવું છે ત્હમે લોક સત્યાગ્રહ કરી જલમાં જાઓ ત્યારે અમારે શું કરવાનું છે તે. ખરુંને અનિલ?” કિશોરે બીજા એકને વાતમાં બેળવ્યો.

કેટલી ભાવુકતા હતી આ કિશોરોમાં! એમને શું કરવું તે કહેનારો હું કાણ હતો? મ્હને શો અધિકાર હતો એમને કે કાઈનેય શિખામણુ દેવાનો? જાતની જાળવણી તો હું જાણતો નથી, તે બીજાને શો ઉપદેશ આપું?

ગમે તેમ કરી કિશોર અને એના મિત્રોનું મન મ્હેં મનાવ્યું. એ લોક ગયા અને મ્હેં દિવસના કાર્યક્રમમાં ખૂંપી જવાની તૈયારી કરવા માંડી. કાલે અત્યારે તો પેલી ઓતરાતી દીવાલોની પાછળ હું ભરાયો હોઈશ! પહેલા પંદર દિવસ તો હું નિરાંતે જાંઘીશ. કેટલું દેવું જાંઘનું ચઢ્યું છે! એ બધુંય વાળી ભરીશ અને પછીથી કંઈક કામે લાગીશ. લખવા-વાંચવાની પણ કેટલી મઝા રહેશે! અન્ય વિચારની સત્તામણી નહીં હોય, સ્વસ્થતાથી બધી વાતનો વિચાર થઈ શકશે.

આવા વિચારમાં હું રાચતો હતો ત્યાં ભાબી અંદર આવ્યાં.

“પછી આ બાંધવાનું ક્યારે કરવું છે?” એમણે પૂછ્યું.

“જમ્યા બાદ કરી લઈશું.” મ્હેં કહ્યું.

“જોજો, પછી વાતે ન ચઢતા. વિલા આવનાર છે ને!” ભાબી જતાં જતાં ય મજાક કરતાં ગયાં.

વિભા આવનાર છે !

જેલનાં સ્વપ્નાં આગળ એક કાળી વાદળી આવી. ખૂબ થાક લાગ્યો હોય તેમ હું ખુરશીમાં બેસી ગયો. માઈ અંગે અંગ મ્હને કળતું લાગ્યું. કશાય નવો વિચાર તો મૂઝતો જ નહોતો, પણ પારાવાર જૂના વિચારો એકસામટો હલ્લો કરી મનને ડહોળી દેતા હતા. વિચારનાં તંતુને સાઘન્ત ટકાવવા મ્હેં પેલો કાગળ કાઢ્યો અને વાંચ્યો, ફરી વાંચ્યો, ઉથલાવી ઉથલાવીને વાંચ્યો.

એમાં કશાય સુધારાને સ્થાન ન હતું. મ્હારા મનની, વિચારણાની અંતરતમ ઈચ્છાની, એ પૂરેપૂરી પ્રમાણિક અને સાચી તસ્વીર હતી. આટલું તો મ્હારે કરવું જ જોઈએ. આ હું ન કરું એનો અર્થ તો એટલો જ ને કે વિભાને હું છેતરતો હતો ! ના, ના. એમાં છેતરપિંડી ક્યાં આવી ? માત્ર વિભાની કલ્પના હકીકત કરતાં અનેકગણા વેગે આગળ વધતી હતી. એને હકીકતની રફતારે મૂકવાનું મ્હારું જ કામ હતું ને !

છતાં વિભાને આ કેવું લાગશે ?

શક્ય એટલા પ્રત્યાધાતોને મ્હેં વિચાર કરવા માંડ્યો. એ રાજી થશે ? વિભાને માટે આવો ખ્યાલ પણ મ્હારા મનમાં શી રીતે આવ્યો ? મ્હારા મનમાંથી માનવતા પણ એવી રીતે ઓસરી ગઈ કે હું વિભાને મ્હારા આ વર્તનથી રાજી થતી કલ્પી શક્યો ? એટલો હૈયાસૂનો હું બન્યો હતો કે વિભાને આ આઘાતકારક બનશે એ પણ હું નકારું ?

વિભાને જરૂર માફું લાગશે; એ જીરવી શકે એ કરતાંય આ કપરો ધા હતો. એનું આખું જીવન એ આ લમ ખાતર જ જીવતી હતી, એના દમ બદમમાં આ લમ હતું, એના હરેક વિચારમાં આ લમ હતું. જો હું એ માયાને જ હટાવી દઉં તો એના કલ્પનાના

મહેલ કેટલો વખત ટકવાના ? અને એના કલ્પનાના મહેલ અને જીવન વચ્ચે એટલું અંતર હતું કે એ એની સ્વપ્નસૃષ્ટિનાં ખંડેર જોઈને ય જીવન ધારી રહે ?

પણ આ બાજુ મહારી પ્રમાણિકતા, સમ્મ્યાઈ, નેકદિલીનો સવાલ હતો. મહારા સુખનો સવાલ તો મહેં પહેલેથી બાજુએ મૂક્યો હતો. સવાલ હતો તે તો એના સુખનો હતો.

મહારી મતિ તો મુંઝાએલી જ હતી, મહેને કશુંય સૂઝતું નથી. દોડી દોડીને મન પાછું ત્યાંનું ત્યાં આવીને ઊભે છે. આંખે અંધારિયાંવાળા ધાણી આસપાસ ઘૂમતા બળદ જેવી જ મહારી દક્ષા છે.

અચાનક મહેને સૂઝ્યું : ભાભીને વાત કરી જોઉં ? ભલે એમને આજના અર્થમાં ભણેલાં-એટલે કે કોલેજના રંગે રંગાએલાં-તો ન જ કહી શકાય, પણ એમની સમજ માટે મહેને માન હતું. અને વળી પાછો એમનો મહારા માટે અનન્ય ભાવ હતો. અને છતાંય હું ખોટો હોઈશ તો એ કહેતાં પણ એ અચકાશે નહિ.

ભાભી મહારું નવું-છેલ્લું-તરણું હતાં.

મહારા એરડામાં બોલાવી એમના હાથમાં, મહેં વિભાને લખેલો કાગળ મૂક્યો-કશુંય બોલ્યા વિના. અને ચૂપચાપ ખૂણામાં ખુરશી પર જઈ ગોઠવાયો. નિરાંતે એમણે કાગળ વાંચવા માંડ્યો. એમને વાંચતાં હું અનિમેષ જોઈ રહ્યો. વાંચતાંવાંચતાં એમના ચહેરા પર ગ્લાનિની, ખિન્નતાની, રેખાઓ ઉપસી આવી. મહારું હૈયું ધબકતું હતું. શું કહેશે ભાભી ? હું જે કરું છું એને એમની સહાનુભૂતિ મળશે ? મહેને એ સમજશે ? મહારા મત સાથે એ સહમત થશે ?

હું એમના શબ્દ ઝીલવા તલપાપડ થઈ રહ્યો હતો.

કાગળ વાંચી ભાભીએ એની ધડી વાળી. ધીરે ડગલે એ મહારી પાસે આવ્યાં. મહારા ઉરધળકાર વધતા જતા હતા. કેમ ભાભી એમની

વલણુ જણાવતાં નથી ? લાભી મ્હને પટાવે છે ? લાભીયે મ્હને ન સમન્યાં ? મ્હારી ઉરવ્યથા સમજે એવું શું કોઈ પણ નથી આ ધરતી ઉપર ?

ધીરે અવાજે લાભી બોલ્યાં : “ ધીમુભાઈ, આ કાગળ ફાડી નાખવાની મ્હને રજા છે ? ”

લાભી મ્હારી મસ્કરી કરતાં હતાં ?

“ ત્હમે મ્હારામાં વિશ્વાસ મૂક્યો છે તો હવે ત્યાં અવિશ્વાસને પેસવા ન દેતા, જો હું કાંઈ બોલું તો તેને પતરાજી ન માનતા. ત્હમને શિખામણ દેવાનું મ્હારું ગજું નથી; પણ ખીજા કોઈએ જાણ્યું નથી, જોયું નથી એવે ખૂણેથી મ્હેં ત્હમારા હૈયાને જોયું છે, જાણ્યું છે. દુનિયાએ ત્હમારી સાથે કરેલા વર્તાવથી એ કૂળું હૈયું એાસમાઈ ગયું છે. એમાંથી આત્મવિશ્વાસ કે પોતાની શક્તિનો પૂરો ક્યાસ પણ ભુંસાઈ ગયો છે. રહી ગયો છે માત્ર વસવસો, અંદેશો, બય. ખીજનો ખ્યાલ કરવાનું તો ઘણા થોડાના મનમાં હોય છે. એ માણસની મોટાઈની નિશાની છે, પણ એ ખ્યાલમાં ને ખ્યાલમાં પોતાને અન્યાયકર્તા થઈ જવું એ વેવલાઈ છે. ત્હમે ખોટું નહીં લગાડો એટલું માનું છું ત્યારે જ હું આમ કહું છું. ”

લાભી અટક્યાં. ઓછાબોલાં લાભીને મ્હેં ક્યારેય આ રૂપે નહોતાં જોયાં. એમના મનની આ બાજુને એમણે ક્યા આવરણે ઢાંકી રાખી હતી ? તરણા એથે ડુંગર પણ શું આમ જ સંતાતા હશે ?

લાભીએ એક નાનકડો નિસાસો નાખ્યો. કોણ જાણે કેમ પણ મ્હને એમ લાગ્યું કે રોજ જે લાભીને હું જોતો હતો તેને બદલે આજે કોઈ નવી જ સ્ત્રી મ્હારી સામે ઊભી હતી—પૂર્ણ સ્ત્રીત્વના પ્રતીક સમી.

લાભીએ ફરી બોલવાનું શરૂ કર્યું. કોણ જાણે કેમ પણ એમના અવાજમાં ય કશો અકુદરતી કંપ મ્હને જણાયો. કદાચ એ મ્હારા મનની સ્થિતિનો ય પ્રતાપ હોય !

“તહમારી નેકદિલી તો નરી સરજના તાપ જેવી નીતરતી છે. પણ એને ય એની મર્યાદા છે. તહમારી પ્રમાણિકતાને, ખીજને અપ્રમાણિક ઠેરવે એ હદ લગી જતાં એટલી પ્રમાણિકતા નથી રહેતી. એ દાંલ અને છે, સગવડનો સ્વાંગ અને છે. ધીમુભાઈ, ઓના હૈયાને તહમે નથી જાણતા, નથી ઝોળખતા. દુનિયાએ કદાચ તહમને એ કહ્યું હશે કે એ તો રમકડું છે, પતંગિયું છે; રૂપ, રંગ, સુખ, સગવડે પાંખ ફડકાવતું ફરતું પ્રાણી છે. એ બધા દુનિયાના મનના બુદ્ધા છે. માણસ તરીકે એને ય સુખ જોઈએ છે, સગવડ જોઈએ છે, આરામ એને ય ગમે છે. પણ સૌ તરીકે એને જોઈએ છે રનેહતી ઉખાલ્યું હૈયું, પ્રેમી હૃદય—ખીજ બધી ય સુખ-સગવડનો ખ્યાલ આ એક સંજીવિની આગળ તણખલાની તોલે છે.”

બાબી કેમ અટક્યાં ? જીવનના અંત લગી આમ સાંભળ્યે જ જવાનું હોય તો કેવું સારું ?

“અને વિદ્યા તો દેવી છે. એ કેવી છે એ તો મહારા કરતાં તહમે વધારે સારી રીતે જાણો છો. માત્ર એ દુઃખી થશે એ ખ્યાલે તહમારા મનમાં ઘર કર્યું છે. મનમાં એક વસ્તુની ગાંઠ વાળી બેઠેલી સ્ત્રીને તહમે નથી ઝોળખતા. એનો નિશ્ચય એને આખીએ આલમનાં દુઃખ વેઠવાની તાકાદ આપે છે. અને મહેને જરા કહેશો કે એ દુઃખ ક્યાં છે ? તહમારી કલ્પના સિવાય, દુનિયાના કડવા અનુભવે જન્માવેલી કલ્પના સિવાય એ ખીજે ક્યાંય જીવતું નથી.”

બાબી ફરીથી અટક્યાં. પાલવને છેડેથી એમણે કપાળ લૂછ્યું. એમની કોંક અજબ દીપ્તિએ ચમકતી આંખ એમણે મહારા ઉપર ઠેરવી. એ ચમકમાં આશ્નાની પ્રેરણા હતી, નવજીવનનો ઉત્સાહ હતો, જીવનકલાની દીક્ષા હતી.

અચાનક જ બાબી કોક નવા રૂપમાં દેખાયાં. ગિરિવરના શિખરે

મહાલતો અનિલ તળેટીએ પહોંચતાં જ જેવી જડતા ધારણ કરી લે છે એવો જ કંકાઈ ફેરફાર મ્હને લાભીમાં જણાયો. એમના અવાજમાં જે પ્રતાપી ટંકાર જેવું અપાર્થિવ તત્ત્વ લાગતું હતું તેને બદલે, કુનિયાનું જ, ઘટધટનું કશુંક આવ્યું. લાભી વ્યવહારુ બન્યાં હતાં.

“અને કદાચ માનો કે ત્હમે કહો છો એ બધું જ સાચું છે તો યે આ રીતે એનું હૈયું લાંગવામાં શું સાર છે ? કાલે તો ત્હમે જેલમાં જાઓ છો. ત્હમે જ કહો છો તે પ્રમાણે એ વર્ષ તો ઓછામાં ઓછાં ત્યાં ત્હમારે ગાળવાનાં છે. ત્યાં લગીમાં નિરાંતે ત્હમારી શક્તિ, સાધન અને ઇચ્છાને તાવજો અને તત્ત્વ શોધજો. જો એ શોધમાં ત્હમને કશું મળે કે વિલાએ ત્યાં લગી ત્હમારી રાહ જોવી તો જ પછી ભવિષ્ય નક્કી કરજો. અત્યારે ઉતાવળે ઉઠાળે પગ લાંગવામાં શી અક્ષલ છે ?”

વ્યવહારની ભાષા કેવી ભોળવનારી હતી ! છતાં એમાં સાચી શિખામણ હતી, ખરું માર્ગદર્શન હતું એની કેમ ના પડાય ?

“ત્યારે આ કાગળ તો હું મ્હારી પાસે રાખું છું. અને જેલમાંથી બહાર આવ્યા બાદ જ જો જરૂરી જણાય તો આવું કશું કરશો એવું વચન પણ લેતી જાઉં છું.” લાભીએ કહ્યું.

લાભીએ જબરાં છે ! કેવાં બાંધવા આવે છે ? છતાંય એમણે કહ્યું તે પૂરું વ્યવહારુ હતું, સાચું હતું અને ન્યાય હતું એની ના કેમ પડાય !

“ધીમુભાઈ, ત્હમે ક્ષીને નથી ઓળખતા. ત્હમે જે આપવાના છો એ માગીને એ ત્હમારું અભિમાન પોષે છે; એને તો કામ સાથે કામ છે.”

અને લાભી તરત જ વિનોદની સામાં હળી પડ્યાં.

“જેજે, બપોરે વિલા આવવાની છે; ક્યાંક બાપી ન મારતા. મહાત્મા લોકોનું બહું પૂછવું ! કદાચ અંતરને અવાજ સંભળાઈ જાય !”

જતાં જતાં લાભીએ ટોકાર કરી લીધી: ‘અંતરનો અવાજ’ તો મહેં કાગળમાં નોંધ્યો હતો એનો ઉલ્લેખ હતો.

હસતા હસતાં લાભી ગયાં અને મહારુ’ મન પણ જરા પ્રકુલ્લ બન્યું હતું. આટલાં વર્ષથી લાભીનો મહેને નિકટનો પરિચય હતો છતાં આજે જે સ્વરૂપે મહેં એમને જોયાં તે મહારે માટે નવું જ હતું. વિભાના બાહ્ય સ્વાંગમાં પણ આવો કોઈ અંતસ્સ્વાંગમાં છુપાયો નહીં હોય ?



મહારા હૈયા પરથી ચિંતાની સિલા હટી ગઈ હતી, હું ફારો બન્યો હતો. લાભીએ મહેને આદર્શ ઉકેલ બતાવ્યો.

મગનમાં ને મગનમાં મહેં આજનાં કામ પતાવવાનું માથે લીધું. પેલી કહેવત મુજબ જ રાત ટૂંકી હતી અને વેશ ઝાઝા હતા. કેટલાકને છેલ્લું મળવાનું હતું, ક્યાંકથી મહારા ગયા બાદ પણ મંડળને નાણાં મળતાં રહે તેની જોગવાઈની ચિંતીએ લેવાની હતી, અભ્યાસવર્તુલના વિદ્યાર્થીઓએ ગોઠવેલા કાર્યક્રમમાં જવાનું હતું. અને રાતે મંડળના દફતરે જ રહેવાનું હતું. ત્યાં જ મજૂરમંડળના સભ્યો અને અન્ય મિત્રો આવવાના હતા. અને હા, વિભાને ત્યાં જમવા જવાનું હતું.

પ્રમુદિત મને મહેં ધર બહાર પગ મૂક્યો. મહારા હૃદયમાં જાણે કોઈ નવો જ આનંદ પ્રગળ્યો હતો. દિવસોના દિવસો લગી લગાતાર વરસાદની હેલી ચાલુ રહી હોય અને અચાનક વાદળાં વેરાઈ જાય અને અનન્ય દીપ્તિએ તપતો સૂરજ મનમાં એક નવી જ તાઝગી પેદા કરે એવું મહેને લાગતું હતું કોઈ અનન્ય સ્ફૂર્તિ મહારા અંગે અંગમાં આવી હતી.

ઊડતા મને મહેં કામ પતાવવા માંડ્યાં. ધરતીતળ સાથે મહેને જડી રાખનારાં બંધનો જાણે તૂટી ફૂટીને દૂર પડ્યાં હતાં. આવતી કાલે

આવનારી જોઈ એની અતિપરિચિત મર્યાદાઓ છતાંય મ્હને ડારી નહોતી શકતી, કારણ કે આજે તો મ્હાતું મન ખૂબ ખૂબ મસ્તીમાં હતું.

જમવા વખતે હું ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે વિભા તો કચારની ય ત્યાં આવી ગઈ હતી. ભાભી અને એ બન્ને મ્હારા ઓરડામાં બેઠાં હતાં. મ્હને આવેલો જોઈ ભાભી બોલ્યાં: “આ જ એમની નિયમિતતા છે, એટલે મુંઝાતા નહીં.” અને મ્હને ઉદ્દેશીને બોલ્યાં: “લક્ષમણ-જતિનાં ગુણાનુગાન તો મ્હેં એટલાં કર્યાં છે કે હવે તો મ્હારી જીભ દુખે છે. અને જમવાનું તો કચારનુંય તૈયાર છે. જમી લઈ પછી આ અધું બાંધી લઈશું.”

કશું બોલ્યા વગર હું જમવા તૈયાર થયો. વિભા આજે તો અવનવીન જ લાગતી હતી. આજે એને જોઈ મ્હને ખડચપો યાદ આવી ગયો. રેશમી સફેદ સાળુ અને તે પરની આછી પીળી કિનાર અને એની પોતાની પ્રકૃષ્ટતા એમ કરવા પ્રેરતી? કાણ જાણે ?

જમવામાં અમે ત્રણ જ હતાં. ભાઈ તો જમીને નીકળી ગયા હતા. છોકરાંઓ બાલમંદિર-નિશાળે પહોંચ્યાં હતાં.

રસોડામાં પહોંચ્યા અને એક નવું નાટક શરૂ થયું. ભાભી કહે: “તમે બન્ને બેસી જાઓ, હું પીરસું છું.” વિભા કહે: “ના ભાભી, એમ ન હોય. ત્હમે બન્ને બેસો, હું પીરસું છું.” રકઝક આગળ વધી. બન્ને લગભગ હઠ પકડીને બેઠાં લાગ્યાં. હું એમ ને એમ બાણુ ઉપર બેઠો હતો, અને તમાશો જોતો હતો. તકરારને ટૂંકી કરવા મ્હેં સૂચવ્યું: “ત્હમે બન્ને જમો, હું પીરસું છું” અને અમે ત્રણે ખડખડાટ હસી પડ્યાં. છેવટના ઉકેલ તરીકે ત્રણે સાથે જમવા બેઠાં.

ભાભી વિભાને ધીરે ધીરે ખીલવતાં હતાં મીઠી મગ્ગક કરતાં કચારેક એ મ્હારાં ગુણાનુગાન કરતાં તો કચારેક એને મ્હારી વિચિત્રતાઓથી ચેતવતાં. મ્હને ભય હતો કે કદાચ ભાભી ભાંગેરા વાટી દેશે, પણ સભાગ ભાભીએ એમની નજરથી જ મ્હને વિશ્વાસ આપ્યો.

વિભા મોટે ભાગે તો મૂંગેમૂંગી સાંભળી લેતી, પણ ક્યારેક ભાભીને એ ટપલી મારી પણ લેતી. બન્ને બંને કોઈ અજબ પ્રેમસાંકળે બંધાયેલા હતાં.

જમીને અમે સહુ મહારા ઓરડામાં આવ્યાં. મહારા મનમાં ધડબાંજ તો હતી જ. વિભા લાવી હતી તે ચીજોને જોલમાં લઈ જતાં મહેને સંકાય થતો હતો. એ ચીજો એક રીતે મહેને વિવશ બનાવતી હતી. હું મહારા પોતાનો ન હોઉં એવી કોઈ લાવના મહારા દિલને ઘેરી લેતી અને એનો સ્વીકાર મહેને જાંડી શેવાળમાં ઊતારતો હતો એ તો નક્કી જ હતું; છતાં ‘હું એ નથી લઈ જવા માગતો’ એટલો ઉચ્ચાર જ વિભાને કેટલી વ્યગ્ર કરી મૂકે તેમ હતું? મહેને તો મહારી એદિશ કપરી ભીંસ દેખાતો હતો; ક્યાંય ઉગારો ન હતો. એટલે મહેને તો બધું જ લાભી પર જ છોડ્યું. માત્ર મહેને જો ચોપડીઓ લઈ જવા સાફ નક્કી કરી હતી તે બાજુએ મૂકી વિભાને માફ ન લાગે તે માટે અમે આજોક્ષાં પુસ્તકોમાંથી ચાર-પાંચ ઉપરટપકે એ ઢગલામાં મૂક્યાં. બાકીનાં ‘પછી લખું’ ત્યારે મોકલજો’ કહી રાખી મૂક્યાં.

ભાભીએ ઉસ્તાદ હતાં. મહારી ચાલાકો એ કળી ગયાં હતાં. કપડાં ગોઠવતાં જ એમણે કહી તો દીધું જ: ‘વાહ ભાઈ, આ ખરું! જોલમાં તહમરે જવું અને વેઠે અમે પકડાયાં! એમાંય પાછું ભાઈસાહેબનું કશું રહી જાય તો હમ મારીને કહેશે ‘આમ કેમ?’ આ દેશભક્તો પાછળ ખીજ કેટલી મૂંગી સેવાનું પીઠબળ હશે, વિભા?’

“ભાભી, તહમે મહેને ખીજવવા માગો તે હું ખીજવાઉં એમ નથી.” વિભાએ કહી દીધું.

“એ તો અમે બાણીએ જ છીએ તો; નખ આંગળીથી વેગળા એ વેગળા!”

ભાભી હસી પડ્યાં. વિભા હસી. મહેં ય સાથ પુરાવ્યો.

મહેં બહાર જવાની-સાચી રીતે ભાભી જવાની-તૈયારી કરવા માંડી. વિભા મારી હિલચાલ જોઈ રહી હતી, ભાભી તાસીરો જોઈ રહ્યાં હતાં. વિભાએ મહેને પૂછ્યું: “દફતરે?”

મહેં હું ક્યાં ક્યાં જવાનો હતો તે ગણાવ્યું.

“પછી સાંજનું ભૂલતો નહીં.” વિભાએ મોઢમ જ વાત કરી. એની ઇચ્છા એવી હતી કે ભાભી સાંજરે હું એને ત્યાં જમવાનો હતો એ ન જાણે. કાણુ જાણે? મહેને એની ઇચ્છા જ હોય તો ખાસ જણાવવાની ઇચ્છા ન હતી. એટલે મહેંય “મહેને યાદ છે” એમ કહી દઈ ચાલવા માંડ્યું.

ભાભીએ હળવે રહી પૂછ્યું: “પકડાવાનું તો અહીંથી રાખ્યું છે ને?” ભાભીએ જબરાં છે! ખેડી મશ્કરી કરવાની કો’ અનેરી કલા એમને સાખ્ય છે. હું જવાય આપતાં જરા ખમચાયો લાગ્યો એટલે કે ગમે તેમ હોય પણ વિભાએ તરત જ જવાય વાળ્યો: “એ વળી ખીજે ક્યાં રાખે?”

ભાભીને તો એટલું જ જોઈતું હતું ને! એમની જીભ ચાલી:

“એ તો હું કેમ કરીને જાણું? આપણને કાઈ ઓછું જ કહે છે! આપણે તો વખ્યાદટચાના વેદિયા. ભળાવ્યું એટલા કમના રણીધણી.”

વિભાને ખીજ ચઢી. તે મક્કમ અવાજે બોલી: “રહેવા છો ભાભી, હું બધું તૈયાર કરી દઈશ.” એના અવાજમાં ગજવેલનો રણુકો બોલતો લાગ્યો.

ઊમરામાં જ હું ઊભો રહી ગયો. મહેને ભય હતો કે આ બન્ને આખડી પકશે. ભાભીયે લેવાદેવા વિના એને ખીજવતાં હતાં ને!

પણ લાભી તો ખડખડાટ હસી પડ્યાં.

“કેમ, ખિખિધને ! કહેતી’તી ને કે હું તો કદી ય ન ખિખિધ ?”

વિલા શરમાઈ ગઈ. એના ગાલ પર રતાશ આવી. પેલું ખંજન ! આજે જ ક્યાંથી આવ્યું ? કે આટલા દિવસ મહેં જોયું જ ન’તું ? પાછો મહેને ખડચપો સાંભર્યો. લાભીની વિનોદવૃત્તિ પર હસતો મલકાતો હું ઘર બહાર નીકળ્યો.

ખરે અપોરે પણ બધું પ્રકુલ હતું. મ્હારી સામે જોતાં માનવીઓ પણ સ્મિત વેરતાં હતાં. દીનદીન લાગતી વસ્તુઓમાં કો’ક અજબ પવન ફુંકાએલો લાગતો હતો. બધે સ્મિત હતું, હાસ્ય હતું, મલકાટ હતો.

કે આ બધું ય મ્હારા મનની વૃત્તિનું પ્રતિબિંબ હતું ? સૂરજમુખી સૂરજની સામે જોઈ રહી, એની નજરના તારે તાર પરોવવા પૂર્વથી પશ્ચિમ ઝૂકી, એના જ તાને મસ્તાન રહે છે ને ! આ બધી ચીજો, આ માનવી, આ નિર્હીંવ વસ્તુઓ પણ સૂરજમુખી સરખાં જ હતાં ને !

અને માણસનું મન પણ કેવું નાજુક છે ! કોકનો ઊંડો શ્વાસ એને મુરઝાવી દે છે; તો કોકની એક લલી નજર એને સુખ-સંતોષ-આનંદની ઊંચી ટોચે ચડાવી મૂકે છે. લગ્નમણીનો છોડ તો કોકના સ્પર્શ કાચવાય છે. માણસનું મન એના નાટારંભ માટે કેવળ કહપનાની જ અપેક્ષા રાખે છે. કોઈક તરંગ એને ફૂલ્યો ફૂલ્યો કરે છે તો કોઈ એને એના કાચલામાં પૂરી દે છે. અજબ છે માણસ અને એથીએ અજબ છે માણસનું મન !

વિલા જખરી હતી. કેવી લાભીને ય કાન પકડાવવા લાગી હતી ! મ્હારી મશ્કરી એને અસહ્ય બનતી. એની તન્મયતા કેવી પ્રેરણાદાયી હતી ! પણ એ જાંડા કાંપમાં ઊતરતી હતી એનું કેમ ?

મ્હારે આજે આ વિચાર નથી કરવો. કરીશ એ વિચાર

જેલની દિવાલો પાછળ. ત્યાં સમય પણ છે અને નિરાંત પણ છે; માનસિક સ્વસ્થતાએ ત્યાં જ મળી રહેશે.

અને આજે મારા મને મ્હારું કહ્યું માન્યું. આ વિચારોનું જાણે પડીકું બાંધી ખીંટીએ ટીંગાડી દીધું !

દફતરે; ત્યાંથી ઓળખીતાઓની દુકાને-આફિસે અને ફરી પાછો દફતરે; સમિતિએ પણ ડોકીઉં કરી આવ્યો. દફતરે તો આવ-જા ચાલુ જ હતી. હું કદીએ કદપી પણ ન શકું તેવા લોક ચાલી ચલાવીને દફતરે જતાં પહેલાં મળી જવા આવતા. આવા અને આટલા લોક મારી પ્રવૃત્તિમાં રસ લે છે, પોતાથી બનતો સાથ દે છે એ ખ્યાલ પણ માદક છે.

જમીને સાડાઆડેક સોરા દફતરે આવી જવાનું દેવુભાને કહી હું દફતર બહાર નીકળ્યો. ઘડિયાળમાં હજુ છ થયા હતા. કેટલા વાગે વિભાને ત્યાં જવાનું હતું તેનો તો મ્હને ખ્યાલ સરખોય ન હતો. બહુ વહેલા ન જવું એવું મ્હને લાગતું હતું. અને પાછું વિભાને ત્યાંથી ઘેર જઈ દફતરે આવવું હતું. નવેક વાગે તો મજૂર મંડળવાળા આવી લાગવાના. થોડોક વખત ગાળવાના ધરાદાથી હું ફરવા નીકળ્યો.

ધૂનમાં ને ધૂનમાં હું ચાલતો હતો. નદીનાં પાણીમાં ડૂબકી ખાઈ થાક્યો પાક્યો બહાર નીકળતો સંધ્યાનો શ્રાન્ત સૂર્ય કેવો બહાવરો દીસતો હતો ! રેતીમાં બંગલા રચતાં બાળકો આનંદથી કિલકિલાટ કરી નદીતટ ગળગળી મૂકતાં. દૂરના એકલ આરે ચારપાંચ પારસીઓ સંધ્યાટાણે સૂર્યપૂજા કરતા હતા.

પૂલ પર સહુ ઊતાવળમાં હતા. માત્ર મ્હારી પાસે જ વેડફી દેખાતો સમય હતો !

જૂવ લઈ નાઠેલા સૂરજના દેશમાં ટીપકી-તારાઓની ફોજ

ઊતરી. મ્હને લાગ્યું કે હવે તો મ્હારે વિભાને ત્યાં પહોંચી જવું જ નોંધ્યો. કદાચ મ્હારી ઈતેજારી કરતા હશે એ લોક !

હવે લોક પાસે ગાડાં ભરીને વખત હતો. નિરાંતે ટહેલતા ટહેલતા, હાથમાં ટોપી પકડી, વાતો કરતા, ટોળટપ્પા હાંકતા, અશોકની ધર્માગ્રાઓની નૂતનતમ આવૃત્તિ સરખા પૂલના થંભલેખો ઉકેલતા અને અવિરત મધ્વીનાથ સુણાવતા ચાલતા પ્રજાજનો પાસે સમય હતો, પણ મ્હારી પાસે ન હતો.

ધકકામુકકી કરી હું બહાર નીકળી ગયો અને સીધો વિભાને ઘેર પહોંચ્યો. કદાચ એ મ્હારો ભ્રમ હશે, પણ આજે આ દીવાનખાનું મ્હને નવીન જ લાસતું હતું. મ્હારું સ્વાગત કરવા ઊઠીને આવેલા બાપુમાંયે મ્હને કશું અપરિચિત, કશું નવું, કશું આકર્ષક લાગ્યું.

“ત્હમે બરાબર વખતસર જ આવી પહોંચ્યા. મ્હને ભય હતો કે આજે તો ઝાઝું કામ પતાવવામાં પડ્યા હશે તો ત્હમને મોકું થશે.” અડધા અડધા થતાં બાપુ બોલ્યા.

“ના રે ના.” હું બોલ્યો. વખતનું મ્હને જ્ઞાન જ ન હતું, છતાંય બાપુને આથી સંતોષ થતો હતો એ મ્હને ગમ્યું.

વિભા મ્હારો અવાજ સાંભળીને દોડતી આવી.

“આવી પહોંચ્યો?” એની દેહલતા આનંદે નાચી રહી, મ્હેં વિભાને આવી નરી આનંદની મુર્તિ તો ક્યારેય નથી જોઈ.

મ્હારા આશ્ચર્ય વચ્ચે બાપુ દીવાનખાનામાંથી ક્યારે અલોપ થઈ ગયા તેની મ્હને ખબર જ ન રહી; વિભા સાથે ધીરે ધીરે હું વાતે વળગ્યો. ભાભીનાં વખાણુ જ આજ એની જીભે ચઢતાં હતાં.

“મ્હેં તો આજે એક મોટી બહેન મેળવી, ધીમુ.” વિભાએ ભાભી વિષે મ્હને કહ્યું. કાણુ જાણે કેમ પણ એ મ્હારા જ પ્રતાપે મ્હને સંતોષ થયો. ભાભીની મીઠી મજાક અને ગંભીર દુનિયાના અનુભવની વાતના મિશ્રણે વિભા પર જાદુ કર્યું હતું.

અચાનક દોડતો દોડતો કિશોર આવી પહોંચ્યો.

“ મ્હેં અખાડે કહ્યું કે મને વહેલો જવા દો, મારે ત્યાં મહેમાન આવવાના છે. પણ મારું માને ત્યારે ને! એટલે જ મોડું થયું.” કિશોરે આવતાં વેંત શરૂ કર્યું. મેં એને હાથ પકડી મારી પાસે બેસાડ્યો. સવારના લેખની થોડી ઘણી વાત કરી.

“ ત્હમને ઊંધમાંથી જગાડ્યા ?” વિભાએ પૂછ્યું.

“ પણ તે એ તે કાંઈ ઊંધવાનો વખત હતો ?” કિશોરે સામું પૂછ્યું.

બધાં હસી પડ્યાં.

વાતની વાતમાં કિશોરની સૂચનાથી અમે કિશોરના ઓરડામાં ગયા. કિશોરનો આનંદ તો માતો ન હતો. ખૂબ સાવધાનીથી એણે એનો ઓરડો શણગાર્યો હતો. એને ગમતાં ચિત્રો મઢાવીને એણે બીંતે ટિંગાડ્યાં હતાં. ખૂણામાં ટેબલ પર એની ટિકિટસમઢની સામગ્રી પડી હતી. વચ્ચે એના મેજ પર પુસ્તકો અને નોટબુકો પડ્યાં હતાં. ખૂણામાં ઘોડી પર એણે એનાં આલ્બમો-છાપચિત્રો અને કાપલી-ઓનાં-ગોઠવ્યાં હતાં.

“ શાખાશ કિશોર, તું તો બધું ખૂબ વ્યવસ્થિત રીતે કરે છે!” મ્હેં કિશોરને અભિનંદન આપવા માંડ્યાં.

“ અરે, હું તો આના કરતાંય સાફ કરી બતાવું. પણ વિભાબહેન ક્યાં માને છે?” કિશોરે ફરિયાદ કરી.

“ શું નથી માનતી, કિશોર?” મેં પૂછ્યું.

“ મ્હેં ચિત્રો માગ્યાં તો કહે: ના; મેં પડદો માગ્યો તો કહે: ના; મ્હેં આભલાગૂંથ્યો ચાકળો માગ્યો તો કહે: ના. એ ક્યારે હા જ પાડે છે ?”

વિભા કિશોર પર જરા ખિન્ન.

“ તે ભાઈ સાહેબને બધું સાચવતાં આવડે ખરું ને ! ચોવીસ કલાકમાં ચીજ હતી ન હતી ન થાય તો કિશોરનું નામ જ નહિ. ”

“ ધીમુભાઈ, વિમુબહેન ખોટું કહે છે. મારા હાથે કદીએ કોઈ ચીજ બગડતી નથી. ”

એ જ ભાઈબહેનની ખેંચાખેંચ.

પછીથી બાપુ પણ એમાં ભળ્યા. અને અમે સહુ જમવા બેઠા. વાતાવરણ ખૂબ જ શાન્ત હતું. બાપુ અને વિભા વાતનો તંતુ વણ્યે રાખતાં, કિશોર એના તીવ્ર મૌખ્યથી એમાં ઉમેરો કરતો. છતાં ય એ પ્રયત્ન હતો, ઢાંકણ હતું, એવું મને લાગ્યું. એના શીળા મીઠા શબ્દો નીચે કો'ક ધગધગતો લાવા ઉકળતો હતો. કાણ જાણે કેમ પણ મને એમ લાગ્યું કે ક્યારેક આ ગૂમડું મેં ફાડી નાખશે અને એટલે જ હું ય યત્ન કરી, બહુ જ ધીરજપૂર્વક, શાન્તચિત્તે સાંભળતો અને જવાબ દેતો.

અધવચ્ચે જ બાપુ બોલતા બંધ થઈ ગયા. કાચબો ડોકું એની ઢાંલમાં પાછું ખેંચી લઈ જેમ પડી રહે એવા મને બાપુ લાગ્યા. વિભા પણ ધીરે ધીરે અંતર્મુખ થઈ એટલે વાત કરવા તો માત્ર અમે બે જણ-હું અને કિશોર જ રહ્યા.

કિશોરે અચાનક જ ધરપકડ કેવી રીતે થાય છે તે વાત કાઢી. હું જોઈ શક્યો કે બાપુના અંગે થોડી કંપારી વજૂટી, બની શકે એટલી હળવી રીતે મેં કિશોરને જવાબ આપ્યો. પણ એના સવાલ આગળ વળ્યા. જેલમાં શું હોય છે, કેવું હોય છે, એ હવે એના સવાલ હતા. બાપુ અને વિભા બન્ને ક્ષુબ્ધ લાગ્યાં. જેલનો વિચાર પણ એમને આ ધડીએ ક્ષોભપ્રમાડતો. ધડીભર મને કિશોરની વાત ટાળી દેવાનું મન થયું, પણ એની ટોક જબરી હતી અને એને ટાળવા જતાં એ ઉલટાવી ઉલટાવીને એના એ જ સવાલ પૂછતો. અને બાપુ અને વિભા માટે ય એ આંકડાના ધા જેવું બનતું. એટલે

જ મેં જોઈનું રંગરંગીલું ચિત્ર દોયું. કિશોરની કલ્પનાને એથી ઉત્તેજન મળ્યું. પણ આપુના દિલનું દર્દ તો એથી વધ્યું જણાયું. વિલાનું ધ્યાન પણ વાન પર ગયું લાગ્યું હતું. એટલે એણે વાતનો વિષય બદલવા મને, હું ત્યાં વખત કેમ ગાળવા માગતો હતો તે પૂછ્યું. કિશોરે આ વખતે એની ધૂનમાં આવી ફાંસ ન મારી, કારણકે એને તો જોલ વિષે જાણવા સાંભળવાનો—અને એણે એક વાર કબૂલ કર્યું હતું એમ—જોવાનો ખૂબ રસ હતો. મેં જે વિચાર કરી રાખ્યો હતો એ જણાવ્યો. મોટે ભાગે મેં વાંચવાનું જ નક્કી કર્યું હતું અને તેમાંય હિન્દના અર્થપ્રકરણીય ઇતિહાસનો અભ્યાસ કરવાની મારી નેમ હતી. ઉપરાન્ત કામને લીધે અથવા તો ખીજ અગવડોને લીધે ઘણું વાંચવાનું ચડી ગયું હતું તે ઉધારિયું પણ પૂરું કરવાનું હતું.

મેં આ કહ્યું. અને એમ ને એમ વાત વહે ગઈ. છતાં મ ઉપરથી, ના મરકલાં નીચે, ગંભીર સચિંત વિચારણા ચાલતી હતી તેની ના ન પાડી શકાય. શું મૂંઝવતું હતું આ લોકને? મારું જોલમાં જવું તે? એથી એટલી મૂંઝવણ કરવા જેવું શું હતું? મોટે ભાગે ત્હમને એક અલાયદી જગાએ રાખ્યા સિવાય જોલ ખીજું કશું ચ કરતી નથી. વિશ્વાળ માનવતાનો પરિચય આપીને એ તો ત્હમારા શિક્ષણની બાકી રહેલી ઉણપો પૂરી કરે છે. થોડીઘણી હાડમારી કે સહેલાણી જીવને થતી તકલીફથી ગાંડાતૂર બનવાની કે ચિંતાના દરિયામાં ડૂબકી મારવાની જરૂર નથી હોતી. પણ કેાણ જાણે કેમ જોલની વાત કે વિચાર જ હામ તોડી નાખવાને સમર્થ બને છે. એમાં ત્હમારે માટેની લાગણી જેટલો ભાગ લખવે છે એટલો જ ભાગ, સગવડ શોધવાની વૃત્તિને નડતો આઘાત પણ લખવે છે. આખો યે વિચારપ્રવાહ જ પોતાના નાનકડા બોબામાં પાણી ભરી જ વાળી બેઠેલા જીવ આગળ મહેરામણનો ખ્યાલ પણ વસવસો થેદા કરી દે છે.

છેલ્લા કેટલાક દિવસથી આનંદની પાંખે વિહરતી વિલા અત્યારે

કાંઈક ખિન્ન થઈ લાગતી હતી. મને એને કહેવાનું પણ મન થયું કે તિલુભાબીની મશ્કરી કરતી વખતે એણે આનો પણ ખ્યાલ કરવો જોઈતો હતો. પણ એક ખીજા વિચારે મૂકી દેતો. પરેશાન કરી મૂક્યો. મારા જીવનમાં તો આવાં બંધનો આવ્યે જ જવાનાં છે. આખુંએ જીવન જ અસ્થિર વીતવાનું છે. જો આ જોલવિહાર વિભાને વિષણુ બનાવી દે તો એ મારા જીવનનો ભાર કેવી રીતે ઉપાડી શકશે? ક્યાંક સાંભળેલી કવિતાની મને યાદ આવી: માનવતાનો આશક શાયર આકાશમાંથી પડતી વીજળીને ટેકા દેવા ગયો, પણ એ કઠોરહૃદય તો આશરો દેનારને બાળી ગઈ! વિભાનું પણ એવું જ બને ને!

વાત વહે જતી હતી. હું ય ક્યાંક ટૂંકો પુરાવો જતો હતો. જમી પરવારો અમે દીવાનખાનામાં બેઠા. બાપુએ મને રાતનો શું કાર્યક્રમ હતો તે પૂછ્યું. પરોઢમાં એ લોક પકડવા આવે એમ હું ધારતો હતો. એટલે અહીંથી દફતરે જઈ લાંચી હું વહેલો સવારે ઘેર જવાનો હતો.

“ તો હું ઘેર જ આવીશ ” બાપુ બોલ્યા.

“ એ ફેરા ખાવાની શી જરૂર છે? ” વિવેક ખાતર નહિ પણ તફ્ફન સાચી રીતે મેં કહ્યું. હું પકડાઉં એ વખતે એ ત્યાં હાજર હોય એથી કશું વિશેષ થઈ જવાનું ન હતું. અને સવારના પહોરમાં એમને એ ફેરી તકલીફ જ હતી. છતાં એ તો એમ માનતા લાગ્યા કે હું કેવળ નમ્રતા ખાતર-લુખખા તકલ્લુફથી-આ બોલ્યો હતો. અને એમણે તો નક્કી કરી જ દીધું હતું કે એ આવવાના હતા. ખતમ થઈ ગયું! કિશોરની ઈચ્છા મારી સાથે જ રહેવાની હતી, પણ એને તો હું સમજાવી શક્યો. એ બાપુની સાથે જ ઘેર આવવાનો હતો.

વિભાની વાત જ ન નીકળી. એ અત્યારથી મ્હારી સાથે જ રહેવાની હતી એવી વાત તો કશી સ્વયંસિદ્ધ વસ્તુ જેવી લાગી.

મ્હારે હવે દફતરે જવું જોઈએ. ત્યાં લોકો વાટ જોઈ ખેડા હશે. મેં જવાની તૈયારી કરવા માંડી. એટલે બાપુએ વિભાને કહ્યું: “કશું ઓઢવાનું લેતી જજે વિભુ, હમણાં તો જરા ઠંડીનો ચમકારો ચાલવા માંડ્યો છે.”

વિભાએ ટૂંકા જ જવાબ વાળ્યો: “શાલ લીધી છે.”

હું તો આ બધું સાંભળી જ રહ્યો. કશી ય વસ્તુને હકીકતનું સ્વરૂપ આપવા માણસે કેટલી વાર અને કેટલી મુશ્કેલીથી એને કદપી લેવું જોઈએ!

દફતરે પહોંચવા અમે છેલ્લી બસ પકડી. વિભા મૂંગી હતી. પેલી પુરાણી લાક્ષણિક ખિન્નતા પાછી એના ચહેરે આવી પહોંચી હતી. આટલા દિવસનો એનો આનંદ ત્યારે શું પ્રયત્નસાધ્ય હતો? અંતરના વિષાદને ઢાંકવા શું એ ઉલ્લાસનો અંચળો ઓઢતી હતી?

બસમાં પણ કોંક ઓળખીતા મળી ગયા. અને પાછી એની એ જ વાત ચાલી: ‘ક્યારે પકડાશે?’ ‘સત્યાગ્રહ કરવા દેશે?’ અને એના જવાબ વાળતાં હું વિભા સામું જોતો હતો. નિશાળીઆને અંગુઠા પકડાવ્યા હોય અને પગ બદલ્યા કરે તેમ એ બેઠકમાં તરફડતી હતી. અને વધુમાં મૌન.

‘બસ થોભ’ આવ્યું અને અમે ઊતર્યાં. વિભાને વાતે વાળવાનો ચત્ત મ્હારે કરવો કે નહિ તેનો હું વિચાર કરતો હતો. કાણુ જાણે કેમ પણ એ મૂંગી રહેતી, ખિન્ન રહેતી, એ મને ન’તું ગમતું. એના સ્મિતમાં કશું એવું કામણુગારું હતું કે ત્હમને ય એ હસે તે જ ગમે. એને હસાવવા નહિ તો વાતે વાળવા મ્હેં વાત શરૂ કરી:

“કેમ મૂંગી થઈ ગઈ, વિભા?”

હું ય કેવો છું ! પ્રયત્ન કરું છું એની ગમગીનીને દૂર કરવાનો અને સવાલ પૂછું છું ત્યારે એનો એ જ !

એણે જવાબ ન વાળ્યો. ખમો સહેજ ઊંચો કરી, એણે મૂલતી શાલના છેડાને ગળા ઉપર ખેંચ્યો અને તુરત જ માથેથી સરી જતા સાળુને બરાબર કરી ગળા પર બન્ને છેડાને ચપટીમાં પકડ્યા. દુકાનોના વીજળી દીવા જાણે બધું અજવાળું વિલા પર જ ઠાલવતા હતા. વિજન બનવા આવેલી શહેરની વિશાળ પાર્શ્વભૂમિ પર વિલાનું અર્ધભૂખ-અણિયાળું નાક અને સહેજ કંપતા હોઠ-કેવા લાગતાં હતાં ! થોડાક જ કલાકમાં વિલા કેવી બદલાએલી લાગતી હતી !

હું એ વિચારને દૂર કરી જ ન શક્યો કે વિલાની આ ખિન્નતા માટે હું જવાબદાર હતો. એય એક નવાઈની વાત હતી કે વિલાની હાજરી એક યા બીજા રૂપે મ્હને મ્હારી પોતાની નજરમાં ગુન્હેગાર ઠેરવતી-એ હસતી હોય તોય અને ઉદાસીન હોય તોય, પણ એ છતાં એ આમ ચિંતામાં દૂબેલી રહે એ મને ન'તું જ ગમતું; એટલે જ મેં ફરીથી પ્રયત્ન કર્યો આ કાળી વાદળીને હટાવવાનો.

“વિલા, તું કાગળ તો લખીશ ને ?”

હું જોઈ શક્યો કે વિલાએ એક નાનકડો નિસાસો નાખ્યો. પણ મ્હારા સવાલે એને ઉત્તેજિત જરૂર કરી.

“હું લખી શકું કાગળ ?” નરી સરગતાથી વિલાએ પૂછ્યું.

વિલા શું મારી મસ્કરી કરતી હતી ? વિલા જોલના કેદીને કાગળ લખી શકાય એટલુંએ નહિ જાણતી હોય ? એમ તે કેમ અને કેમ અને જાણતી હતી તો એણે આમ પૂછ્યું કેમ ? વિલા જ્યારે ને ત્યારે આવા આઘાત કેમ આપ્યા કરે છે ?

“કેદીને કાગળ લખી શકાય એટલું તું નથી જાણતી એમ મારે માનવાનું છે ?” જરા ગંભીરતાથી મેં પૂછ્યું.

“કેદીને નહિ, ધીમુને.” ચિયુક નીચે ચપટીથી આંતરેલા સાળુના છેડાને મુક્ત કરતી વિભા બોલી.

વિભા શું કહેવા માગતી હતી તે હું ન સમજ્યો.

“મને કાગળ લખવાની કાંઈ સરકારે મનાઈ નથી ફરમાવી.”

“સરકાર બિચારી શું મનાઈ ફરમાવતી હતી!”

“ત્યારે?”

કાંઈ જવાબ નહિ; માત્ર ખભો ઝાંચો થાય છે; શાલને છેડે સંકોચાય છે.

“ત્હારું એમ કહેવું છે કે મેં ત્હને મને કાગળ લખવાની ના પાડી છે?” ફાડી ફેડીને મેં પૂછ્યું.

વિભાની નજરમાં સહેજ મસ્તી ચમકી: આંખે હા પાડી, મુંડીએ પથ્થુ હા પાડી.

“આટલું જૂઠું, વિભા?” મેં ફરિયાદ કરી.

વિભા હસી પડી.

“રીતસરનો હુકમ ન થાય ત્યાં લગી તો મનાઈ જ ને!”

વિભા લગભગ અસ્ફૂટ બોલી.

હું જરા ખિન્નયો.

“કાંઈ પથ્થુ વસ્તુ ત્હારા પર કેવી અસર કરશે તે હું સમજી જ નથી શકતો.” આજ લગીના મારા અનુભવને મેં શબ્દાકાર પામવા દીધો.

પવનના સૂસવાટામાં ચારે છેડે બિડતી શાલને વિભાએ પકડી રાખી. પલકારો મારી ગએલી પેલી મસ્તી પાછી કાંઈ ઝાંઝી ધરામાં બિતરી ગઈ. હકીકતની ખિન્નતા બળી હોય એવા અવાજે વિભા બોલી:

“મનેય હમ્મેશાં ત્હને શું ગમશે એ મૂંઝવ્યા કરે છે.”

વહે જતા વિચારવહેણા આડે બાણે બીમે કાયા રોપી. મને

થયું: મને જેમ વિલા પ્રત્યે થતું હતું તેમજ-તેવુંજ વિલાને મારે માટે થતું હશે ?

પણ અત્યારે મ્હારે વિચારજ નથી કરવો. ડોકુ' ધુણાવી મેં વિચારને દૂર કર્યો.

“કેમ જટામાં કાંઈરાખ તો નથી ભરાઈ ગઈને ?” વિલા ટૂંકી.

કેટલા રંગ બદલતી હતી વિલા ! અને કેટલી મનોહારી લાગતી હતી વિલા !

“હું તો એમ માનતો હતો કે તું જ, મારા વગર કલે મને કાગળ લખીશ, અને મુલાકાતે પણ આવીશ.”

બોલતાં તો હું બોલી ગયો, પણ બીજા ખ્યાલે હું કંપી ઊઠ્યો. બાબીએ પોતાની પાસે રાકી રાખેલા કાગળવાળા વાત ક્યાં અને અત્યારે હું બોલી ગયો એ ક્યાં ? મારે શું કરવું હતું અને હું શું કરતો હતો ? જાત પરનો બધોય કાણુ, સારાસારનો વિચાર કરવાની શક્તિ, મન પરનો સંયમ-બધું, બધું હું ગુમાવી બેઠો હતો !

હું મ્હારા કાચલામાં પેસતો જ હતો ત્યાં મ્હારી નજર વિલા તરફ ગઈ. ખૂબ સ્પષ્ટ રીતે હું જોઈ શક્યો કે એના હોઠ કંપતા હતા.

“કાગળ અને મુલાકાત ! હં.”

વિલા ઝાઝું તો નબોલી, પણ આટલામાંજ એણે એનું હૈયું ઠાલવ્યું ન હતું ! હું જોઈ શક્યો કે યતનપૂર્વક ફળવેલી આનંદોર્મિનાં ટોચામણાંની અસર હવે ઓસરતી હતી. વિલાને આનંદમાં રાખવી જોઈએ. એના મનને (Injections) પ્રવૃદ્ધ રાખવું જોઈએ.

“વિલા, તું તો બહાદુર છે. એમ તું હિમ્મત હારીશ એ હું કદપીજ નથી શકતો.”

વિલા મૂંઝેમૂંઝો ચાલતી હતી, પણ એનું મૌન ભયંકર લાગતું હતું. મને ભય રહેતો હતો કે આ ધૂંધવાટ કદાચ કશા અચિન્ત્ય-

રૂપે પ્રગટ થશે, અને એટલે જ હું એના મનને ખીજ ખાજુ વાળવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

“ અને એમાં મુંઝાવા જેવુંય શું છે? એ વર્ષ તો આમ જોત-જોતામાં જતાં રહેશે ” વિભાએ મૌન ન છોડ્યું, કે ન તો એના ચહેરાની ખેંચાએલી રેખામાંથી એકે પલટાઈ. ઊલટું, એ વધુ વિષણુ બનેલી લાગી. મને આમેય મ્હારી વિભાને કે કોઈનેય રાજી કરવાની શક્તિ પર કદીય વિશ્વાસ તો હતો જ નહિ. જાંડે જાંડે મને હમ્મેશ્વાં એમ લાગતું કે પેલી ‘વિવાહમાં વરશી’ વાળી કહેવતનું હું જીવતું જાગતું ઉદાહરણ હતો. મોટે ઉપાડે હું વિભાને આનંદમાં લાવવા બહાર પડ્યો. અને મેં કહ્યું શું! એનો જખમ ખોતરવા સિવાય ખીજું મેં કર્યું શું?

હુંય મૂંગો બન્યો—નિષ્ફળતાના આત્મભાને, વિભા તો મૂંગી જ હતી.

દક્તરની ગલી આવી. હું વળવા જતો હતો ત્યાં વિભાએ કહ્યું:

“ ઘેર બેગ વગેરે જોઈ જવા નથી જવું? ”

સાચી વાત હતી વિભાની. આ જ નિશ્ચયથી અમે નીકળ્યાં હતાં, પણ મને એક વિચાર સૂઝ્યો, વિભાને રાજી કરવાનો એક મોકા—જ્યાં હું કશું બાંધી ન શકું એવો—મળતો હશે. તરત જ મેં તક ઝડપી.

“ ત્હે બધું મૂક્યું છે પછી મ્હારે શું જોવાની જરૂર છે? ”

“ એમ! ” જાત છુપાવવા જતાં જાતને છતી કરતો એક અવાજ વિભાના ગળામાંથી નીકળી ગયો. હું આમ બોલ્યો છું એ માનવું, સ્વીકારવું એને અધરું, અકદખ્ય, બની ન શકે એવું લાગતું હતું. મને ખાતરી હતી કે ગલીનું અંધારું આકું ન આગ્યું હોત તો વિભાને ચહેરે પણ હું આશ્ચર્યના—અવિશ્વાસની મર્યાદા લગી પહોંચતા આશ્ચર્યના ઓળા જરૂર જોઈ શકત.

ફરીથી મેં કહ્યું: “ ત્હે બધું બરાબર જ કર્યું હશે. ”

“ મને એમાં શી ગમ? એ તો ભાભીએ બધું કર્યું ” વિભા બોલી.

“એમ નમ્ર બનવાની જરૂર નથી, વિભા.”

અમે દફતરે આવી પહોંચ્યાં. અત્યારે ય ત્યાં કીડિયારું બિભરાયું હતું. વિદ્યાર્થીઓ, ગુમાસ્તાઓ, મજૂરો, અંગત મિત્રો સહુ આવ્યા હતા; કેટલાકને તો મેં ધાર્યા પણ ન હતા, જ્યારે કેટલાક ધારેલા નહોતા આવ્યા: આવતા હશે. હું જે મળ્યું તેની સાથે વાતમાં પડ્યો. વિભા ખૂણામાં તિલુભાબી બેઠાં હતાં ત્યાં પડખે બેઠી.

વિદ્યાર્થીઓ એમની રાખેતા મુજબની હળવા હૈયાની મુશ્કેલીઓ લાવ્યા હતા. હજુય એમને ગાંધીજીએ લડતને આપેલા વ્યક્તિગત રૂપથી સંતોષ ન હતો. લડતનું પ્રતીકત્વ કે ભાવતત્વ એમણે નહોતું ઝીલ્યું. વિરાટ આમજનતાને લડતમાંથી ગાંધીજી બાતલ, બકાત રાખવા માગે છે એવો એમનો આક્ષેપ હતો. “શામાટે જે ગુણમત્તાની ગાંધીજી વાતો કરે છે તેની ચકાસણી માટે આવી બિલકુલ લક્કડીઆ કસોટી એમણે પસંદ કરી છે? આમાંથી એમને સાચા સત્યાગ્રહીઓ મળી રહેશે?” ફરી ફરીને એમના સવાલ આવતા. મજૂર મંડળના જુવાનો વળી વર્ગીય રંગે વાત કરતા હતા. આ જ વાત એમની સાથે આજ કેટલાય વખતથી હું કર્યા કરતો હતો. એક રીતે એમના દિલમાં જિગતી શંકાઓનાં બીજ પણ મહેંજ નાખ્યાં હતાં, પણ આજે મને એમની શંકાઓ ન ગમી, છતાંય એનું નિવારણ યથાશક્તિ હું કરતો ગયો. એમને જવાબ દેતાં દેતાં મ્હારી આંખ વિભા બેઠી હતી તે ખૂણામાં ફરી આવતી. તિલુભાબીના ચહેરે હાસ્ય રમતું હતું એટલે મને લાગ્યું કે એ વિભાની મશ્કરીએ ચઢ્યાં હશે. વિભા તો એક નજરે હું જ્યાં બેઠો હતો ત્યાં જ જોઈ રહી હતી. એની નજરમાં મ્હને એક પ્રકારના સંતોષની અને પ્રામાણિક ગુમાનની છાંટ દેખાતી. હું જે આદર પામતો હતો એથી એને સંતોષ હતો? બધા જે રીતે મારું કહ્યું સ્વીકારતા તેનું એને ગુમાન હતું?

સવાલના જવાબ વાળતાંય હું, વિભાને મારે લીધે જે સંતોષ

થતો હતો, જે માનસિક જ્ઞાતા મારા મરતખાથી એને મળતી તેનો ખ્યાલ કરતો હતો. કદાચ એમાંજ એને, એણે મહારા પર ઢાળેલા પ્રેમનું સાક્ષ્ય દેખાતું હશે! બનવા જોગ છે કે એના રનેહને સકારણુ પણ આજ વસ્તુ બનાવતી હોય. એ ગમે તે હોય. એટલું સાચું કે દક્ષતરમાં દાખલ થયા ત્યારની એની ગમગીની ધીરે ધીરે જતી હતી અને એને સ્થાને ગૌરવલયા સંતોષની તેજરખા ઝખૂકતી હતી.

રાત વધતી હતી. કેટલાકે હારતોરા કરી કે જ્યજ્ય કરી વિદાય લીધી. કેટલાકને મહેંજ સખ્યતાથી જવા સૂચવ્યું. નવા કેટલાક આવ્યે જતા હતા. સુધરાઈના એ ત્રણ સખ્યો, કાલેજના પ્રોફસરો વગેરે આવ્યા. અને વળી પાછી એની એ જ વાતો બુદ્ધિના, શંકાના, વહેમના અને પૂર્વત્રહના જરા ઊંચા પગથીએથી વહેવા માંડી. જવાબ દેતાં દેતાં હું તિલુભાભીએ દાખી રાખેલા હાસ્યથી અને વિલાની પ્રશ્નાન્ત મુખ-મુદ્રાથી સભાન બન્યો હતો. હું જોતો હતો કે હું જવાબ દેતો હતો અને તિલુભાભી કાણી મારી વિલા સામે આંખ નચાવતાં. વગર બોલ્યે એ જાણે બોલતાં: ‘હું કહેતી’તીને!’ અને મોંએ આવેલા છતાં છટકી જવા મયતા શખ્દનો પાછો મહારે શિકાર કરવો પડતો. વિલા મૂગી મૂગી બધું જોતી હતી. જરા મોડેથી અમુ આવ્યો, અને નવાઈની વાત તો એ હતી કે અમુના આવ્યાથી વિલા રાજ થઈ લાગી. કદાચ આ બધી હાજરીમાં એને એકલવાયું લાગતું હશે!

લગભગ બારને ૩૦ કે અમે દસેક જણાંજ રહ્યાં. બાકીના સલામ કરી, વિદાય આપી, હારતોરા કરી જતા રહ્યા. એમનો—આટલા સમૂહનો—ભાવ, ત્હમારે માટેની શુભ લાગણી, કેવી વિવશ બનાવનારી હોય છે! શા માટે એમને મારે માટે આટલો ઉમળકો હશે? મેં તે એમને માટે શું કરી નાખ્યું હતું તે તેમના હૈયાના આસન જેવા ઉચ્ચ પદે મને સ્થાપ્યો હશે? એમની ઉદારતા, મનની મહત્તા સિવાય એનું શું કારણ આપી શકાય? આ આદરને લાયક બનવા

અથવા તો એમના પ્રેમવિશ્વાસને સાર્થક કરવા ય મારે કશું કરવું નોઈએ, પણ હું કેટલો પામર હતો !

આવો જ કશો ભાવ એમના હૃદયમાં પણ થતો હશે ? એય કશાની અપેક્ષા રાખતા હશે ? શેની અપેક્ષા ?

વિભા મૂંગી બેઠી હતી. અમારી વાતમાં તો એ ન'તી જ બોલી. અને તિલુભાભીનાં કાનસોરિયાંનો ય એણે જાણે અવાજ જવાળ આપ્યાનું મૂકેને ધ્યાન નથી. ક્યારેક માર્યું માર્યું, મંદુ, ફિક્કું હાસ્ય અહરે આપ્યા ઉપરાન્ત તો એ ધીર ગંભીર અહરે મને નોઈ જ રહી હતી. કશોક તીવ્ર સંદેશો એ અણસારામાં ભર્યો હતો. પેલી અપેક્ષા તો નહિ ? અને વિભા શું વાંચતી હતી ?

મનમાં હું આ ઉચ્છ્વાસવતો જ હતો ત્યાં તિલુભાભી ટૂંકક્યાં :

“વિભા બહેન, તમને તો ખૂબ જ ભાગ્યશાળી છે હોં ! ધીમુ-ભાઈની લોકપ્રિયતાની આવી સજ્જડ સાબિતી નોઈને હું તો જાણી મરી ! આ બાપ રે ! કાઈ માણસો માણસો ! પેલી કવિતા જેમ ગણ્યા ગણાય નહિ.”

“હું તો એનો ખીજી રીતે વિચાર કરતો હતો, તિલુભાભી શા માટે આટલા લોક, તહમારામાં આટલો રસ લે છે ? એવું શું છે કે આ લોક તમને પોતાના ગણે છે ? એની પાછળ શું છે ? કેવળ ઉરભાવ જ હશે કે એમાં ય કશી વાણિયાશાહી ઘૂસી પડી હશે ?”

વિભા જવાબ વાળે-કદાચ એ તો મૂંગી પણ રહી હોત-તે પહેલાં જ હું બોલી બેઠ્યો.

તિલુભાભી કશો કૂદકો મારવાની તૈયારીમાં હતાં ત્યાં અમુ બોલ્યો.

“માણસના સ્વભાવમાં એક બાજુ એવી છે જ્યાં આપ-લેની હવા પણ નથી જઈ શકતી. પાવનકારી સ્નેહ માનવસ્વભાવની એ બાજુમાં પાંગરે છે.”

“આ શું રાજ રાજનું?” તિલુ ભાભી બોલી બેઠ્યાં. અમે હસી પડ્યાં, ન હસી માત્ર વિભા.

એમ ને એમ અલક મલકની વાતો કરતાં કરતાં ત્રણ વગાડ્યા. અમારી આંખમાં નિદરનો પોકાર પલકારા મારતો હતો. પણ હવે બંધવું એ તો કાંઈ આવેલા વહાણને ડૂબાડવા જેવું અમને લાગતું હતું. એટલે બંધવું તો ન હતું, પણ વખત ખુટાડવા વાત પણ ન હતી. કરેલી વાત કરવાનું મન ન હતું, અને નવી વાત હતી નહિ.

બધા ધીરે ધીરે ઝોકે ચઢતા હતા. માત્ર વિભા મટકુંય માંડ્યા વિના એમ જ બેઠી હતી. એ વિચાર કર્યો ત્યારે જ મને ભાન આવ્યું કે સાંજ પછી એ લગભગ બોલી જ ન હતી, અને દફતરમાં આવ્યા પછી તો એ જાણે મૌનની પ્રતિમા બની હતી. મનક, હાસ્ય કે એવું કશુંય એને ચળાવી નહોતું શકતું.

દેખીતી રીતે જ વિભા ગમગીન હતી. એમ ન હોય કે એ મને કશું કહેવા માગતી હતી અને આ બધા ઘાડામાં એને કહેતાં અંકાચ થતો હતો? અને એને ફરિયાદ કરવાનું કારણ પણ મ્હેં આપ્યું જ હતું ને? આખા દિવસમાં પૂરી પાંચ મિનિટ પણ કેવળ એની જ સાથે વાતમાં મ્હેં ક્યારે ગાળી છે? એથી બહુ બહુ માગવા અને મેળવવાનો એનો અધિકાર હતો, પણ આવી બાબતોમાં હું કેવળ અવ્યવહારુ જ નહિ, જડ પણ હતો ને!

અઠી ત્રણ કલાક જ હતા ને જેલમાં જવાને! ક્યારે પછી હું વિભાને મળવાનો હતો? મ્હેને કશુંય કહેવાની તક જ એને મેં ક્યારે આપી હતી? આ એને અન્યાય ન હતો? બીજાઓના સ્નેહ અને આદરની વાત કરતાં હું વિભાની અબોલ અર્થનાને હકીકત તરીકે, મ્હારા હક્ક તરીકે સ્વીકારતો હતો. બીજાઓની મહત્તાને સ્થાપવા હું પોતાની પામરતા રજૂ કરતો હતો. વિભાની જિંદા-દિલીથી અખૂટ રહી હું મારી પોતાની અદ્વિતી સ્થાપતો ન હતો.

મન ડંખ મારતું હતું: વિલાને હું અન્યાય કરી રહ્યો હતો અને ઉપરથી ગુન્હા ઉપર ઉદાત્તાનેા ધુરખો ઓઢાડતો હતો.

મ્હેં વિલાને કહ્યું: “ચાલ, થોડું ફરી આવીશું?”

હું જોઈ શક્યો કે વિલામાં કાઈકે અવનવી ચેતના સ્ફૂરી. ખુરશીમાંથી ઊભા થતાં થતાં એણે ચોમેર, ઝેકે ચઢેલા એક ચહેરેથી ખીજે ચહેરે નજર ધુમાવી. શાલ ખભે નાખી વિલા તો ખારણે આવી ઊભી રહી.

“અમે આ આવ્યાં” એટલે હું ખાસ કાઈને નહિ પણ સમગ્ર મંડળીને સંબોધતો બહાર નીકળવા ગયો ત્યાં તો તિલુલાબીને સળવળતાં જોયાં. ઊંઘના ભારે ખીડાએલાં પોપચાં ઊંચાં કરી પહેલાં તો એમણે અમને નજરમાં ભરી લીધાં અને પછી કહ્યું: “વાર ન કરતા. હવે તો વખત પણ થવા આવ્યો. પાછું પોલિસને ફરિયાદ કરતા ન રહેવું પડે, કે સત્યાગ્રહી ઘેર પણ હાજર નથી હોતા.” અને પાછું અગાસું ખાઈ એમણે ખુરશીને ટેક માથું મૂક્યું. હસતાં હસતાં અમે ચાલ્યાં.

વિલાની ચાલમાં ય એક અજબ જેવી તેજ અને તાજગી આવ્યાં જણાતાં હતાં. દફતરની ગલી બહાર નીકળતાં મેં એને ચહેરે જોયું તો ત્યાંય કાઈકે અદ્ભુત સ્મિત રમતું હતું. વિલાની ગમગીની ગઈ હતી અને હુંય રાજી થયો હતો.

તીવ્ર થવા મથતી ઠંડીનો ચમકારો ઠીક હતો; અત્યાર લગી અનુભવેલી હૂંફને લીધે જલદ લાગતો હતો. વિજન બનેલા રાજમાર્ગો સુધરાઈની ખતીના આંતરે આંતરે અંધારું ભોગવતા સુદીર્ઘ અન્યા જણાતા હતા. પગથીઆ પરની વસ્તી લપાઈ છુપાઈને નિંદરને ખોળે પોઢી હતી. પવનનો સૂસવાટો આવતો તો કાંઈ પગને અંગમાં ખેંચતું તો કાંઈની જૂનાં છાપાંની મશરૂતળાઈઓ પર કાયા કંપાવતી. દૂર

દરથી કો'ક ખટારો શિકારે ચઢેલા પ્રાણી જેમ તેજબરી આંખો ખેંચતો ધસમસતો આવ્યો.

વિભા આનંદમાં હતી એટલે જ મેં પૂછ્યું: “વિભા, આજે તું તો સાવ મૂંગી બની ગઈ છે? કાંઈક તો બોલ.”

વિભા સહેજ હસી.

“શું બોલું, ધીમુ? મહેને તો કશું બોલવાનું જ સૂઝતું નથી. માત્ર તહેને જોયા જ કરું, જોયા જ કરું એવું થયા કરે છે.”

“વિભુ, એમ ન માનતી કે તારું દુઃખ હું નથી સમજી શકતો. પણ હું હાથાર છું. વિભુ, ઘણી વાર હું એ ખ્યાલ કરું છું. કલાકોના કલાકો મને એ જ વિમાસણ રહ્યા કરે છે. તારા જીવનમાં પગલાં પાડી તહેને દુઃખી કર્યાં સિવાય મેં શું કર્યું છે?”

પ્રભાતની સીમા લગી આવી પહોંચતી રાતે કાણુ જાણે કેમ પણ મારી પાસે આ બોલાવી નાખ્યું. દફતરેથી નીકળ્યા ત્યારે આ બોલવાનો ધરિદોજ નહોતો. પણ ઘડી પળ હમ્મેશાં મને ઢસડી જ જાય છે.

બોલી તો ગયો, પણ મને ખીક હતી કે વિભાને હું પાછી પેલા ગમગીનીના પિંજરમાં ધકેલી દઈશ. પણ મહારો લય અકારણુ નીવડ્યો. વિભા તો ઊલટી હસી.

“ધીમુ, એ તો તારી મોટાઈ છે. અને કાણુ તહેને કલ્લું કે એ દુઃખ છે? એ તો જીવનનું પરમ સુખ છે. હા, ક્યારેક હૈયું પોચું પડી જાય છે. ત્યારે.....પણ તે ક્યારેક જ. દિલમાં એ ખ્યાલ જ ન ધરાવતો કે તું મહેને દુઃખી કરે છે.”

ચાલતાં ચાલતાં અમે પૂલ પર આવી પહોંચ્યા હતા. નદીનાં નીર ન્હાના બાળકની નચિંત નિદ્રા જેમ જાંપી ગયાં હતાં. આકાશ તારાઓ હસતા હસતા શંખલા અને ઊપલા વીણતા હતા. ચંદ્ર

કાણુ જાણે કેમ પણ હાંફતા ફૂતરા જેવો ઢળી પડેલો લાગતો હતોઃ જાણે થાક્યાના ગાઉ ગણતો ન હોય !

પૂલ પર પવનનો સૂસવાટો જરા વિશેષ લાગ્યો. વિભાની શાલ અને માથાવટીનો છેડો ઢળી ઢળીને ઝડતા હતા. એ તો જાણે ખ્યાનમુગ્ધ બનીને વાડના સળીઆ પકડી બેઠી હતી. થંભેલાં જળ, ચકચકતી રેતી, હસતા તારા અને હાંફતા ચંદ્રને વીંધી વીંધીને પેલી બાજુ કાઠ જાળ્યતાને એ નીરખતી હતી.

એ મૂગી હતી અને મૂને હૈયે આવેલું ખોલી નાખવાને શબ્દો ન'તા જડતા. વિભા હસુ હસુ થઈ રહી હતી. સ્વપ્નાનું મૌઘ્ય એને મીઠી રંગડ કરતું હતું. મ્હારે ખોલવું હતું, પણ જીભ ઉપડતી ન હતી. હા, એ પણ ખરું કે જીભ ઉપડી તો ક્યાંક કશું, કાચું કપાઈ જશે તેની સતત રહેતી બીંતિએ પણ જીભને જકડી લીધી હતી.

પવનનો સૂસવાટો આવ્યો અને જપેલાં નીરે પડખું બદલ્યું. ટાડલેથી પારેવડું જડે એમ વિભાને ખભેથી શાલ ઝડો. એ તો ખ્યાનમગ્ન બેઠી હતી—લાપરવા. મેં શાલને છેડેથી પકડી ન હોત તો તો એ નીચે રેતમાં ઝડતી ગઈ હોત. શાલને ચારે છેડેથી લઈ હું વિભાને ખભે ગોઠવવા ગયો ત્યાં તો વિભા મારી ખૂબ નજદિક આવી ગઈ. મ્હારા ખભા ઉપર એણે એવું માથું ઢાળી દીધું, અને જાણે એની આખી કાયાને મ્હારામાં સમારી દેવા મથતી ન હોય એમ જાત સંકેતોને ચપોચપ બેઠી રહી. મારો હાથ એને ખભે જ રહી ગયો. એની હથેળી એણે મ્હારા હાથ પર મૂકી.

મારા અંગે અંગમાં કો'ક વિચિત્ર ઝણઝણાટી મેં અનુભવી. મારી રંગરંગમાં લોહી કાઠ અજબ વેગે ધૂમતું હતું. ધરતીથી જાંચે અને આકાશ નીચે રહેલા અપાર અવકાશમાં કશી અકડાઈથી હું સ્થિર બેઠો હોઉં એવું મને લાગ્યું. ન સમગ્રય અને છતાંય

આઢાદક લાગે એવી મીઠી અવકળા હું વેડતો લાગ્યો. મેં વિભાના અહેરા પર નજર નાખી. આવું પરમ પુનિત રિમત મેં કયાંય નથી જોયું. પેલા ગુમાનમાં હસતા તારાઓને જાણે એ હસતાં શીખવતી ન હોય ! પણ એણે આંખો કેમ મીંચી રાખી હતી ? એના પરમ સ્વપ્ન પર પાંપણને પકડે એટલો જરૂરી હતો ? આંખની અટારીએ આવી એઠેલું સોણલું ઊડી જશે એવો એને ભય હતો ?

જાગૃતિનો તરવરાટ શમ્યો જણાતો હતો, પણ મીઠી અર્ધ-જાગૃતિની તૃપ્તિ ન હતી. અમે એમ ને એમ ઊભા રહ્યા. અમારા ઉરધઅકાર સિવાય બધે નીરવતા હતી. એ નીરવતા અકારી ડારી દેતી ન લાગે એવા જ કોક હેતુસર ન હોય એવી જાગો ઊઠેલી જળ-કુકડીની તીણી ચીચીઆરી સંભળાઈ અને અર્ધી પળ હવામાં ટીંગાઈ રહી અવકાશમાં શમી ગઈ. દૂર દૂરથી કરો મોટરનો ધમકારો સંભળાયોઃ ઈંટો વહેતો ખટારો આવતો હતો. એના પડખે ઊભેલા મજૂરો પ્રભાતિયું લલકારતા હતા. જાણે એ યાંત્રિક અવાજથી, પાંગરતી ઊંધાના મધુરવને બચાવતા, નિંદરને ખોળે જૂલતી રાતને હાલરકું ન ગાતા હોય !

અમારી પાસેથી જ ખટારો સરક્યો. એક મજૂરના હાથમાંની થીડી કેવી રંગીન આગીઆ જેવી ઝખૂકતી દીસતી હતી ! દૂર દૂર જતો એ રાતો લીસોટો વિલાને ખતાવવાનું મન થયું, પણ એનું સ્વપ્ન ઉરાડી દેવાનું પાતક વહોરવાની હિમ્મત ન ચાલી.

દૂર દૂરના ધડિયાળે ચારના ડંકા વગાડ્યા. કાળની તીક્ષ્ણતા હૈયામાં ભોંકાઈ ગઈ. આમ જ જિંદગીના છેડા લગી ઊભા રહેવાનું હોય તો કેવું સારું !

પણ આવા વિચારો કર્યે કેમ પાલવે ! એ તો કેવળ જવાબ-દારીનો ખોળો હલકો કરવાની છટકખારીઓ છે.

વિભાને મેં ઢંઢોળી. અધખુક્તી આંખે એણે મારા સાતું જોયું. એનું લલકભર્યું સ્વપ્ન પીંખી નાખવાનો શેષઝર્યો હપકો એમાં તરવરતો હતો.

પણ એણે જાતને સમાલી લીધી. કેવળ એક નાનકડો નિસાસો નાખી એ ચાલવા લાગી. ન ત્યજ્યું માત્ર એણે મૌન; પણ એ આનંદમાં હતી. ચહેરા પર રૂમઝમતું સ્મિત એની સાક્ષી પૂરતું હતું. અને નવાઈ તો એ હતી કે એનો આનંદ પણ એની ગમગીનીની જેમ મૌન વાંચતો હતો.

હું મૂગો હતો કારણકે હકીકતની અંગારધરતી પર પગ મૂકતાં આજે મને કશી વ્યાકુળતા થતી હતી. મનમાં એ સ્વપ્નના સુખાનુભવને સંધરતો હું વિભા સાથે કદમ મિલાવી, મૂગે મૂગો આગળ ચાલ્યો.

રાતની ભવ્ય નીરવતા અને નિર્જનતા ધીરે ધીરે ઓસરતી હતી. ગંગાજી પર નાહવા જનારા રડ્યા ખડ્યા શ્રદ્ધાળુ આત્માઓ, ‘સ્કેટિંગ’ની તાલીમલેતા જુવાનો, અને સડક ધોતા સુધરાઈવાળાઓ, ભાત ભાતનો તીણો અવાજ કરતા હતા. પેટાળમાં ધસમસ વહેતું પાણી એ અવાજ કરી જતું હતું. નવો દિવસ ઊગ્યો હતો. રાત ગઈ હતી.

ખોદકામથી ખચીને ચાલવા પ્રજાજનોને થોભવતું લાલ ફાનસ ફિક્કું જલી રહ્યું હતું. બધે ય કશાક નવા બનાવની આગાહી હતી. જૂનાની ફિક્કાશ એ જ નવાના ઉદયકાળનું ચિહ્ન ને!

મૂગેમૂગા અમે દફતરે પહોંચ્યા. બધાય અમારી આતુરતાથી રાહ જોતા હતા. તિલુભાભીએ ટીખળમાં કહ્યુંયે ખરું: “મને તો લાગ્યું કે તમે લોક વગર બોલાવ્યે પાછા નહિ જ આવો. મેં આ લોકને કહ્યું પણ ખરું કે બોલાવી લાવો. પણ એ કહે કે એમને બોળવા ક્યાં?” અને સહુ ખડખડાટ હસી પડ્યા.

અમુની સૂચનાથી, હોટેલમાંથી મંગાવી અમે સહુએ ચાહ પીધી. હજુએ વિભાની પાંપણ પર તો પેલાં સ્વપ્નાં હતાં. તિલુભાભીએ પાછું એને ખીજવવાનું શરૂ કર્યું, ત્યાં તો મગની બે ફાડ જોવો જવાળા વિભાએ દઈ દીધો: ‘મામાનું ઘર દૂર નથી.’ પણભર તો તિલુભાભી અવાક બની ગયાં, પણ અમુને હસતો જોઈ એમને ય ખીજ ચડી અને તરત જ એ બોલી બઠ્યાં: “હાં, હવે તો કલાક બે કલાકની જ વાર છે.” સહુ હસી પડ્યાં, પણ વિભાના ચહેરે એક આછી વાદળી પડીચો પાડી ગઈ.

આખી દુનિયાનું રાજ્ય અમારા ચરણ તળે હોય એવી ખુમારીથી અમે દફતરેથી નીકળ્યા. હેમન્તનો પરાદનો પવન અમારી પીઠ થાપડતો હતો. દફતરની ગલીના વળાંકેથી એક મહેમાન અમારી સાથે થયા. બિચારો આખી રાત મારી ચોકી કરતો અહીં જ બેસી રહ્યો હતો. મેં અને અમુએ એને કહ્યું ય ખરું કે આખી રાત આમ ચરચરવાની કશી જરૂર ન હતી. નિરાંતે દફતરમાં આવીને બેઠો હોત તો ! જવાળા વાળ્યા વિના એ અમારી સાથે જ ચાલવા લાગ્યો.

હળવા હૈયે હું ચાલતો હતો. તિલુભાભી વિભાની મગક ઉડાવ્યે જતાં હતાં. અમુ એમાં ટહુકો પુરાવતો. વિભા મૂગી હતી. કશીય વાત પર હસી દેવાની મારી તૈયારીથી મને પોતાને નવાઈ લાગતી હતી. પણ કાણ જાણે કેમ મન જ એવી રગમાં હતું.

ઘેર પહોંચ્યા ત્યારે ત્યાં તો ભાભીએ બધું તૈયાર કરી રાખ્યું હતું. અને આજે ક્યાંયથી મને યાદ કરીને દૂર દૂરનાં સગાંઓ અત્યારે જ આવી પહોંચ્યાં હતાં. માતું આશ્ચર્ય હું એમનાથી ખાળી ન શક્યો, તેમ છતાં મેં સહુની ખબર પૂછી. મારી સાથે વાત કરતાંય એમની નજર મારી પાછળ કશીક વસ્તુ પર ચોંટી છે એવું મને લાગ્યું અને એ શું છે એ જોવા હું પાછો ફર્યો તો ત્યાં મેં વિભાને જોઈ. ત્યારે આટલા માટે આમનાં પગલાં અહીં થયાં હતાં ! મને

ખીજ તો ચઢી પણુ એ તો મેં મનમાં અને મનમાં જ સમાવી, પરંતુ એણે જગાડેલા ખ્યાલે મને વ્યાકુળ કરી મૂક્યો. મને સ્વીકારીને આ સમાજમાં પગ ધરતી વિલા સુખી થઈ શકે? તરુવંદની ડાળે ડાળે વિહરતી પંખિણીને આ જડ પાંજરું કદી ય ગોઠશે ?

ભાભી, મને લાગે છે આ કળી ગયાં, એટલે જ એમણે વિલા, તિલુ ભાભી વગેરેને મારા ઓરડામાં બેસાડ્યાં. હું પ્રાતર્વિધિ પતાવવામાં પડ્યો.

મારી નજર આગળ પેલો રાતો લીસોટા રમતો હતો. કેટલું મોહક એનું રૂપ હતું ! કેવી લોભાવનારી એની છટા હતી ! છતાંય એ અમ્મિ હતો.

ધડિયાળના ડંકાએ પગ ખેંચીને ધરતીએ ન આપ્યા હોત તો હજુ લગી શું કાળના અંત લગી એમ જ ત્યાં ઉરધબ્ધકાર સાંભળતાં અમે ઊભાં રહેત ? કેટલી નિરાંત હતી, શાન્તિ હતી !

મીઠી સ્મૃતિની સુવાસ ફેરતા એ એક કલાકને મનમાં ઘૂંટતો ઘૂંટતો હું તૈયાર થઈ ગયો અને મારા ઓરડામાં જવા જતો હતો ત્યાં કીકી સામી આવી. મેં એને તેડી લીધી. ખૂબ ખાનગી વાત મને કહેતી હોય એમ એણે મારા કાનમાં કહ્યું : “ પેલાં બધાં આવ્યાં છે એમાં વિલા બહેન ક્યાં, ધીમુ કાકા ? ”

કીકીના સવાલે, કેાઈએ ગલીપચી કરી હોય એવું, મને હસવું આવ્યું.

“ તું ક્યાંથી ઓળખે વિલાને ? ” મેં પૂછ્યું.

ખૂબ ગંભીરતાથી એણે મને જવાબ દીધો : “ તે અમે નહિ જાણતાં હોઈએ કેમ ? આ કહે છે કે તમે જેલમાંથી પાછા આવશો પછી વિલાબહેન પણ અહીં જ આવશે. બોલો ખરું ને ? ” અને એને આવડતી હતી એ બધી કળા પોતાની નજરમાં ઠાલવીને એ મારા સામું બેઠી રહી.

શું જવાબ આપું, આને ?

“ નથી જવાબ દેતા ને ? આવડે તો બોલેને બિચારા ! ”
કીકી તો એની રાજની રીત મુજબનો મુખપાઠ ભણી ગઈ. પણ
કેટલું સત્ય હતું એના બોલવામાં ! જાણતો’તો હું કશું ? આવડતું’તું
મને કશું ?

કીકીના ગાલે સ્મિતની કળી જેવા દીસતા ખંજન પર મેં
આંગળી અડાડી કીકીને બીજી વાતે વાળી.

“ કીકી, તું મને કાગળે લખીશ કે ? ” મેં પૂછ્યું.

કીકી ભારેખમ બની. “ ભાઈ, વખત રહેશે તો લખીશ. અને
હાં, બા મારશે ત્યારે લખીશ. ”

થાળીમાં ચાહના પ્યાલા લઈ જતાં ભાભી આ સાંભળી ગયાં.

“ શું બોલ્યાં કીકી બહેન ? ” ભાભી બોલ્યાં.

કીકી બિચારી શિયાવિયા થઈ ગઈ. મારે ખબે માથું ઢાળી
એણે એના બન્ને હાથથી મારી ગરદન આસપાસ આંટી મારી.

મારા અંગમાં કશી અવનવી ઝલુઝલાટી પ્રસરી ગઈ. અને કારણ
જડતાં તો હું પોતે મારી જત મારે શરમાઈ ગયો. મારે ખબે
ઢળેલું કીકીનું માથું અને ગરદને વીંટાએલા એના હાથ મને વિભાની
યાદ દેતાં હતાં. હું તે માણસ મટી ગયો હતો ? ઢાળેલી નજરે હું
મારા ઓરડામાં આવ્યો.

બાપુ અને કિશોર તથા વિનુ વગેરે આવી પહોંચ્યા હતા.

ઓરડામાં પહોંચતાં જ પાછું કીકીએ કાનમાં કહ્યું : “ આ
બધામાં ક્યાં ? ”

મેં ઓળખાણ કરાવવા માંડી.

“ જો, આ વિભાના બાપુ, આ વિભાનો ભાઈ કિશોર અને આ વિભા. ”

વિભાએ કીકીને હાથમાં લીધી.

“ અને તમે કીકી બહેન કે ? ” વિભાએ પૂછ્યું. મૂડી હલાવી કીકીએ હા પાડી. અને એ બન્ને તો જાણે જન્મારાનાં ભાઈબંધ હોય એમ વર્તવા લાગ્યાં.

ચાહ પીતાં પીતાં કિશોરે પૂછ્યું: “ ધીમુભાઈ, પેલા બંદૂકવાળાએ તો ક્યાંયે દેખાતા નથી ? તો પછી તમને પકડી કેાણુ જશે ? ”

“ આવતા હશે હમણાં. ” મેં જવાબ દીધો.

વિનુ બોલી બઠચો.

“ ધીમુભાઈ, એ લોક આવે જ નહિ તો ? ”

“ તો તો પેલી જન પાછી ફર્યાની કહેવત છે એવું અને. ” અમુથી બોલી જવાયું. અને અમુ બોલ્યો એટલે પોતે પણ કશું બોલવું જોઈએ એવું બતાવવા જ ન હોય તેમ તિલુ ભાભી બોલ્યાં: “ સવારીની લહેર પણ ભોગવ્યા વિના. ”

સહુ ખડખડાટ હસી પડ્યાં, ન હસ્યાં માત્ર કીકી અને વિભા.

અને વાત એમ જ આગળ વધી. મારી આગળ ગિરફતાર થએલા એક ‘ આગેવાન ’ માટે ચાલતી વાત ફરીથી—ફેટલામીયે વાર—મેં સાંભળી. ક્યાંયથી એમણે બાતમી મેળવી હતી કે પોલિસ એમને સવારના પાંચ વાગે પકડવાની હતી. એમણે તો બધી તૈયારી કરી રાખી હતી. અને સાડાચાર વાગ્યાથી ઘડિયાળ જોતા, મિનિટો સુધી પગલાંના ભણકારા સાંભળતા એ બેઠા રહ્યા. જરા ખડખડાટ થાય અને એમને લાગે પોલિસ આવી. પણ ત્યાં તો કોઈ ભળતું જ નીકળે ! એક બે વાર તો એમણે એમને એમ સામાન પણ જાંચકાવી માથે મુકાવ્યો. એમને વળાવવા આવેલાં માનવદળોય એમનો આ તમાશો જોઈ

તાજીય થઈ ગયાં. બીજાઓએ વાર્યા ન હોત તો એમણે તો કદાચ પોલિસને ટેલિફોન પણ કર્યો હોત ! અંતે એમની ધીરજ અને તપશ્ચર્યા ફળ્યાં. સાડાછએ પોલિસ આવી ગઈ.

અધાં હસતાં હતાં પણ વિલા ગંભીર બની હતી. મારી પણ એવી જ દશા થાય-થશે-એ ખ્યાલ એને મૂંઝવતો હતો ? કીકી ય એને ગંભીર બનેલી જોઈ ગંભીર બની હતી.

ભાઈએ આવી ખબર આપ્યા કે પોલિસ આવી ગઈ છે. અધા જ એકસામટા ઊઠ્યા, કિશોર લગભગ દોડતો દોડતો દરવાજે પહોંચ્યો. કીકી પણ વિલાને ખેંચતી દોડવા લાગી. વિલાને પણ એની પાછળ ખેંચાવું પડ્યું.

છૂપી પોલિસના સમ ઇન્સ્પેક્ટર અને લત્તાના ફોજદાર બન્ને બારણામાં આવી ઊભા. એમની પાછળ જ લત્તાના જે જે લોક હાજર થયા હતા તે અધા ડોકાયા.

અમુએ અમને લાવીને ઓરડામાં બેસાડ્યા. ઓરડામાં અને બહાર પણ ટાક અવનવી તીવ્ર શાંતિ પથરાઈ.

“ હું તૈયાર જ છું. ” મેં કહ્યું.

“ અમે કાંઈ ઉતાવળમાં નથી. ” મોંની મીકાશ માટે જાણીતા થએલા ફોજદારે કહ્યું.

“ પણ હવે કશું કરવાનું ચ રહેતું નથી. ” મેં ફરીથી કહ્યું.

“ ચાહ આવે એટલે પીને નીકળો. ” અમુએ ઉમેર્યું.

આખું વાતાવરણ કોણ જાણે કેમ પણ તંગ બન્યું હતું. ઘડી પહેલાં હતી તે હળવાશ અને મોકળાશ ક્યાંય દૂર થઈ ગયાં હતાં. બોલનારા મૂકા બન્યા હતા. અધામાં સચેત લાગતાં હતાં કિશોર અને કીકી.

બન્ને ટગરટગર પોલિસ અફસરોને જોઈ રહ્યાં હતાં. બન્નેને

અહેરે એક જાતની નિરાશા આવી જણાઈ. અને કિશોર બાપુ પાસે અને કાકી વિલા પાસે ચાલી ગઈ.

કિશોરે તો ડોકું ધુણાવી પૂરા મૌનથી પોતાની નિરાશા વ્યક્ત કરી, પણ કાકીથી ન રહેવાયું. એણે વિલાને વાતમાં લીધી.

“વિલા બહેન, તે આમની પાસે તો બંદૂક નથી, આવા તે પોલિસ હોય ?” કાકીએ પૂછ્યું.

એના બાલસુલલ સવાલે વાતાવરણમાં આવેલી ખેંચતે જરા ડબલ કરી. બધા થોડું મરક્યા.

વિલા જડ બની ગઈ હતી. આરસમાંથી ફારેલી પ્રતિમાની જેમ એ નિશ્ચેષ્ટ બેઠી હતી, કાઈ બીપણુ પ્રહારે એની ચેતના હરી લીધી હોય એમ.

કાકી સવાલ કરી એના સામું જોઈ રહી. પણ પહેલાં જ પોતાની સાથે લાડપૂર્વક વાત કરનાર વિલાની આ સ્થિતિ એને સમજાતી ન હતી. વિલાની ખુરશીએ હાથ મૂકી એ વિલાની આંખમાં તાકી રહી.

સારું થયું કે ચાહ આવી અને બધા બીજા વ્યવસાયે-બીજી વાતે વળ્યા. પણ મને વાતાવરણ અસહ્ય લાગ્યું. એ લોક ચાહ પીતા હતા ત્યારે જ મેં અંદર જઈ બેગ-ગિસ્તર, ચરખો અને થેલી બહાર કઢાવ્યાં અને પોલિસની અતિપરિચિત લાંબી કાળી પહોળી જાળી-વાળી મોટરમાં મુકાવ્યાં.

હું પગથીએ જ ઊભો રહ્યો. ઓરડામાં ફેંદાએલું સચિંત મૌન મને કાણુ જાણે કેમ પણ દમતું હતું. આવી રીતે પકડાવાનો આ પહેલો મોકો ન હતો, છતાં આ વખતે છેલ્લી દસ મિનિટમાં જે જાતનો વિષાદ મેં અનુભવ્યો તે ક્યારેય મેં નહોતો અનુભવ્યો. ત્યારે તો હૈયામાં ઉમંગ અને ઉત્સાહ હતાં. અત્યારે કંઈક અગોચર, અચિન્ત્ય, ન કળી શકાય એવી ખિન્નતા, અકારણુ ગ્લાનિ જમાવતું હતું.

અને તેમાંય વિભાની સ્થિતિ, જડ નિશ્ચિતન મૂર્તિ!

પગથીએ જ હું ઊભો રહી ગયો.

ભાઈ અને ભાભી આવ્યાં. ભાભી હાથમાં કંકાવટી લઈને આવ્યાં હતાં.

“કમ...” ભાભી ન બોલી શક્યાં. મૂર્ગાં મૂર્ગાં એમણે મારે કપાળે ચાંદલો કર્યો અને ટાયકા ફેડ્યા. કશુંય બોલ્યા વગર ભીડની પાછળ જઈ એમણે આંખનાં અણિયાળાં લૂછ્યાં.

એક પછી એક લોક આવતા ગયા અને મારા ગળામાં હાર નાખતા ગયા. મારું ધ્યાન તો જાણે આ બધી વસ્તુથી કેક દૂર દૂર વસતી ત્રીજ પર ઠસ્યું હતું. આ બધું શું હતું તે મને સમજાતું ન હતું. ધીમુના ગામના કો'ક પામર પ્રાણીએ આદરેલું મોટાઈનું નાટક હું જોતો હતો ?

ઝોરડામાંથી બધાં બહાર આવ્યાં મારી આંખોએ વિભાને શોધી કાઢી. કેટલી બહાવરી લાગતી હતી એ ! આટલી વાર અહીં એકા છતાંય મૌન જળવી બેઠેલા બાપુ પણ ગળગળા લાગતા હતા.

કિશોર અને કીકી આગળ આવ્યાં. કિશોરે એના ખિસ્સામાં રાખેલો સૂતરનો હાર ફૂદકા મારી મારા ગળામાં નાખ્યો. કીકી કેડે હાથ દઈ મારી સામે ઊભી રહી.

“તે ધીમુ કાકા, તમે મને તો ના પાડતા હતા ને કે ગળામાં હાર ન પહેરી રખાય અને આ તમે શું કરો છો ?” હારનો ખડકલો બતાવતાં કીકી બોલી.

આજે કીકીએ ગંભીરતાના પરપોટા ફેડવાનું કામ ઉપાડી લીધું હતું. મેં એને એક હાથે તેડી લીધી અને બીજા હાથે મારા ગળાના હાર એના ગળામાં નાખવા માંડ્યા.

“ના કાકા, એવું નહિ.” કીકીએ વિરોધ નોંધાવ્યો.

ફાજદાર બહાર આવ્યા. મેં ફરીથી કહ્યું: “ હું ખિલકુલ તૈયાર છું. અફસર બાઈ પાસે ગયા અને થોડોક વિવેક કરી આવ્યા. ઓછાબોલા બાઈએ ટુંકામાં જ એમના વિવેકનું સાદું વાળી દીધું. અમુએ એમને કહ્યું: “ વિનુભાઈની મોટર મંગાવી છે એમાં જ જઈએ તો ? ”

“ મને કશો વાંધો નથી. ”

“ તો ધીમું, તું વિનુની ગાડીમાં બેસી જા. ” અમુએ હુકમ છોડ્યો. હું પણ્જર ખમચાયો. જાણે મારો મૂંઝવણ કળી ગયો જ ન હોય એમ અમુએ મને કહી દીધું: “ હું બધું બરાબર કરી દઉં છું ” અને એની સમજમાં વિશ્વાસ મૂકી મેં બાબી, બાઈ અને અન્ય રનેહીઓની વિદાય લીધી, વૃદ્ધોની તબિયત સાચવવાની બલામણુ સાંભળી, પડોશીઓની તેમને યાદ રાખવાની તાકીદ સાંભળી, મિત્રોના જયજય સાંભળ્યા : ઠામ ઠામ વિવેક અને મમતાના ઓધ ઉછળતા સંભળાતા હતા.

સહુને વંદતો વંદતો હું બાપુ પાસે આવ્યો. બાપુ કંપતા હતા. એમના ચહેરા પર રેખાઓ કાઢ અજબ ગ્લાનિભરી નકશી ખેંચી રહી; જાણે કશા ટેકાની જરૂર ન હોય તેમ બારસાખ પકડીને એ ઊભા હતા: કારુણ્યની મૂર્તિસમા મને બાપુ લાગ્યા.

મારો ખભો એમણે થાપડ્યો. યત્ન કરવા છતાં એ કશું ન બોલી શક્યા. અને મારી પણ લગભગ એવી જ દશા હતી ને !

પડખે જ વિલા ઊભી હતી. એની વિદાય લેતાં હું ખમચાયો. ઘટાટોપ મેઘથી આકાશ છવાયું હોય, પવન પડીકે બંધાયો હોય અને વરસાદ તોફાની છોકરાની જેમ હમણાં પડીશ, હમણાં પડીશ એવી ધમકી આખે જતો હોય એવો વિલાનો ચહેરો લાગતો હતો.

વિલા ખૂબ દુઃખી હતી.

પણ એને દિલાસો કેમ કરીને દેવો ? અને એની વિદાય પણ કેમ કરીને માગવી ?

મારી મૂંઝવણ અમુએ ટાળી. એ ભાભીને લઈ અમે જાનાં હતાં ત્યાં આવ્યા.

“વિભા બહેન, તમે ભાભી સાથે જાઓ જેલ સુધી.”

મને ખાતરી છે કે એટલી ઉપકારવશ ચાર આંખો એક સાથે કદીએ અમુના ચહેરે નહિ તકાઈ હોય.

અમે પગથીઉં જતર્યાં. ક્યાંકથી કીકી આવી અને વિભાની આંગળી પકડી અમારી સાથે જ ઊતરવા લાગી. ભારેખમ બની એ બોલી: “ત્યારે હું ચ આવું છું.” ભાભીએ એને ટાળવા પ્રયત્ન પણ કર્યો, પણ એણે વિભાનું શરણું છોડ્યું જ નહિ. બન્ને સાથે જ ચાલતાં હતાં.

અછરતો એક ખ્યાલ આવીને ચાલી ગયો: કાણ કેને આશ્રયે ચાલતું હતું ? ગાભરી વિભા નિર્બિક કીકીને સધિયારો દેતી હતી કે પોતે સહાય શોધતી હતી ?

મોટરમાં અફસર ગોડવાયા. વિનુ પોતે ગાડી હાંકતો હતો. બીજા પોલિસના માણસો પોલિસ વાનમાં બેઠા. ભાભી, વિભા અને કીકી ચ બેઠાં. તિલુ ભાભી, અમુ, કિશોર વગેરે મોટરના દરવાજા પાસે જાનાં રહ્યાં. છેલ્લેલ્લી મેં એમની વંદના બોલી: તિલુભાભી ચે ગળગળાં બન્યાં હતાં. અડતાળીસ કલાક પછી બનનારી વાત અમને મૂંઝવતી હતી. વગર બોલ્યે એમણે મારા ગળામાં સુતરતો હાર નાખ્યો. દિલ વિનાનું પણ વિવેકબર્ધુ હું બબડ્યો: “તમેય તિલુ ભાભી !”

કિશોર જવાબ વાળ્યા વિના એ મૂર્ચ્છા રહ્યાં. કિશોર આવીને મને વળગી પડ્યો. બધાની ગમગીનીનો ઓછાએ એ તેજસ્વી બાળક ઉપર પણ પડ્યો. અમુને મેં મોટરમાં સાથે આવી જવા માટે કહ્યું.

“હું પોલિસ વાનમાં આવું છું.”

“અત્યારથી ઓળખાણ કરવી છે?” અચાનક મારે મોંએ મજમુ આવી ગઈ.

“દોસ્તી લુલાઈજ ક્યારે હતી?” અમુ બોલ્યો.

મોટરમાં હું બેસવા ગયો ત્યાં જ ‘મહાત્મા ગાંધીકી જય’ નો પોકાર સંભળાયો. હું બેઠો. મારા ધર પાસેથી મોટર વાળવા મોટરને પાછી લેવાની જરૂર પડી. મોટરની તેજસ્વી તેજધારા ટોળે વળેલા લોકો ઉપર પડી. સહુને છોડીને હું જતો હતો. એમનો રોજરોજનો સંપર્ક ક્યારેક થાક અને ક્યારેક કંટાળો પેદા કરતો; પણ એમને છોડતાં.....

વિનુએ મોટરને ઝડપભેર હાંકવા માંડી. મોટરની ખત્તીઓ પાણીના પ્રચંડ વહેણ જેમ રસ્તાને ઘેાતી દોડતી હતી. ઝડપથી પીઠ વાળી ભાગતાં જતાં ઝાડ, દુકાનો, મકાનો, માનવીઓ સહુ મારાં પરિચિત હતાં, જીવનને વાણેતાણે વણાએલાં સાથી હતાં, હું જતો હતો. પરોઢની ફિક્કાશમાં એ એમનીય રંજને ઢાંકતાં હતાં.

અમે સહુ મૂગા હતા. વિભા નીચી મૂડી નાખીને ભાભીની સોડમાં લગભગ ભરાઈ ગઈ હતી. ભાભીએ પોતાની સાલ ઓઢાડી હતી. કીકી ખારીમાંથી પાછળ જોયા કરતી હતી.

“બા બા, પેલો ખટારો પાછળ આવે છે.” કીકીએ એની શોષ કરી ખતાવી.

બીજાઓએ કયા કારણે પાછું જોયું તે તો મને ખબર નથી, પણ મેં તો આ નિરવધિ ગુંગળામણમાંથી ઉગાર તરીકે પાછું જોયું. પોલિસ વાન એની એકલ ભવ્યતામાં પાછળ પાછળ આવતી હતી.

“હા, અને હવે તો તમને પણ પકડી જવાના છીએ.” મજમુમાં અને છોકરમતમાં અફસર અફસરી ન ભૂલ્યા.

“ ના બાઈ, આપણે એવું નથી રમતા. ”

બધાં હસ્યાં. મેં જોયું: વિલા પણ હસી હતી.

શું હતું એવું જે ઘડીબરમાં વિલાને હસાવતું હતું અને પળ-બરમાં દુઃખના દરિયાને તળીએ કુઆડી દેતું હતું ?

રમત ?

વીજળીના આંચકા જેમ મને અમુનું વાક્ય યાદ આવ્યું: છોકરમત !

બાબીએ એમનું મૌન તોડ્યું.

“ ધીમુબાઈ, અમારો ખ્યાલ રાખીને પણ તમે કાગળ તો લખતા જ રહેજો. ”

“ લખીશ. ”

“ અને સીમેન્ટની રોટી ચાવતા ચાવતા બધાય ખોટા વિચારો કાઢી નાખજો. ”

બાબી શેના પર આંગળી ચીંધતાં હતાં ?

“ પેલો કાગળ મેં ફાડી નાખ્યો છે, હોં ધીમુબાઈ ! ” બાબીએ ઉમેર્યું.

મારાથી એક નિસાસો નાંખાઈ ગયો. બાબી, બાબી !

અને બાબી વિલા તરફ ફર્યાં.

“ તને ખબર છે એ કાગળમાં શું હતું તે ? ”

મારાથી ચીસ પડાઈ ગઈ: “ બાબી... ”

ચમકીને ફેજદાર, વિનુ અને વિલા ત્રણેએ મારા સામું જોયું. મને તો ભોંકપ લાગી, બાબી હસતાં હતાં.

“ ત્યારે ક્યારના આમ જીબને હોઠમાં સીવી દઈ બેઠા હતા તે ! અરે બલાદમી કાંક વાત તો કરો. આ તો રોજનું થયું. ”

એક જ દિવસમાં બાબી કો'ક નવા જ રૂપે મને જણાયાં.
ગાંભીરની પોટલી વેરાતી જતી હતી. બાકી હતું તે કીકીએ
એની વાતથી પૂરું કર્યું.

દૂરથી જોલની દીવાલો દેખાઈ. મોંસૂઝણામાંય એના કાટખૂણા
અને અનંતતા લગી પહોંચતી સીધી લીટીઓ ખ્યાન ખેંચતી હતી.
કો'ક પરગણુ ઝાડ એની ઘટાની આડ ધરી એની ભયંકરતાને નજરે
ચડતાં રોકતાં.

દૂરથી ઘાંટો સંભળાયો. “હું'ઝ ઘેર?”

ફાજદારે જવાબ આપ્યો. “ફે-ડ.”

અને જોલને દરવાજો અમારી મોટર અટકી. સહુથી પહેલો
હું નીચે ઊતર્યો. સહુથી છેલ્લી વિલા ઊતરી. બાબીએ લગભગ ટેકા
દઈ એને ઉતારી. શુધશુધ વિનાનું શિંગડું બની ગઈ હતી વિલા !

પોલિસ વાન પણ આવી પહોંચી. અમુએ ઊતરી સામાન કઢાવ્યો.

પોલિસના માણસે જોલના ફાટક પાસે બધાં વાનાં ગોઠવી દીધાં.

ફાજદારે સિગારેટ સળગાવી. અમે સહુ શું બોલવું તેની સૂઝ
ન પડતાં ઊભાં જ રહ્યાં. મને અને વિલાને એકાંત મળે એ મિથે
બાબી કીકીને લઈ ફાટક પાસે ગયાં. અમુ ફાજદારનેડે વાતે વળગ્યો.

વેરાતી જતી હિંમતને એકકી કરી હું બોલ્યો: “વિલા, તું
આમ હિંમત હારે એ જ હું નથી કદપી શકતો. જો, હસ.”

કો'કે મને હસવાનું કહ્યું હોત તો હું હસી શક્યો હોત કે નહિ
તે વાતને ખિલકુલ વિસારી દઈ મેં કહ્યું. ખિચારી વિલાએ તો કાશિષ
કરી. કેટલું અનુકંપા પ્રેરતું રિમત હતું એ !

“હું અચૂક કાગળ લખીશ, અને તમિયત સાચવજે.”

ચાતક સ્વાતીનાં અમીર્જિંદુ ઝીલે એટલી ભક્તિભાવભરી તન-મયતાથી, આતુરતાથી વિલા મારું કહ્યું સાંભળતી હતી. એની આંખમાં ય ઔત્સુક્ય ઝળકી આવ્યું.

હકૂમતનો અવાજ બોલ્યો: “ચાલો હવે, ધીમુભાઈ!”

અને ફાળદારે છેલ્લી ફૂંક ખેંચી સિગારેટને ખૂટ તળે ચાંપી. એણેવાતી સિગારેટ તણખા વેર્યા.

“હવે આવી ને.” આટલું જ હું બોલી શક્યો.

ભાભી, કોકી, અમુ, વિનુ, સહુ પાસે આવ્યાં. કોકીને મેં પાસે ખેંચવા માંડી, પણ એ તો ભાભીને વળગી રહી.

“ઝાંઢું, હવે આપણે નથી આવતું.” કોકી બોલી.

અમુ-વિનુને ખભે મેં હાથ મૂક્યા.

“એ જ દિવસ છે, ધીમુ.” અમુ બોલ્યો.

વિલા ધીરે ધીરે ફાટક લગી આવી હતી. નિરાધારીની મૂર્તિ સમી એ ઊભી હતી. હું એની પાસે ગયો.

“વિલુ, નહિ હસે?”

આજા કે વિનંતિ કેટલી આકરી હતી તેનું મને ભાન જ નહતું. એના પ્રયત્નને જોવાની હિંમત પણ મારામાં ન હતી. ફાળદારે હિંમતવાદી બારીમાં હું દાખલ થઈ ગયો.

પુરાણી પિછાણના જોરે હવાલદારો મક્કક્યા. મેંય સામી સલામ ઝીલી.

“આ ગયે?” મારું સ્વાગત થયું.

જેલની ઓફિસના પગથીએ મેં પાછું ફરીને જોયું. ભાભી

વિભાની ફેડે હાથ નાખી એને મોટર બાજુએ લઈ જતાં હતાં. વિભાનું માથું બાબીના ખભા પર હતું.

ભગીરથ પ્રયત્ન કરી હું દફતરમાં દાખલ થયો. ફોનદારે ટેબલ પર બેસી એમનાં કાગળિયાં ચીતરવા માંડ્યાં. અફસરી દમામથી એમણે મને ખુરશી બતાવી. ખુરશીએ બેસવા જતાં વચ્ચે આવતી બારીમાંથી મેં બહાર જોયું.

મોટરનું બારણું બંધ થતું હતું. બારણાની ચાંપે ચોકસાઈનો જવાબ વાળ્યો. મોટર શરૂ થયાનો અવાજ થયો. પીઠે લાલ બત્તિ ઝળી, અને મોટર ચાલી. રાતો લીસોટો...

“યસ ધીમુભાઈ.”

યુદ્ધયત્નની એક આડખીલી જેલમાં જકડાઈ ગઈ !

*

*

*

વિભા



ભાગ ૨ ને

વિભા

મને એ ખબર નથી કે કઈ ચોક્કસ પળે હું આઝાદ આદમી મટી નામદાર સરકારનો મહેમાન બન્યો. મને એ ખબર નથી કે કેવી રીતે મારા સામાનની તપસીલ થઈ. જેલરના હુકમ મુજબ ઐગ-બિસ્તરની ઝીણી ઝીણી ચીજો બહાર કાઢતાં, એની આંખમાં આવતી ચમક હું જોતો હતો. એક વાર તો એણે મને એ બધી ચીજો સુંદર હોવા બદલ મુખારકબાદી આપવાની તત્પરતા પણ લગભગ બતાવી. પણ માત્ર મન તો પેલા રાતા લીસોટામાં ખેંચાતું હતું. મન જૂની દુનિયામાં હતું, તન નવી દુનિયામાં હતું. મને લાગે છે કે જેલરની નજરમાં ય હું કો'ક પ્રતિષ્ઠા ખાતર આવી ભરાએલો જણાતો હોઈશ. અર્ધભાનમાં પણ હું એ જોઈ શક્યો કે પહેલાંના સમય કરતાં આ વખતે જેલસત્તાવાળાઓની વર્તણૂકમાં તફાવત જરૂર હતો. સળ સળ આવનાર સત્યાગ્રહીઓ માટે એ જ વર્તણૂક રહેશે કે કેમ એ સવાલ મનમાં ઊઠ્યો ખરો, પણ ઊઠ્યો એવો જ આથમી પણ ગયો.

જેલરના હુકમથી કેદી વોર્ડરે મારો સામાન ઊંચકાવ્યો અને હવાલદારની સાથે હું જેલના મોટા ફાટકની અંદર પેઠો. વોર્ડરે

અને ફાટકે કામ કરતા કેદીઓ મારા સામું તાકી રહ્યા હતા. કો'કે એ હાથ જોડી વંદન કર્યા.

દુનિયામાં બહુ થોડી એવી ચીજો છે કે જે કદીયે પોતાના સ્વરૂપને ત્યજતી નથી. આખોએ જન્મ-મારો એ એક અને અનન્યરૂપે રહે છે. જેલ એ આવી જ એક ચીજ છે. ફાટકમાંથી પહેલું પગલું જ જેલમાં મૂકતાં આ વિચાર મનમાં આવી ગયો. એ જ બન્ને હાથે લીમડાની છાયામાં ઢંકાતા જુદા જુદા વોર્ડ, સડકને છેડે દેખાતી વીશીમાંથી હરદમ એક જ રીતે નીકળતો ધૂમાડો, કેદી, કચ્ચા પક્કા, સહુની એક જ ચાલ : બધું ય એવું જ હતું : માત્ર એક જ ઉમેરો હતો : મહાસભાવાદી પ્રધાનમંડળનું પ્રતિનિધિત્વ ધરાવતું હોય એવું રેડિયોનું ખ્વનિવર્ધક યંત્ર વીશીને છાપરેથી ડોકાતું હતું.

ઠંડા પવનનો એક સપાટો આવ્યો. આંખને અણિયાળે મને પવન વધુ ઠંડો લાગ્યો. સહજ જ મેં આંખ ચોળી. ત્યારે જ મને ભાન આવ્યું કે કો'ક આંસુ ત્યાંથી વહી ચૂક્યાં હતાં અને પોતાની યાદ ત્યાં મૂકતાં ગયાં હતાં.

મને પોતાને નવાઈ લાગી. ક્યારેય મારી આંખમાં સમ ખાવા પણ મેં આંસુ નથી જોયાં. ક્યાંથી અત્યારે, આવે વખતે એમને આ નવું ધર યાદ આવ્યું હશે ?

બંડીના ખિસ્સામાંથી રૂમાલ કાઢી મેં ઝડપભેર આંખ લૂછી. કાઠિએ મને જોયો તો નથી એની ખાતરી સાડ મેં પડખે જોયું. ખિસ્તર ઉપાડી ચાલતો એક કેદી વોર્ડર મારી સાથે નજર મિલાવ્યા વિના જ બબડ્યો : ‘આ સરકારનું ય આવી બન્યું છે; આવા કેલેબા કુંવર જેવાઓને જેલમાં મોકલે છે !’

એને ય મેં મારી દયા ખાતો કર્યો !

વોર્ડનું ફાટક ઊધડ્યું. ‘આવી પહોંચ્યા ?’થી સ્વાગત થયું.

પ્રાન્તભરમાંના સલામતીઓ અહીંઆવી પહોંચ્યા હતા. જૂની પિછાણુ તો હતી જ, છતાં કશો વાત કરવાનો ઉમળકો ન'તો આવતો. કેવળ લૌકિક વિધિમાં મેં પતાવ્યું. ચાહ પી સહુ સહુને કામે વળગ્યા. કા'કે રેટિયો લીધો, કાઈકે પુસ્તક લીધાં. હું મારી જૂની જગાએ લીમડાના લીપેલે થાળે જઈ બેઠો. જ્યારે જ્યારે હું આ ચક્રરમાં રહ્યો છું ત્યારે ત્યારે આ જ માતું મનગમતું આસન રહ્યું છે.

ઘેરી રંગરેખાઓમાંથી નજર ઉઠાવી સમગ્ર ચિત્રને જોવા જેટલી સ્વસ્થતા અત્યારે પણ મારામાં ન હતી. ઈ રાતની એક એક પળ બળતી મશાલની જેમ સ્મૃતિ પર તરવરતી હતી. પળેપળે રંગ બદલતું મન મને ન'તું સમજાતું. ક્યારેક આનંદનો અતિરેક હતો, ક્યારેક જીવનની ધન્યતાનો અનુભવ હતો, ક્યારેક કશુંક કર્યાનો સંતોષ હતો અને ક્યારેક કશી અનિર્વચનીય ખિન્નતાનો બોજ હતો: કશાનો હેતુ ન'તો કળાતો.

મને પોતાને મહદ્ આશ્ચર્ય તો હતું, જે રીતે ધરપકડ પહેલાં અને પછીથી પેલી ગજાનિએ મને જકડ્યો હતો તે. આજ લગી ક્યારેય મને કેદ પકડાતાં મનઃકુપ્ત નથી થયું. એથી ઊલટું ત્યારે ત્યારે મેં પ્રકુલતા અનુભવી છે. તન અને મન પરથી મહાન બોજો ભારતરી જતાં આવે એવો કરાર નિરાંત જ મેં માણ્યાં હતાં. ઉરના હિંડાણુમાંથી જાણે જપવારો અનુભવાતો હોય એમ મને લાગ્યું છે.

આ વખતે ? કાણુ જાણે કેમ પણ દૈયું કાઈ જલ્દીમ મુઠ્ઠીમાં સંકાચાઈ ગયું હોય એમ લાગતું હતું. મન ખિડાઈ ગયું હતું. કશો ભાર એને દબાવતો પડ્યો હતો અને તેય આંસુની હદ લગી ! વોર્ડરની નજર જાણે મને, મારી પામરતાને, ચાળખા લગાવતી હતી.

શા માટે આ જ વખતે મન આવું ક્ષુબ્ધ થયું હશે ? ઉત્સાહ એસર્યો હતો ? જીવનમાં પોચાપણું આવતું હતું ? શારીરિક સગવડ-અગવડના ખ્યાલે એવું આધિપત્ય જમાવ્યું હતું ? આમ તો તરંગી

ઉમંગને સ્થાને માન્યતાની દૃઢતા આવી હતી. ભાવના પાછળ જવાબદારીની સમજનું ય જોર હતું.

અને છતાં ?

મને આ ન'તું સમજતું: જ્યાં ખ્યાલને ભેળો કરી એક માર્ગે વહેવાનું કરતો હતો ત્યાં અસંખ્ય વિચારરેખાઓ મનની યાદી પર આંકા કરી જતી. કો'ક અતીવ વેગથી મનઃચક્ષુ આગળ ચિત્રો આવતાં અને વિલીન થઈ જતાં. હાંફતો ચંદ્ર, હસતા તારા, રાતો લીસોટો, જીવનની છેલ્લી પળે ચેતનકણુ વેરતી સિગારેટ, અને ધ્યાન-મગ્ન બેભેલી વિભા, અબેલી વિભા, હસતી વિભા, રડતી વિભા, ભાભીને ખમે માથું દાળી ભાંગેલે પગે ચાલતી વિભા—અનેકાનેક ચિત્રો ખેંચાતાં. ક્ષણભર પણ લક્ષ્ય ચોંટે તે પહેલાં તો કશું નવું જ ચિત્ર આવી જીભતું.

વિભાને લીધે આ ગ્લાનિ હતી? વિભાને લીધે જીવનમાં આ પોચાપણું આવ્યું હતું? વિભાને લીધે ધરતીની સપાટીએ જકડી રાખતી માયા વધી હતી?

કાટની રાંગ પર પૂંછડીનું છત્ર છાઈ ફિક્કાં સૂર્યકિરણો સાથે હોડ બકતી ખિસકાલીને હું જોઈ રહ્યો.

“કમ ધીમુભાઈ, કાંઈ ખૂબ વિચારમાં પડી ગયા છો?” પાછળથી મીઠો વહાલસોયો અવાજ આવ્યો. અવાજ જાણીતો હતો, છતાં આ ધડીએ હું ન પારખી શક્યો; મેં પાછળ જોયું.

જનુભાઈ આંટા મારતા મારતા અટક્યા હતા. મેં જાત સમાલી ‘ના ના,’ ક્યું, પણ એ તો વાત કરવાના ઈશિદે આવ્યા હતા. યુદ્ધની, સત્યાગ્રહની વગેરે વાતોમાં ધણી આસાનીથી એ ખૂંપી ગયા. શરૂ શરૂમાં તો મને મારી પોતાની ચિંતાએ વાતથી વિમુખ રાખ્યો, પણ થોડીક ચર્ચા બાદ તો હું પણ એમાં ગળાખૂડ જતર્યો.

પોતાના શબ્દોનું સંગીત પણ અજબ નાદ ધરાવે છે; ક્યારેક તો એના જેવું મુઝકારી બીજું કશું નથી હોતું; શબ્દ જ પ્રેતસાહન બની જાય છે, એ અનંત બને છે.

જેલવાળાઓએ પૂંકાના એક ટૂંકડા પર ચીટકાવેલી ‘ જાહેર સલામતીના કેદીઓ ’ માટે નક્કી કરેલી નિયમાવલીની ચર્ચામાં, આગલાપાછલા અનુભવોની સરખામણીમાં વખત તો વીત્યો. પણ મન જાણે અપંગ બન્યું હતું. જૂના સાથીઓ વચ્ચે ય એકલવાયું લાગતું હતું. નિરાળો નિરાધારતાનો અનુભવ થતો હતો.

ઝીણી ઝીણી વિગતનાં સજીવ ચિત્રો મનફલક પર પુનર્ચના પામતાં, ફાલતાં, ફૂલતાં અને વેરાઈ જતાં. કોંઈ અનેરી ખેંચ આખાએ વિચારચક્રને સાહો રહી હતી. એકેએક વિચારને છેડે વિલા ઝખ્ખકતી: ક્યારેક એની પ્રકૃત્ત્વ મોંઘા, તો ક્યારેક પેલી ઝ્ઝાનિની પ્રતિભૂતિ.

વિલા મારા જીવનમાં આટલે અંશે પ્રવેશી ચૂકી હતી કે આજે આવું અટૂલું મને લાગતું હતું ?

ચોપડી મારી છાતી ઉપર જ પડી રહી. માથા નીચે હાથ નાખી હું છાપરાને ટીકી રહ્યો.

આ રીતે મને પહેલાં વિચાર જ ન’તો આવ્યો, કદાચ એ વિચારની જરૂરિયાત પણ ઊભી નહિ થઈ હોય. મારી શક્તિ પર મુસ્તાક રહીને જ હું બેઠો હતો ને ! મન આવું કેરાઈ ગયું હશે એની ખબર જ ન પડી !

હું હસી પડ્યો. વિલા હવે મારે માટે તો પાંચમી કતાર જ બની હતી ને ! એને મોંએ આ કહ્યું હોય અને એ રીસ સાથે આનંદ કૃપી રીતે બેળવે તેના ખ્યાલમાં જ હું મલકી રહ્યો.

પાંચમી કતાર !

મારું સ્મિત અચાનક લુટાઈ ગયું. જાંડે જાંડે એ કરોડ ડાંખ ફેળું હતું, ગુન્હાના એકરાર જેવું એ લાગતું હતું. આવી વાત ઉપર,

એક હર્ષભર્યા જીવન પર કશા પ્રયોગ કરીને હું નિરાંતે, નિર્દોષ રિમત કેમ વેરી શકું ?

સાચો સવાલ તો હું મારી જાત સાથે પ્રમાણિક હોવા કે નહિ તે હતો. જો હું મારી જાત સાથે પ્રમાણિક હોઉં તો વિજાને છેતરવાનાં સવાલ જ ઊભો ન થઈ શકે; એક જ કાર્ય એક છેડે શુભ અને બીજે છેડે અશુભ ન જ હોઈ શકે.

વિચારના કેવળ બારમાં હું ડૂબી ગયો. ધણુના ધા મારી મારીને કોઈ એમ કહેતું કે આનો નિકાલ કરી દે. ઊતર્યો છે એના કરતાં જરાક વધુ ઊંડા ઊતરવામાં અવિચારી સાહસ છે. પણ કોઈ પડેલી આળસ એમ કહેતી કે એમાં શું છે ? પડશે એવા દેવાશે. તું તારી જાતે પ્રમાણિક છે પછી તને ક્યાંયે આંચ આવવાની નથી.

એમ ને એમ જ પહેલો દિવસ પૂરો થયો.

બીજે દિવસે જનુભાઈએ શરુઆત જ વિચિત્ર રીતે કરી.

“ કાં, ધીમુભાઈ, કાલે તો ખૂબ દિવાસ્વપ્ન જોયાં ? ” વાટકી-માંથી ચાહ પીતાં પીતાં જનુભાઈ બોલ્યા.

“ મને ભાગ્યે જ સ્વપ્નાં આવે છે, અને તેમાંય દહાડે તો નહિ જ ” મેં જવાબ દીધો.

જનુભાઈ એમ હાર કબૂલે એવા ન હતા અને ઉપરથી એમણે વાત કરવાનું જ નિરધાર્યું હતું. બહુ ઓછી વસ્તુઓ એવી છે જે જનુભાઈને વાત કરતા ખાળી શકે અને ઉપેક્ષા કે સામાની સાંભળવાની નામરજી જેવી વસ્તુઓને તો એ ગણકારતા જ નથી. એમની અન-અંત વાતોનો મુખ્ય ધ્વનિ એ હતો કે એ મારા, એમની ભાષામાં કહું તો, પ્રેમપ્રસંગને જાણુતા હતા. અને જાંડા જાંડા એવા ગુંગરવ ભર્યો હતો કે આજના જુવાનમાં ચારિત્ર્યનું બળ નથી હોતું. જુવાન અને જુવાનીનો વિરોધ કરવા માટે જનુભાઈ પાસે સતેજ

જીભ અને ચેતનવંતી કલ્પના બન્ને હતાં. એમણે વાત વાતમાં એટલું કબૂલ કર્યું કે એ મારા ઉપર આક્ષેપ નથી કરતા.

“ પણ એટલું તો હું કહીશ જ કે આજનો જુવાન બિનજવાબદાર છે. નથી એને સમાજનો ખ્યાલ કે નથી એને પારકી જિંદગીનો વિચાર; કેવળ ક્ષણ માટે એ જીવે છે. ”

મને ધડીબર થયું કે એમની નામરજી છતાં જનુભાઈ મને આ સંભળાવતા હતા. એમની નજરમાં ગણાતો મોટામાં મોટો ગુન્હો, જુવાન હોવું તે, તે તો હું કરી જ બેઠો હતો. અને એ ઓછો હોય તેમ એથીયે બચકર ગુન્હો વાંચવાનો શોખ પણ મેં કેળવ્યો હતો. અને આવી કસૂર કરનારે ખીજ અનેકાનેક કસૂરો કેમ નહિ કરી હોય ?

હું મૂગો રહ્યો. પૂર્વગ્રહની વાડ પાછળ બેસી ગમે તેને શિરે શબ્દોનો વાવંટોળ ઠાલવનાર સાથે જીભાબેડીમાં, કાઠી ધોયાના સંતોષ ઉપરાન્ત ખીજે કશોય સાર નથી નીકળતો. એમની પૂર્વગ્રહની આધાર વિનાની માન્યતાઓની જડ ઊંડી જાય છે તે વધારામાં.

પણ જનુભાઈએ મને ખીજ રીતે વિચાર કરતો કર્યો. એમનો બિનજવાબદારીનો આક્ષેપ, એના મધુકરવૃત્તિના વ્યંગ સાથે, નિર્મૂળ હતો ?

અનામિકાને રાષભેર મારા સામે તાકીને જાણે જનુભાઈ ઊભા હતા. ચોકમાં અનહદ મેદની ઊભરાતી હતી. વિભાની નમણી સ્વચ્છ, સ્વસ્થ, મૂર્તિ ઊંચા આસન પર ઊભી હતી અને હું લોકની અંગાર-ઝરતી નજર ઢીલતો અવનત મુખે ઊભો હતો.

વાટકી ધોતાં ધોતાં ય આજ ખ્યાલ મારા મનમાં હતો. વિભા પ્રત્યે હું બિનજવાબદાર હતો ? વિભાને કોઈ એક બાનભુલાવતી પળનું રમકડું જ મેં માન્યું હતું ? વિભા સાથે મેં દગાખોરી કરી હતી ? એનો વિશ્વાસ પામી એને મેં છેહ દીધો હતો ?

એક એક વાત પર મારું મન સાફ હતું. શાંતિ, સતોષ, સુખ, જીવનનો પરમ રસાસ્વાદ-સહુને પોતામાં વસેલી પામરતા, ઊણપ, નિરાધારી ખાતર જતાં કરવાની તૈયારી કરનારને કપાળે બિનજબ્બારીની કાળી ટીલી ન હોઈ શકે, ન બની શકે. અશક્ય. અને હું વિભા વિષે કશોય હલકટ, પશુતાભર્યો વિચાર પણ કેમ કરી શકું ? વિભા માટે એવો ખ્યાલ કરતાં પણ જાણે કશી ભવ્ય પૂજનીય મૂર્તિને તોડી ફેડી નંદતા હોઈએ એવું લાગે છે.

એને દગો નથી દીધો, એનો વિશ્વાસ પામી વિશ્વાસઘાત કરવાની કલ્પના પણ મેં મનમાં નથી આણી.

સમભાવનો અભાવ માનવીની આંખે આવાં અવળાં ચક્ષમાં ચડાવી દેતો હશે ? કાંઈએ જુવાન એટલે કેવળ કાક વિષ્ટાનો કીડો ! અને કાંઈએ જુવાની એટલે રંગે રાચતું પતંગિયું ! નીતિ-અનીતિ, પ્રમાણિકતા કે અપ્રમાણિકતા, સહુ કેવળ કશી કુકલ્પનામાંથી, કાંઈના આરોપણમાંથી જ ફેલાતાં હશે ?

સામાન્યતાની, પામરતાની આવી બીંસ કેવળ ગુજરાતને જ ગુંગળાવી રહી છે કે બધે, માનવીમાત્રમાં જૂજવે રૂપે પથરાઈ છે ?

નથી જરૂર પડતી કશા પુરાવાની, નથી આવશ્યકતા કાંઈ સાહેબની; કો'કની અફર કલ્પના, કો'કની વહેતી જીભ, ધણીની કાને પડયું માનવાની વૃત્તિ અને ગમે તેને ગળે ગમે તેવું પાટિયું લટકાવી દઈ શકાય. એનો ગુન્હો નજરે ચડવાનો, કો'કની આંખમાં ખૂંપી જવાનો અને એને ભોગવવી પડતી સળ જેતાં એ ગુન્હો નજીવો છે એમ તો કાંઈ પણ કઈ રીતે કહી શકશે ?

આના આ જ વિચારમાં બપોર પડી. જનુભાઈ મુલાકાતે જઈ આવ્યા અને સમાચાર લાવ્યા કે કો'ક બાઈને જોલસત્તાવાળાઓએ મુલાકાત આપવાની ના પાડી.

અમે પાંચ જણા હતા, એમાંથી જનુભાઈ સિવાયના ચારેના મનમાં આ સમાચારથી ડહોળામણુ ઊભું થયું. કોનું કોણુ આવ્યું હશે ? જનુભાઈને અમે સવાલના બોળ નીચે દબાવ્યા.

“ ખીજું તો હું કાંઈ નથી જાણતો, માત્ર મારી મુલાકાતમાં મળેલા સમાચાર જણાવું છું. વાત એમ બની કે એ લોક મુલાકાત લેવા મોટરમાંથી ઊતરતા હતા ત્યાં જ એક બહેન અમને સામાં મળ્યાં. જરા મોં ઊતરેલું, બન્ને એકબીજાને સામસામાં જોઈ રહ્યાં. એમણે જ કહ્યું કે મુલાકાત પણુ આપતા નથી. ‘ કહે છે ડી. આઈ. જી. સી. આઈ. ડી. ની પૂનેથી રમ્મ મંગાવો. ’ અને એ ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા. મારી મુલાકાત પૂરી થઈ એટલે મેં જેલરને પૂછ્યું પણુ ખરું. એણે કહ્યું કે ખાસ સગા સિવાય નજરકેદીઓને મુલાકાત આપવાની એને સત્તા જ નથી. ”

જનુભાઈ એમની હમે આખું બોલી ગયા. થોડી વાર થંભી, જરા ગેલમાં આંખોમાં ડોળા લુભાવાતાં એમણે ઉમેર્યું : “ સરકારને ય કશા કાયદેસરના સમપણુની જરૂર પડે છે. ”

મુલાકાતમાં આવેલું ચવાણું ફાકતાં ફાકતાં ય અમારા મનમાં એક જ ખ્યાલ ધૂમતો હતો : કોણુ આવ્યું હશે ? કોની મુલાકાતે આવ્યું હશે ? મને લાગે છે કે દરેક જણુ આ આપત્તિ પોતાના ઉપર જ ઊતરી હશે એમ માનતો હતો. મને ય થયું કે કદાચ મારી જ મુલાકાતે કોઈ આવ્યું હશે ? કોણુ આવ્યું હશે ? વિલા !

પલકારામાં વિચાર આવ્યો અને ચવાણું ભરેલી મુઠ્ઠી એમ ને એમ મોં આગળ રહી ગઈ. વિલા આવી હશે ?

અને કોઈ દુરઃસ્વખની યાદ જેમ મને જનુભાઈના ગેલમાં ધૂમતા ડોળા યાદ આવ્યા : “ સરકારને ય કશા કાયદેસરના સમપણુની જરૂર પડે છે ! ”

કેવી નિષ્કુરતા હતી એ શબ્દોમાં !

એ વિલાને પાછા જવું પડ્યું હશે તો એની શી દશા થઈ હશે ? હજીએ ભાભીને ખભે માથું મૂકી ચાલતી વિલાનું ચિત્ર હું બૂલી ન'તો શક્યો. એની ચાલમાંથી ય જાણે એના ભાંગેલા હૈયાનો તરફડાટ વર્તાતો હતો. સરકારી જંતરડાની જડતાએ એના આળા હૈયા પર પાછા નવો ફટકો માર્યો. એનાથી એ કેમ સહેવાશે ?

પણ એણે આટલી મમતા પણ શા સારુ કેળવી હશે ? માણસનું મન પણ કેવું છે ! પહેલાં એ પોતાની આસપાસ સ્નેહની તરંગી દીવાલો રચે છે, એના પર મમતા અને આળપંપાળના કોટકાંગરા બાંધે છે અને પછી પોતાની જાતને કેદી જાહેર કરે છે ! દુનિયાની દયા પામવા કે આલમના હૈયામાં અનુકંપા પ્રેરવા એ એમ કરે છે એમ તો હું નહિ કહું છતાંય આ એક હકીકત છે. પૂરા સાન-ભાનમાં આમ વર્તનારને ફરિયાદ કરવાનો હક્ક ખરો ?

પણ હુંય વિલાને અન્યાય કરું છું. વિલાએ ક્યારે ફરિયાદ કરી છે ? એના ચિત્તમાં ભગતા ક્ષોભ કે સંતાપ વિષે એણે ઉન્હી વરાળે ક્યારે કાઢી છે ? ક્યારેય એણે એ ચિંતાતુર છે એમ જણાવવાનો પ્રયત્ન પણ કર્યો છે ?

અને છતાંય એ મનમાં ને મનમાં સીઝાતી હતી તેની ના પણ કેમ પાડી શકાય ? એના સ્વભાવમાં કે ઉછેરમાં એવું કશુંય નહોતું બળ્યું જે એને નિઃશરણ બનાવે.

આખી સાંજ આના આ વિચાર આવ્યા. મેં માની જ લીધું કે વિલા જ આજે મુલાકાત લેવા આવી હતી અને કાયદાના અક્ષર પ્રમાણે ચાલવા ટેવાએલી સરકારે એને મારી મુલાકાત ન લેવા દીધી. જરૂર એને આઘાત થયો હશે. વિશાળ સ્વચ્છ નીતરતી આંખો આડે જરૂર આંસુની કાળી વાદળી આવી હશે, એની મૂક વ્યથામાં પારાવાર ઉમેરો થયો હશે.

કાંઈ ખૂણેથી એક વિચાર ઝબકી ગયો : ઠીક જ થયું. વિભાને
ય ખબર તો પડશે કે મારા જેવા પર કળશ ઢોળતાં આવાં તે:
અનેક દુઃખો વેડવાં પડે છે. આવા ખ્યાલથી તો હું એને આ માર્ગે
ન વિચરવા કહેતો હતો. ઉધાડી આંખે બાવળીમાં ઝંપલાવનારને
'કાંટા ભેંકાશે' એવી ચેતવણી.....

જેલરની ચિટ્ટો લઈને હવાલદાર આવ્યો. જનુભાઈને બદલી
માટે તૈયાર થઈ રહેવા જણાવ્યું હતું.

પળમાં શાન્તિને સ્થાને તરવરાટ, વ્યગ્રતા આવ્યાં.

બદલી ક્યાં થાય છે, કેમ થાય છે, એકલા એમની થશે કે
બધાની થશે અને સરકારી નીતિ વગેરે વાતો વિષે વીજળીના વેગે કદપ-
નાઓ આવી અને શબ્દોનો આકાર ધારણ કરી વહેવા લાગી. અબોલ
રહેતો વહેમ વધુ દમતો.

“હંરી કામ ખેસવાએ નથી દેતી તો સરકાર” જનુભાઈ બોલ્યા.

થોડી વાર ચોળાચુંથ બાદ બધાનો એવો મત જણાયો કે આ
વખતે નજરકેદીઓને એક જ ઠેકાણે રાખવામાં આવશે અને આજે
ભલે જનુભાઈની એકલાની બદલી થાય; થોડા દિવસમાં બીજા બધાને
પણ ત્યાં લઈ જવામાં આવશે.

અને જાણે આ વાતને અનુમોદન આપવાને જ આવતા ન
હોય એમ જેલર આવ્યા. જનુભાઈ નાસિક જતા હતા.

“પંચવટીની પવિત્ર ભૂમિમાં!” કાંકે ટકાર પણ કરી.

જનુભાઈ સામાન બાંધવાની તૈયારીમાં પડ્યા. કાંઈ એમને મદદ
દેવું તો કાંઈ એમની ઓરડીના બારણે બિભા રહી સામાન બાંધતા બેઠી
રહ્યા. જનુભાઈની જીભ અટકી જ ન હતી; અવિરત એ બોલે જ
જતા હતા.

જનુભાઈને વિદાય આપી અમે પણ અમારી રૂમમાં પુરાયા. બદલીને અંગે આજે 'લોક-અપ' થોડું મોડું થયું હતું.

બે ચોરડીને નિબંધ અડધો અડધો પ્રકાશ વહેંચી આપતો દીવો જીતમાં જીએ બંકિરામાં બળતો હતો. એમાં સુધારો થવાની ખાતરી તો મળી હતી, પણ એમ તો સરકારે હિંદને સ્વતંત્રતા આપવાની ય ખાતરી ક્યાં નથી આપી ?

જનુભાઈની બદલીએ અમારી પણ બદલી થશે, એ ખ્યાલ જન્માવ્યો હતો. સમજી સમજી ન શકાય એવી વ્યગ્રતા એમાંથી પેદા થતી. મને પોતાને પણ આ માનસિક દશા મૂંઝવતી હતી.

મનને વાળવા મેં કશું વાંચવા ધાર્યું. કશુંય ગંભીર વાંચવાનું મન નહોતું એટલે જ કશું રંજક વાચન હું શોધતો હતો. બેગમાંથી બધાં પુસ્તકો બહાર કાઢ્યાં. વિભાએ આટલાં બધાં પુસ્તકો આપ્યાં હતાં ! હગલા પાસે બેસીને હું પુસ્તકોને જોવા મંડી પડ્યો.

કવિતાસંગ્રહો, નવલકથાઓ, લઘુકથાઓ.

હેતુ વગર પાનાં ફેરવતાં ફેરવતાં એક કાગળ હાથ આવ્યો. ઝીણા ઝીણા અક્ષરોમાં કશુંક લખેલું હતું. દીવો સામી જીત પર બરાબર એક જ ઠેકાણે પોતાનો આખોએ પ્રકાશ ઠાલવતો હતો. ત્યાં બેસીને એનો લાભ તમે એક જ રીતે લ્યો તો મળી શકે. ચિઠ્ઠી ઉકેલવા માટે એ વ્યાયામ પણ કર્યો. અક્ષર વિભાના હતા. અને જુદી જુદી રીતે એણે એના પર મારું નામ લખ્યું હતું !

વિભાને હું વાસ્તવદર્શી માનતો હતો. એનામાં ય પેલી પરીકથાની રાજકન્યા જેવું કશું તત્ત્વ જાળ્યું હશે, એ વાત બીજા કોઈએ મને આ પહેલાં કહી હોત તો હું માનત જ નહિ. અને આમાં નર્મ માંડપણ સિવાય બીજું શું હતું ?

કેવી તરંગી ! કેવી ઊર્મિશીલ !

આજની બહેલી, દુનિયાનો વાયરો વેડી ચૂકેલી જુવતી આવી સ્વપ્નદર્શી હશે એમ કદાપી પણ કેમ શકાય ? કો'ક નવલકથાની પ્રેમ-દેલી, પાંડુવણી, ચાંદતારા ગણતી નાયિકા જેવી જ વિભા હતી ?

કો'ક ખીજ છોકરી વિષે આવું સાંભળ્યું હોત તો બિચારીને આપઘાત કરવો પડે એટલી હદ લગી ખીજવી હોત. પણ વિભાને ? શું કરું હું એને ?

અને પાછી આજે એને જોલને દરવાજેથી પડેલા ધક્કાની વાત યાદ આવી ગઈ.

વિભા દુઃખી થવા જ સર્ગાઈ છે. હું એને કશી ય સહાય દઈ શકું એમ છું જ ક્યાં ?

તીરે ઊભા ઊભા મારે તમાશો જ જોવાનો હતો ?

વિભા ! તને જો હું સમજાવી શકું, તને આ સાહસથી પાછી વાળી શકું તો કેવું સારું !

એટલી જ મારામાં શક્તિ નથી. પામર, શક્તિહીણો, દુર્બળ.

સવારે કાટડી ખૂલતામાં તો અમુ આવી પહોંચ્યો. અમુને આજના જેવો પ્રકુલ મેં ક્યારે ય નથી જોયો. બે દિવસ પહેલાં હું આવ્યો ત્યારે મારી હાલતમાં અને અમુની હાલતમાં કેટલો તફાવત હતો !

“ તારે માટે સંદેશો લાવ્યો છું. ” બંડીના ખિસ્સા પર હથેળી પછાડતાં એણે કહ્યું. અને એકાદ પળ બાદ ધીરથી ઉમેર્યું : “ વિભા બહેનનોસ્તો ! ” એના મોં પર મસ્તીભર્યું સ્મિત હતું.

“ ગઈ કાલે એ મુલાકાતે આવી હતી ? ” મારા મનને ડહોળી રહેલી વાત મેં પૂછી.

“કેમ સ્વપ્નાં જોવા માંડ્યાં છે કે શું ? ગઈ કાલે તો વિલાસ
બહેન આખો દિવસ તિલુ સાથે હતાં.”

અમુ ખડખડાટ હસ્યો. એના હાસ્યથી અને એણે આપેલી
તસલીથી મારા મન પર પડેલી શિલાઓનો ગંજ દૂર થયો.
કેટકેટલી આશંકાઓ, ભીતિ અને મનઃકુંપ એક નાનકડી વાત—
ધડ માથા વિનાની વહેતી વાત—પરથી પેદા થયાં હતાં ! મેં અમુને
આખી વાત તો ન કહી, પણ એ ઝાઝું પૂછે નહિ એવો સંતોષ
માય એટલી વાત મેં એને કહી.

“જનુભાઈ તો છે જ એવા. સો સાપ જેવી વાત હશે !”
અમુએ અભિપ્રાય આપી દીધો.

વાતમાં ને વાતમાં વખત વહે જતો હતો. અમુ તો વાતે
વળગ્યો હતો એટલે એનું ધ્યાન પેલી ચિટ્ટી મને આપવા તરફ ન
જ ગયું. કદાચ મસ્કરી કરવા એ દયાવી પણ રાખતો હોય. અને
કદાચ ચિટ્ટી જેવું કશું હોય પણ નહિ. આખીએ વાત અમુની મને
ખીજવવાની પેરવી પણ હોય. અમુ તો એ આપવાની વાત પણ
માદ કરતો નથી. મારી ઉત્કંઠાને ટળવળાવતો હતો એ. એની પાસે
કાગળ માગવોયે કેમ કરીને ? અને નથી માગતો તો એ આપ-
વાની વાત પણ કાને ધરતો નથી !

અડધા કલાક બાદ હિમ્મત એકઠી કરી મેં એની પાસે કાગળ
માગ્યો. એણે તો ‘હું સાવ બૂલી જ ગયો’ કહી કાગળ આપ્યો.
કાગળ લઈ મેં લગભગ દોટ મૂકી. મારી ઓરડીમાં આવીને હું
કાગળ વાંચવા બેઠો.

સીધો સાદો કાગળ હતો. પોતાના મન ઉપરનો કાષ્ઠ ગુમાવી
ભિર્મિલતા બતાવવા માટે એણે માફી માગી હતી. ભવિષ્યમાં એ
હેતું કંઈ કરશે એની ખાતરી આપી હતી. તણિયત સાચવવાની
અને જે કંઈ જોઈ એ તે વિના સંકાપે મંગાવવાની માગણી હતી.

વિભાનો પહેલો કાગળ ! આટલો પરિચય પ્રત્યક્ષ હતો એટલે કાગળ લખવાની જરૂર અને સંનેગ જન્મ્યાં જ ન હતાં. પણ પ્રથમ પત્રની કદપના અને હકીકત વચ્ચે કેટલો તફાવત હશે ? હું પકડાયો એ દિવસે વિભાએ જે છાપ મારા મન ઉપર પાડી હતી તે મુજબ તો મેં, કાગળમાં આંસુથી છેકાએલા શબ્દો, એની વ્યગ્રતાની અફર સાક્ષી પૂરતા જોવાની આશા રાખી હતી, કદાચ હું એને હકીકત તરીકે પણ સ્વીકારી બેઠો હોઈશ. અને પત્ર આવ્યો ત્યારે ? પૂરી સ્વસ્થતાથી લખાએલો એ પત્ર હતો. અક્ષર પરથી તો તમને કશી ય લાગણીવશતાનો ખ્યાલ જ ન આવે. સ્વચ્છતાનો પણ નમૂનો. વાદળી પરખીડિયું અને વાદળી કાગળ. વિભાના અક્ષરમાં ય કશું અણુ ન'તું લાગતું. બધે જ જાણે મજબૂત હૈયાની. નિરાંત વાળી બેઠેલા—પૂરું સ્વાસ્થ્ય ભોગવતા હૈયાની હવા ફેલાએલી હતી.

“ મારી માન્યતા જૂઠી તો પડી, પણ એ હારમાં મને જે આનંદ મળ્યો એ ‘હું કે’તો તો’ના સંતોષ કરતાં અનેકગણો હતો. કારણ હતું કે નહિ તે તો મને ન સમજાયું, પણ દિલને કરાર તો વળ્યો. હળવે હૈયે હું અમુ સાથે વાતમાં વળ્યો.

ધરપકડની વિગતો, તિલુ બાબીની દશા એવું બધું જ વાતમાં આવ્યું.

“ તિલુ આ વખતે જરા ઢીલી થઈ ગઈ હતી, પણ વિભાએ એને જખરૂં પ્રોત્સાહન દીધું. વિભામાં આવી શક્તિ છે એનો તો મને ખ્યાલ જ ન'તો, ધીમું.” અમુએ વાતમાં કહ્યું.

“ તિલુ બાબીએ એને પેલી ડાહી સાસરે ન જાય એવી, બે દિવસ પહેલાંની વાત ન કહી ? ” મેં પૂછ્યું.

“ અરે તિલુએ તો એના સ્વભાવ મુજબ બધું બધું કહ્યું. પણ એ તો હસતું મેં રાખીને સાંભળ્યે જ જાય અને વખત આવ્યે

ધરપત આપતી જાય. આવી વ્યવહારકુશળતા વિભામાં હશે એની મને કે કાઈને ય કહીપના જ ન આવી શકે. ”

હું અમુની વાત સાંભળતો રહ્યો. વિભાના કાગળ પરથી પણ મને આવો જ ખ્યાલ આવ્યો હતો. વિભામાં હામ આવી હતી એ ચોક્કસ.

અચાનક જ અમુ મારી સામે ફર્યો.

“ ધીમુ, એક વાર મેં જે વાત કરી હતી તે આજે પણ તને કહું છું. તેં આપેલો જવાબ પણ હવે તો બદલાયો જ હશે ને ! ”

હું એને જવાબ ન દઈ શક્યો. નિશ્ચયાત્મક જવાબ દઈ શકું એવો મક્કમતા જ મને મારામાં જણાતી ન હતી, સાચ જોયા અને પારખ્યા છતાંય આચરવાની અશક્તિ મને દમતી હતી. હું મૂંગો રહ્યો.

“ તું જવાબ નથી દેતો એને ય હું તો શુભ ચિન્ન જ માનું છું. એનો અર્થ એ છે કે તને પોતાને પણ એ વસ્તુએ વિચાર કરતો કરી મૂક્યો છે. ” મારા મૌનનો અર્થ તારવતાં અમુએ કહ્યું.

“ ખૂબ ખૂબ વિચાર કરું છું, અમુ ! ” મેં કહ્યું “ પણ અંતે તો ભીંતે માથું પછાડવા જેવી જ દશા થાય છે. ”

“ ધીમુ, માણસનું મન એક વાર હામ ખોઈ ખેસે છે ત્યારે એને સપાટીએ આવતાં પણ ભગીરથ યત્ન કરવો પડે છે. અને જડ ધાત્રી ખેસતા વિચારને દૂર કરતાં તો નવ નેળ પડે છે. ”

હું સાંભળી જ રહ્યો. આ જ વસ્તુ ઉપર રચાયેલો આગળનો બનાવ મને દષ્ટિ સન્મુખ સાદશ ખડો થતો હતો. અમુ ખરું કહેતો હતો. હું ય બદલાયો જ હતો ને !

“ અહીં હું નિરાંતે એનો વિચાર કરીને નિશ્ચય પર આવી જવાનો છું. ”

અમુએ સહેજ ખલા ઊંચા કર્યા, પણ એ કશું ન બોલ્યો. એને ચહેરે આવી અટકેલા એક મર્માળા સ્મિતને હું જોઈ જ રહ્યો.

રાતે મેં વિલાને કાગળ લખ્યો. બાબીને હવાલે ગએલા પેલા પત્ર સિવાય તો આ મારો પણ પહેલો જ પત્ર હતો ને! આદર્શ તરીકે તો મારો સામે એનો જ પેલો પૂરો સ્વસ્થ પત્ર હતો ને! પણ મારામાં એ સ્વસ્થતા ક્યાં હતી? શબ્દો જડતા તો વિચાર ભાગી જતો હતો, અને વિચાર આકાર ધરતો ત્યાં શબ્દો ઊડી જતા. બીજું તો શું લખું? તબિયત સાચવવાની ભલામણ કરીને અટકી ગયો. બાપુ અને કિશોરને વંદન પાઠવ્યા.

સવારે જેલરને કાગળ આપ્યો ત્યારે એણે કહ્યું કે એ કાગળ એ પૂના ડી. આઈ. જી. સી. આઈ. ડી. ને મોકલશે. અમારી ટપાલ એ જ રીતે આવવા-જવાની હતી. અમારે નામે આવતી ટપાલ પણ પૂના જ મોકલાય તો અમને વહેલી મળે, નહિતર અહીં આવે. અહીંથી પૂના મોકલે. અને પૂનાથી અહીં પાછી મોકલે. એટલી રપેટીએ ચડશે. સરકારે એમ જ નક્કી કર્યું હતું. એટલે બીજો છલાજ શો? ટપાલખર્ચ પણ આમ તો અમારે શિરે જ હતું. એ તો માત્ર તમે જેલમાં બેઠા બેઠા પણ કાયદેસર સ્થાપિત સરકાર સામે ફરિયાદ ન કરો એટલું જ જોતા હતા!

જેલનું જીવન રાગે પડતું હતું.

પાંચમે દિવસે અચાનક મુલાકાત આવી. અમુએ કહ્યું: વિલા આવી હશે; હું ય એમ માનતો હતો. પણ અમુએ એમ કહ્યું એ મને ન ગમ્યું.

વિલા અને બાબી આવ્યાં હતાં. ગણી ન શકાય એટલાં પોટલાં-પોટલીઓ સાથે લેતાં આવ્યાં હતાં. વિલા આનંદમાં હતી.

અને વિલા મોહમાં હોય છે ત્યારે તો એ કાંઈ અન્ય લોકને જીવ અહીં જરા દિલ બહેલાવવા આવ્યો હોય એમ લાગે છે.

“આવતાં પહેલાં તમે વિલાને તમારી મુલાકાત લેવાની પરવાનગી ચ ન’તી આપી? અહીં એને લાવતાં ચ મને તો હેરાન-મતી થઈ.” બાબીએ કહ્યું. વિલા બોલતી ન હતી. પણ મૂઝે-મૂઝી બાબીને બોલતાં વારતી હતી.

મેં કહ્યું : “એમાં કાંઈ પરવાનગીની જરૂર ન હોય.”

“એ તો હું અને તમે સમજીએ. એને બિચારીને મન તો યોગીરાજ રાષે ભરાયો...” બાબીએ ઉમેર્યું.

બધાં હસી પડ્યાં.

“યાદ રાખજો, બાબી.” વિલાએ કહ્યું. બાબી મુરખમીવટનું, સમજણનું, સહાનુભૂતિનું મરકલું હત્યાં.

મેં બધાના ખજર પૂછ્યા. એમણે જોલમાં કેમ હતું તે પૂછ્યું. બાબી ‘મારે આસનીઆં લેવાં છે તે જરા જોઈ’ એમ કહી જોલર જોડે વાતે વળ્યાં; મને લાગે છે સમજણ પૂર્વક ખસી ગયાં. અમે એકલાં પડ્યાં. અને વિલાનો આનંદ, રાત્રિના આંસુ જેવી ઝાકળ પ્રભાતમાં જ ઊડી જાય એમ ઊડી ગયો. પેલી ખિજતા પાછી એને આવરી બેઠી. એ કાંઈ ન બોલી શકો. એના હૈયામાં બદબદતો વલોપાત એને ચહેરે સ્પષ્ટ વાચી શકાય એવો હતો.

“વિલુ, આમ તે હોય? બીજું કાંઈ નહિ અને તું?” સાંત્વન ફેલાં મેં કહ્યું.

“મન નથી માનતું ધીમુ, જીવન ગુમાવી દીધા જેવું લાગે છે. હું સમજું છું કે એ બધી ખોટી અજોજણ છે, છતાં હું લાચાર છું.”

વિલાએ મોં નીચું ઢાળી દીધું. એના પ્રયત્ન છતાં ચ એનાં

ઝળઝળીઆં હું વરતી શક્યો. વિભા જાણે દુઃખમૂર્તિ અને ખેડી હતી. મારું મન પણ વહ્યું રહ્યું.

મન પરનો બોળે હલકો કરવા મેં એને જનુભાઈની મુલાકાત-વાળી વાત કહી, મેં કરેલા તર્કવિતર્કની વાત જરા રસમય બનાવીને કહી; જનુભાઈની બદલીની વાત પણ કહી.

બદલીની વાત આવતાં વિભાએ પૂછ્યું : “ તારીય બદલી થવાની ? ”

“ હું ધારું છું કે બધાને નાસિક જ રાખશે. ” મેં કહ્યું.

જેલરે સમ્પત્તાપૂર્વક પૂછ્યું : “ પત્યું ? (Have you finished ?) ”

એને એ મુલાકાત પતી ગઈ.

વિભાને હું કશો ય દિલાસો ન દઈ શક્યો. એના હૈયા પર તોળાતા ખિન્નતાના કુંગરાને હટાવવા આંગળી સરખી ય ઊંચી ન કરી શક્યો. એનો બોળે એને પોતાને જ વેકવાનો રહ્યો.

ઊંડે ઊંડે આ બધાનું કારણ હું છું. મારે જ લીધે એ દુઃખી છે, એવી વ્યથા મનને કારી ખાતી હતી. વિભા સુખી હોય, પ્રકુલ્લ હોય, ચિંતા કે રંજની નાનકડી રેખા પણ એનાથી નેજનો દૂર હોય, એવી એક પણ મારેય હું પ્રાણ પાથરું, પણ હું શું કરું ? હાથપગ બાંધી વહેળામાં વહે જતી માનવ-પોટલી ધંટીના પડિયાની જેમ તળીએ એસે એમાં એનો કશો વાંક છે ?

કશુંય આશ્વાસન વિભાના વચ્ચે જતા મનને શાતા દેશે ? અને એવી શાતા દેવાનું જેમ મારામાં છે ?

અમુ સાથે પણ મેં વાત કરી. મને ચારે બાજુથી બીંસ જ દેખાતી હતી. વિભા તવાતી હતી એ હું જોઈ શકતો હતો, પણ એના હૈયાને શાન્તિ દેવાની હામ પણ મારામાં નહોતી જણાતી.

અમુની વાતમાં તથ્યાથ ન હતું એમ હું નહિ કહી શકું. મારી

નજર સામે જ મેં વિલાને રીખાતી જોઈ હતી. જો તાટસ્થ શક્ય હોય તો એ ઉધાડી આંખે જોઈ શકાય એવી વાત હતી કે કશીં જખરી નિરાશા એને ઘેરી વળી હતી. કેવળ મારા જોશમાં આવવાની હકીકત વિલાને આવી નિરાશાના પટમાં આવરી લે એ શક્ય હતું? એટલી પોચા હૈયાની એ ન હતી. ત્યારે? એણે જ કહ્યું હતું ને કે જીવન ગુમાવી દીધા જેવું લાગે છે? ક્યાં એણે જીવન ગુમાવ્યું? શી રીતે એણે જીવન ગુમાવ્યું?

મારી ખાતરી હતી કે હું આના જવાબ જાણતો હતો, પણ જીએથી બહાર પાડવાની હિમ્મત મારામાં નહોતી.

“વિલાના સુખ અને દુઃખને તારી પોતાની સુખદુઃખની વ્યાખ્યા ન લગાડતો. માત્ર આટલું જ નક્કી કરજે કે તારે એને, એ જોને સુખ માને છે તે આપણું છું કે એ જોને દુઃખ ગણે છે તે દેવું છે.”

અમુએ કહેલો એકેએક શબ્દ કટારીના ધા જેવો હતો, છતાં એ ખોટો હતો એમ હું શી રીતે કહું?

હું વિલાને એ જોને સુખ માને છે તે આપું; પણ એ જોને સુખ માને છે તે સુખનો આભાસમાત્ર છે એ મારા મતે હકીકત છે. અનિવાર્ય, અફર, ટાળી ન શકાય તેવી.

હું એને દુઃખ દઉં એ કલ્પના પણ મને અન્યાયકર્તા છે, છતાં દલીલ ખાતર એમ સ્વીકારીએ તોય એ દુઃખ—ક્ષણભરનું દુઃખ જીવનભરના સુખ માટે હતું.

સુખ! દુઃખ! કેવા છેતરનારા શબ્દો છે!

પણ આખરે તો એ બધુંય મનનું જ કારણ છે ને? હાલને ય ખીજ બાજુ હોય છે. માનવીનું મન જોને સુખ માને કે દુઃખ ગણે તેને ય ખીજ બાજુ હશે? એમાંય વ્યક્તિની ચશમપોશી ચાલી શકતી હશે?

વિરાટ કલ્પના જન્મે છે, રંગમઢ્યાં સ્વપ્નાં આવે છે, ભવ્ય મહેલો રચાય છે.

સંહર્તાના ત્રીજા લોચન જેવું હકીકતનું તેજ પડે છે, કલ્પના ઊડી જાય છે, સ્વપ્નાં ભાંગી પડે છે, મહેલ ખંડેર બને છે.

અણુગમતી છતાંય અફર હકીકત ખંડેરમાં અણુનમ ઊભી રહે છે: 'ન તું સુખી થઈશ, ન કાઈને તું સુખી કરી શકીશ.'

દિવસ પર દિવસ જાય છે, નવા મિત્રો આવે છે. અચાનક એક સાંજે કાઈને ઉપાડવામાં આવે છે. નવા આવ્યાનો હર્ષ અને મંડળી ભાંગી જતા મિત્રોનો શોક, સહુ એમ ને એમ કાંઠાબંધીમાં વહે છે.

મન પણ એમ જ વહે છે. ક્યારેક તો હું ઢાળાવ પરથી ગળડતા પીપ જેવી દશા ભોગવતો લાગું છું. એને પોતાની સ્વકીય નિમંત્રણશક્તિ જેવી નથી હોતી. મારે છે ?

અમુની મુઝાકાત આવી ગઈ, તિલુ લાભી સાથે વિકા પણ આવી હતી.

તે દિવસ પછી અમુએ એ વાત છેડી જ નથી. મારો તો સંવેદના જ એવી છે કે હું વાત ન કરી શકું.

દશમે દિવસે સાંજરે લોકઅપ વખતે જ ચિદ્વો આવી. ઉઘાડા ફાટકમાંથી રામી, દમિયલ, દેશના રંગરાશિ કાગળની ચખરખી હાથમાં પકડી, હવાલદાર આ વખતે દાખલ થાય એને કો'કની બદલીના જ સમાચાર માનવાને હવે અમે ટેવાએલા હતા. માત્ર એમાં નામ કેવું છે એ જ ઇતેજરી અને ચિંતાનો વિષય બનતો.

નામ મારું નીકળ્યું.

નવીનતાની ઉત્કંઠા કે અદીકની આગાહી મનને કુબ્ધ કરે એવું તો હવે રહ્યું જ ન હતું. કેવળ વ્યાવહારિક રીતે મેં તૈયારી કરી. અહીં હતા તે સાથીઓ થોડાક દિવસમાં નાસિક મળવાના જ હતા.

એટલે એનો ઝાઝો શોક પણ ન હતો. ટૂંકડે બચકે લઈ ગયા કરતાં એકસામટા લઈ ગયા હોત તો વધારે સાઈં એ ખરી વાત, પણ એ તો સરકારના અધિકારની વાત હતી ને!

હું વિદાય લઈ જેલ દફતરે પહોંચ્યો. મારા વળાવિયા બનનાર ફોજદાર આવી પહોંચ્યા હતા. જેલરે હિસાબ પતાવ્યો, બથ્થું વગેરે ફોજદારને આપ્યું. ડોક્ટરે વજન લીધું. વિધિ પત્યો અને હું જેલ-ફાટકની બહાર નીકળ્યો. સંસ્કૃત સુભાષિતના શોખીન જેલરે કહ્યું :
 सुखास्ते पंथानस्सन्तु ।

મોટા ફાટકમાંથી બહાર નીકળ્યો અને પીડ પાછળ કાળી લાંબી પહોળી કેદી-ગાડીનું આરણ્ય બિડાયું. આવી એકલ સવારીનો અનુભવ આજ લગી મને ન'તો મળ્યો. હમ્મેશાં ગૂંથમાં બદલી થઈ હતી, પણ ત્યારે તો સામુદાયિક લડત હતી ને! અત્યારે તો વ્યક્તિગત વિરોધ છે !

મારાથી હસી પડાયું. શાં શબ્દોનાં છાટકાં છે !

કેદીગાડી વેગથી દોડતી હતી. રસ્તાની બન્ને બાજુ આવેલી ઝાડની ઘટાને જોતો હું ભ્રમોળ રહ્યો હતો. ગાડી પૂલ પર વળી. ઠંડીનો અમકારો હતો. પૂલ પરના દીવા વહેણના પાતળા લીસોટા પર ક્યાંક ક્યાંક પ્રકાશ રેલતા અને પાણી ખાનદાનીબરી રીતે એ ઘુબરો ઝીલતાં હતાં. દૂર દૂર ધોબીઓની ભઠ્ઠીઓ બળતી હતી.

નજર નાખીને હું આ જોઈ રહ્યો. ના, હું એમને-એ પાણી, રેતનો પટ, ધોબીની ભઠ્ઠી સહુને-આંખમાં ભરી રહ્યો હતો. ક્યારે ફરીથી હું જોવા પામીશ એમને ?

સ્મૃતિ ભગી.

આ કાંઠાઓ પર બેસીને કેટલીય સંખ્યાનાં રંગદર્શન જોયાં છે ?
 પણ એને ક્યાં યાદ કરું ? આ જ કઠિ પેત્રો જીવનસંભ્રામનો

મહાપાઠ નજરે પ્રત્યક્ષ જોવા મળ્યો હતો ને! પ્રગતિ, સુખ, સહુ સંઘર્ષમાંથી જન્મે છે. જીવન કંઈ ખાધું, પીધું અને રાજ કર્યું, એવી ખરી વાર્તા નથી જ.

મનમાં એક જ વસવસો રહેતો હતો: જતાં પહેલાં વિભાને મળાયું હોત તો? ફાજદારને કહું તો ખજર મોકલાવશે? કહું? ના કહેશે તો?

સ્ટેશનયાડને ખૂણે અંધારામાં ગાડી ઊભી રહી. ફાજદારના કહેવા પ્રમાણે એક કલાક મારે અહીં જ બેસી રહેવાનું હતું. ટ્રેન ઊપડવાના સમયે જ પ્લેટફોર્મ પર જવાનું હતું. મનમાં ભાંજગડ તો થતી હતી. ટેલીફોન કરે-કરવા દે તો ઘેર અને વિભાને ખજર દઈ શકાય. ગડમથલને અંતે એણે ખજર દેવાનું તો સ્વીકાર્યું નહિ, પણ મને એ પાંજરામાંથી બહાર બેસવાની પરવાનગી મળી.

અને ત્યાં તો વિભા આવી, પહોંચી. એ આવી એ જ મારે મન મહદ્ આશ્ચર્યનો વિષય હતો. મેં એને પૂછ્યું; એના જવાબે મને નિસ્તબ્ધ કરી દીધો.

જેલમાં મુલાકાત લઈ ગયા બાદ એ રાજ રાતે સ્ટેશન પર આવતી હતી. ‘એના’ ધીમુને અચાનક જ જેલખદલી કરાવે અને એ એથી અનજાણ રહે એ કેમ પાલવે? બહુ બહુ તો સ્ટેશનનો ઘસો જ પડવાનો ને! એમાં શું? બીજું કરવાનું ય શું હતું? કાળજ કાપવાનો હતો ને!

વર્તમાનની આડમાં છુપાએલી બાવીની કો’ક સુભગ પણ મારે રાહ જોવાની!

વિભાની ભક્તિ, તન્મયતાએ મને પાંગળો બનાવી મૂક્યો. બીજા કો’કની આવી વાત સાંભળી હોત તો એને હું પાગલપણું કહેત. લોકોત્તરતાય અણસમજી રહે તો પાગલપણું જ જણાય છે ને!

બીજાએને ખબર દેવાની સૂચના મેં કરી, પણ વિલાસે તે બાજુ એના ખ્યાલ સરખો પણ ન કર્યો. મેં બીજા વાર એ વાત કરી ત્યારે એણે ‘બીજાને શું છે?’ એવું એને મોંએથી કહી પણ ન સંભળાએલું વાક્ય કહ્યું. જાણે હું એની એકલીની મિલકત ન હોઉં!

વિલાસમાં ક્યારેય મેં આવી આપમતલબ ન’તો લાગી. જ્યારે ને ત્યારે એના ઉદાર હૈયાનો જ મને પરિચય હતો. આવો ફેરફાર શક્ય હોઈ શકે ?

રેલવે-ખારને પાછલે પગથીએ અમે બેઠાં. મનમાં હું વિલાસમાં નજરે ચઢતા આ પલટાને પીંખી રહ્યો હતો, ત્યાં એણે જ વાત કાઢી:

“તારી નજરમાં તો હું સ્વાર્થી જ દેખાતી હોઈશ, આવડી નાનકડી વાતમાંય હું હલકટ લાગતી હોઈશ.”

એના અવાજનો કંપ વધતો હતો.

“હું બીજાનો વિચાર જ નથી કરી શકતી; તું મારો છે, મારો છે.”

મારે ખભે માથું ઢાળી એ બેસી રહ્યો. વધુ કંઈ ન બોલતાં અમે બન્ને મૂંગાં રહ્યાં. એની નિરાધારી-બલે કેવળ મનનું જ બંધન હોય છતાંય-મર્મને વીંધતી હતી, પણજર મને મારે માટે અભિમાન પણ આવ્યું, પણ લક્ષિતભાવ ટ્રેરતી, પૂજનીય નિઃસહાયતા...

કાંઈ પાછી ફરતી મોટરની તીખી આંખોએ પણજર અમારા પર રોશની પાથરી અને જાણે એની પોતાની આંખો તેણે ભરાઈ ગઈ હોય એમ પાછી ખેંચી લીધી.

એ તો એમ ને એમ બેઠી હતી. મારી સમીપતા સાધીને જ એ ધન્યતા અનુભવતી હતી. એક પણ શબ્દ એના પરમ સુખને જાણે નંદવી દેતો હોય નહિ!

હું એ ધન્યતા ન’તો અનુભવી શકતો. એને સ્થાને મને

જવાબદારીનું ભાન થતું હતું. પામરતાની સતત સંવેદના વિકરાળ રૂપ ધારી બેઠેલી ખ્યાલાત, સહુ એના બોજ નીચે મને ઢળી રહ્યા હતા.

પ્રયત્ન કરી હું બોલ્યો:

“વિભા, હૈયાની લાગણીને તો સંજીવિની બનવાનું છે, જીવન ટકાવી રાખવાનું એકમાત્ર ઔષધ બનવાનું છે; એને જ જીવનને હાસ કરનાર બનાવીને જીવવું મુશ્કેલ છે.”

એણે સાંભળ્યું. અથવા એ સમજી કે નહિ તે તો હું નથી કહી શકતો. માત્ર એ આટલું બોલી: “મરણની પણ આવી જ સુભાગ હોય તો કેટલું સારું!”

મને કમકમાં આવ્યાં. વિભાને મોંએ આવી વાત પણ કેમ આવી હશે? એને આવો ખ્યાલ પણ કેમ આવ્યો હશે?

“Excuse Me; પણ હવે આપણે અંદર જઈશું કે?” ફોનદારે પૂછ્યું.

એ ક્યારે આવ્યા હતા તેની પણ અમને ખબર ન હતી. તરત જ અમે ઊભા થયા અને ‘સ્ટેશનના જેલ ગેટ’થી પ્લેટફોર્મ પર ગયા.

પ્લેટફોર્મ પર જાણીતા ચહેરાઓ પણ હતા. ઓળખાણનું સ્મિત વિભાને મારી પડ્યો જેતાં સહેજ વક્ર બનતું. મને જનુબાઈનું પેલું વાક્ય યાદ આવ્યું: ‘કાયદેસર!’ વિભાને એ કહ્યું હોય તો? બીજા વિચારે મેં એ વૃત્તિ દબાવી દીધી.

મારા અને પોતાને માટે ફોનદારે પહેલેથી જ બીજા વર્ગની જે બેઠક રિઝર્વ કરાવી હતી. સરકાર આ વખતે કોઈ જુદી જ રીતે વર્તતી હતી! સામાન ફોનદારનો ઓર્ડરથી ઊંચકાવીને લાવતો હતો.

અમારા ડબ્બે પહોંચ્યા ત્યારે થોડાક મિત્રો ત્યાં રાહ જેતાં ઊભા હતા. ક્યાંથીયે એમણે પગે પકડી પાડ્યું હતું. ખુશી ખબર.

પૂછવા કરવામાં ય થોડી પળ માટે તો હું વિલાને બૂલી ગયો. જાન આબ્યું અને વિલાને શોધવા મેં નજર દોડાવી ત્યારે વિલાને ધ્યાનસ્થ બનીને બેઠેલી જોઈ.

ચોછી બીડ જોઈ, પ્લેટફોર્મના યાગના ખૂણે એક બાઈ બેઠી હતી અને એની પાસે એક બાળક રમતું હતું, બાળક એની રમતમાં મસ્ત હતું. બાઈ એની રમતને જોવામાં તદ્દત્ત જ હતી; વિલા એ બન્નેને જોવામાં સમાધિસ્થ હતી.

મિત્રોની બીડમાંથી આવે જઈ મેં વિલાને ધીમેથી હાક મારી. વિલા ચોંકી, અને શરમાઈ. એને લાગ્યું કે હું એનું દિલ વાંચી ગયો. હળવેથી એ બોલી: “ધીમું !”

પાછી એની નજર પેલા મા-બાળકના જોડકા પર પડી. અને ત્યાંથી નજર બઠાવી એણે મારા પર સ્થિર કરી.

કેટકેટલું બર્ણું હતું એ નજરમાં ! માનવહૈયાએ જાણ્યા હશે એ ! સર્વ ભાવ એમની અખંડતા જળવીને ત્યાં ડોકાતા હતા.

પણ વિલા શું માગતી હતી ?

ફોજદારે હાક મારી: “ડબ્બામાં જ બેસો ને !”

એમની સૂચના ય જાણે પ્રભુપ્રેરિત હતી. અગવડમાંથી આવો હિંગારો મને જીવનમાં ક્ષણીય વાર મળ્યો છે. ધાકું આપું ડબ્બામાં પેહું.

આ વખતે જેલમાં કેમ છે અને શું છે તથા શહેરમાં શું ચાલે છે અને હવે કાણ જવાનું છે વગેરે વાતો ચાલતી જ રહી. વિલા એક ખૂણામાં ચૂપચાપ બેઠી હતી. એની મૂળા રહેવાની શક્તિ પણ અપરિચિત જણાય છે ?

મિત્રો તો કાંઈ વાત છોડે એમ ન હતા એટલે મેં જ વિલા સાથે વાત કરવા માંડી. કાગળ વિષે, મુલાકાત વિષે મેં એને વાત કરી. પદરના ખર્ચે જેલમાં થોડી ખરીદી કરવા દે છે એ પણ કહ્યું.

મેં એને કાગળ લખ્યો છે તે જણાવ્યું. અમુની પણ થોડા જ દિવસમાં આમ બદલી થશે તે કહ્યું. કિશોર અને આપુને વારંવાર મારા વંદન કહેવા કહ્યું.

અજબ ઔતસુકચથી વિલા આ સાંભળી રહી હતી. આખી વાત મેં એના સિવાયના બીજાઓ માટે કરી હતી. એને માટે તો શબ્દ પણ બોલી ન શક્યો ! અક્ષર હોઠ બહાર નીકળતો જ ન હતો !

ડંકા થયા. મજલ શરૂ થવાની તૈયારી હતી. ડબ્બામાંથી મિત્રો નીચે ઊતરતા હતા. વિલા ય ઊભી થઈ. હું તેની પાસે ગયો. વિલાની જ વાતમાં સંતાકૂકડી રમતી જીભને ય હવે તો હું બહાર લાવ્યો.

“વિલા, શેખી ન માનતી, પણ મનને મનાવજે. વખત તો આમ વહી જશે.” અજાણતાં જ મારાથી ચપટી વાગી ગઈ. અંદર આવવા મથતા ફેજદાર બારણામાં જ બધાના ઊતરવાની રાહ જોતા ઊભા હતા. કોણ જાણે કેમ પણ અમે ત્રણે હસ્યાં.

“અને તબિયત સાચવું, એટલું જ ને !” ખિન્નતાના ડુંગરાઓ નીચે ક્યાંય દટાઈ ગયેલી પેલી અસામાન્ય વિલાનો ચમકારો થયો. એ યતન પાછળ કેટલો વલોપાત છુપાયો હશે એ મારાથી અજાણ્યું ન હતું. માટું હૈયું વિલાને વંદી રહ્યું હતું.

વિલા બારી બહાર ઊભી રહી. હું ય ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. એનું એ જ હવામાન ટકાવવા મેં કહ્યું: “એટલું માનતી હોય તો તો જોઈતું તું ?”

ગાડી ઊપડી. સિગ્નલોનાં થડિયાં પાછળ વિલાની સ્થિર મૂર્તિ ક્યાંય સુધી નજરે પડી. વળાંક આવ્યો અને આખીએ દુનિયા જાણે પલટાઈ ગઈ. પ્લેટફોર્મ અને વિલા ક્યાંય અલોપ થયાં. લાંબો શ્વાસ ભરી મેં બારીમાંથી ડોકું અંદર દીધું.

ફેજદાર સાહેબ કોટ કાઢતા હતા. કોટ ખીંટીએ ભરાવી એમણે

ફાટના ગજવામાંથી સિગારેટ અને દીવાસળી કાઢ્યાં. બેઠક જમાવી એમણે સિગારેટની પેટી મારી સામે ધરી. વિનયપૂર્વક મેં ના પાડી. એમણે સિગારેટ કાઢી સળગાવી. આ વખતે મને જોલના ફાટક બહાર મારી ધરપકડ કરી ગએલા ફોજદારની સિગારેટ અને એના ફૂંફાડા મારતા છેલ્લા તણખા યાદ આવ્યા.

“ Mrs. seems to have taken things rather seriously ” (તમારાં પત્નીને આ બધું જરા લાગી આવ્યું જણાય છે) એમણે વાતનો ગોળો ગળાડતો મૂક્યો.

હું ચમક્યો. એમના ચહેરા પર જરાય ફેરફાર ન હતો. એમણે મને અને વિલાને ચોક્કસ પતિપત્ની માન્યાં જણાતાં હતાં. મારી ધૂજરી એમની નજરમાં નહિ આવી હોય; કારણ કે એમણે તો આગળ ચલાવ્યે રાખ્યું:

“ તો ય ભાઈ તમે લોક બહાદૂર છો. અમારે ત્યાં તો ભાઈ, રાતે રોન પર જવાનું હોય તો ય ઝલડો બોલો થાય. અને આ તો જોલ. ગમે તેવી તો ય જોલ એ જોલ. અને તમે બલેને ત્યાં એ ભગવાનને જોળે પડ્યા હો, પણ એમને તો ચિંતા થાય જ ને ! ”

ફોજદાર સાહેબ વાત કરવાની રગમાં હતા. વાત મારા પરથી એમની પોતાની વીતકકથાનું વર્ણન બનતી હતી એટલે મેં ય એમાં અંતરાય બોલો ન કર્યો.

ફોજદાર સાહેબ બિચારા એમના અરસિક અને ચીલાથી જકડાએલા ગૃહજીવનના જીવતા શહીદ હતા. એમનાં પત્ની, એમના કહેવા મુજબ જૂના જમાનાનાં હતાં. અને પાછી એમની કામગીરી ય જખરી. લોકની દાદમાં એવી ચઢેલી કે ઘેર એમનું ય કોઈ ન માને. એક વાર એમની ‘ બીટ ’માં ઘાડ પડી અને એક ખૂન થયું. રાતે ચોકીનું તેડું આવ્યું. આંખો ચોળતા ચોળતા બિચારા તૈયાર તો થયા,

પણ પત્ની જવા દે તો ને ! પહેલાં તો એને ખાતરી કરાવવી પડી કે આ કાંઈ છટકી જવાનો પેતરો ગોઠવેલો નથી. અને ખાતરી થઈ ત્યારેય કરશે જંતરમંતરનો કાળો દોરો કાંડે આંધ્યા વિના તો ન જ જવાયું.

ફોજદાર સાહેબ સિગારેટના ધુમાડામાં પોતાના જીવનનો ધુમાડો જોતા હતા. જીવ મળ્યાનો સંતોષ એમને સાંપડ્યો ન હતો એટલું જ. મન માળવે જાય અને કર્મ કાઠીમાં ખાંખાખોળ કરાવે એવી દશા હતી.

હું ખપપૂરતી ટાપસી પૂરતો હતો. વાતનાં વહેણ વગર અટક્યે ચાલ્યા કરે એટલું જ મારે જોઈતું હતું. પણ મનમાં ને મનમાં તો હું જગતના વિચિત્ર વૈષમ્યનો વિચાર કરી રહ્યો હતો.

પેલા અંગ્રેજ કવિની પંક્તિઓ જ જાણે પાટા-પૈડાના ધર્ણામાં ગવાતી હોય એમ મને થતું:

To each his sufferings All are men
Condemned alike to groan.

(માનવી માત્ર દુઃખની સાંકળે બંધાયું છે. કો'કનું કામળ હૈયું બીજને માટે દ્રવે. નિષ્કુર અદ્ય પોતાના દુઃખને રુવે. પણ હરકને દુઃખ તો ખરું જ.)

The tender for another's pain,
The unfeeling for his own.

સુખ અને દુઃખ જો આમ મનનાં જ મનાવણાં હોય તો એમાં સલ શું હોઈ શકે ? એમની ચિરંજીવતા ય કેટલી ?

ફોજદાર સાહેબ પોતાનું દાસ્તાન કહેતા હતા અને હું આવા મનના મણકા ફેરવતો હતો. અચાનક મને વિભાનું પેલું વાક્ય યાદ આવ્યું : મરણની પણ આટલી જ સુભગ હોય તો કેટલું સારું ?

વિભાને જીવનથી આટલો અસંતોષ હશે ? નિંદગીમાં એને આટલી નિરાશા આવી કે કમસીનીમાં જ એણે મૃત્યુના ખ્યાલ કરવા માંડ્યા ?

અને પેલી બાઈ અને બાળકને જોતાં એની આંખો, એનો આંખો દેહ કેવો સતૃષ્ણ તલસાટ અનુભવતો હતો !

દુનિયામાં બીજા સુખી છે અને પોતે દુઃખી છે, એ ખ્યાલ એને કેટલો દમી રહ્યો છે ! જીવનનું પરમ પ્રાગટ્ય બીજાને સાંપડ્યું છે અને પોતે એનાથી વંચિત છે એ વિચાર-કદાચ હકીકત-રહ્યા સહ્યા જીવનને ય ડામી રહ્યો છે.

પણ એમાં એને દોષ દેવામાં કે એના દુઃખને કેવળ ઊર્મિવશ તરંગ માનવામાં ય નરી નિર્દયતા નથી ? લોકોત્તરતાના નામે એને નિંદવામાં તો માનવતાનું પૂરું અપમાન છે.

કોઈએ મને એ વખતે એમ કહ્યું હોત કે હું પોતે વિભાની આવી કરુણ દશા માટે જવાબદાર ન ગણાઉં એટલા માટે જ હું આ રીતે વિચાર કરું છું અને અજ્ઞાત મનમાં ચાલતી વિચારપ્રક્રિયાનો પ્રત્યાઘાત શોધી રહ્યો છું તો હું કદાચ એનો ઇન્કાર તો ન જ કરી શકત. અત્યારે એક નવો જ વિચાર મનને એની કાળમૂઠીમાં દબાવી રહ્યો હતો. પહેલાં ય મારી નજરમાં હું ગુન્હેગાર તો હતો જ, છતાં વિભાના દુઃખનું કારણ હું હતો. અત્યારે એમાં એટલો ઉમેરો થયો હતો કે એને સુખી કરી શકે એવું કોઈ પણ હોય તો તે માત્ર હું જ હતો. અને હું કશું ન'તો કરતો !

વિભાના કે કોઈનાય કદાચ વિના કે આંગળી ચિંધ્યા વિના આંખે ઊઠીને બાજે એવી એ હકીકત હતી. એ સુખ શું હતું તેનું બાબ પણ કોઈએ કરવાનું ન'તું રહેતું. કોઈ પણ અશુધ પણ સમજી શકે એવું એ હતું. અને હું એ નહોતો સમજતો એમ પણ કેમ કરીને કહું ?

મારી જડતાનું તોત્ર ભાન તો મને ખીજી રીતે થયું. મનમાં ને મનમાં હું વિચારતો હતો કે મારા જેવી જ દશામાં મુકાએલ કોઈ આરી સલાહ માગી હોત તો સલાહશોખી મેં શી શિખામણુ ઠાલવી હોત : પલકારેય ચોર્યા વિના મેં એને સાહસપ્રિય થવા કહ્યું હોત, વાણિયાશાહી સરવાળા-બાદબાકીને કેવળ ચોપડાના કાગળોમાં રાખવા કહ્યું હોત : જિંદગી જિંદાદિલીનું નામ છે વગેરે વગેરે વાક્યો પ્રકાશના વેગે મારા મનમાં ગોઠવાતાં હતાં.

અને એ વાક્યોને મારા પ્રતિ જ વાળવાનો, હવામાં વેરાઈ જતા એ શબ્દોને વર્તનનો દેહ આપવાનો સમય આવ્યો ત્યારે !

હું નિસ્તબ્ધ બની ગયો. હું ય દંભનો અંચળો ઓઢીને જ ફરતો હતો ને ! આદેશોનું આચરવાની અશક્તિ તો કદાચ ક્ષમ્ય પણ હશે, પણ એમ આચરવાની નામરજી, અને એ અનિચ્છાને મોટા સિદ્ધાન્તનું રૂપ આપવામાં રહેલો દંભ તો ક્ષમ્ય નથી જ.

વિભાની કલ્પનાનું સુખ જો મારા યત્નથી જ શક્ય બનતું હોય તો મારે જ એ યત્ન કરવો જોઈએ.

અને આ વિચારના વેગમાં જે જે કલ્પનાઓ મનમાં રમી ગઈ તે તમને કહું તો તમે મને કદાચ કોઈ માનસરોગી ય માનશો. પણ મારે તમારાથી કશુંય છુપાવવું નથી. શા માટે હું તમારાથી કશું છુપાવું ? મનોવેગના કોઈ પણ ઊભરા પર દિલચોરીનું ઢાંકણુ મારે નથી મૂકવું. તમારી નજરમાં પામર ગણાતા મને ઉરદંશ નહિ લાગે. પણ મેં તમારાથી કશું છુપાવ્યું છે, પળે પળે પલટાતા મારા વિચારોને મેં એમના નગ્નમાં નગ્ન રૂપે તમારા આગળ રજૂ નથી કર્યા એનો કારી દંશ મને મારી પોતાની નજરમાં દગાખોર ઠેરવશે. અત્યંત નિરર્થક, સદંતર, નિર્મૂલ, પૂરા પાગલ વાહિયાત છતાં એ મારા ખ્યાલ છે.

મેં વિચાર્યું : જોલમાં જ લગ્ન કરી નાખું તો ! ખ્યાલ કાંઈ હીવાનાપણાના મળલદંડ જેવો નહોતો. મારા પહેલાં પણ ઘણાએ એમ કર્યું છે, વિભાને એથી પરમ સુખ થશે. અને બીજું હું અત્યારે શું વાંચ્છતાય હતા !

પણ સંતોષનો કુગો ઝાઝો ન ટક્યો. દૂધમાંથી પોરા કાઢનાર સમાજ શું કરશે-અને એ વિષે તો જરાય વસવસો ન હતો-એ વિચારે જ મને કમકમાં આવ્યાં. ડીમડીમ વગાડીને સમાજ હજાર હજાર જીભે મોલતો હતો. જોયું ને ! જોલમાંય પરણવું પડ્યું ! શું કરે ? નાખ્યા નહિ પહોંચતા હોય ત્યારે જ આમ કરવું પડ્યું હશે ને ! આજના જુવાન ! ન મળે સંયમ, કેવળ સ્વચ્છંદી ! બિચારી ફૂલ જેવી છોકરી ! અને ભાઈ તો પાછા દેશનેતા થઈને ફરતા હતા ! મોળવી છોકરીને, બીજુ શું ?

આવી કલ્પનાય ચાલખા પર ચાલખા લગાવતી હતી. માત્ર તો ઠીક પણ બિચારી વિભાનું શું થાય ? એનું સ્વમાનની સુરખીભર્યું જીવન તો ધૂળમાં જ મળે ને ! એનાથી તો જીરવાય જ નહિ.

આજ એને સુખી કરવાનો હું વિચારી શકતો હતો. એ માર્ગ આ તે હું એને સુખી કરતો હતો કે સમાજની નિર્ભેજ નિંદાનું પાત્ર બનાવતો હતો ! મારી કલ્પનામાં પણ આવું વગરવિચાર્યું કેમ દાખલ થતું હશે ? સુખની કલ્પનાય દુઃખ અને એવી કશી કરામત મેં ભારેભાર મારી પોતાની કરી છે. મારો સ્પર્શ થાય અને ત્યાં ચિંતા, દુઃખ, દર્દ આવે-આટલી જ હતી મારી જીવનસિદ્ધિ.

મને પેલો પ્રસંગ યાદ આવી ગયો. વર્ષો ઉપરની વાત છે છતાંય આજ મને એની સાદૃશ સ્મૃતિ છે.

મારી શરીરને નાકે જ એક ધર હતું. કોલેજથી પાછા આવતાં જોયું તો ત્યાં પાંચસાત બેરાંઓનું ટોળું ગમ્યું હતું. જાળીઆમાંથી

ધૂમાડો બહાર આવતો હતો અને કશી તીવ્ર ગંધ-ગાંડાતૂર બનાવી દે એવી-ત્યાં ફેલાઈ રહી હતી. કો'કે ખૂબ મારી 'આગ લાગી'. અને ભયની લાકડીએ એ માનવદોરને હાંકી મૂક્યાં. ઉઘાડા બારણામાંથી દાદર ચડી હું ઉપર ગયો. અને મેં જે જોયું તેથી તો હું હેબતાઈ જ ગયો. એની યાદ પણ આજે મને ધરતીભેજો કરી દે છે.

યમુના બળતી હતી. હાથે અને પગે બાંધેલી લોખંડની સાંકળો લાલચોળ થઈ ગઈ હતી. વાળ તો જાણે માટીના એક મોટા પિંડા પર, અસંખ્ય અગરબત્તીઓ. એકસામટી બળીબળીને એમના છેડા લગી આવી હોય એવું લાગતું હતું. મોંમાં લરાવેલો લૂગડાનો ડૂંચોય બળી રહ્યો હતો.

હેબત ખાઈ ગએલા મનને સ્વસ્થતા પામતાં એક એ ક્ષણ થઈ. અને પૂરું જ્ઞાન લાખ્યું ન લાખ્યું ત્યાં તો મેં એના ઉપર, પાસે પડેલા તપેલામાં રહેલું પ્રવાહી છાંટ્યું. પણ એથી તો અગ્નિદેવ વધુ રમણે ચડ્યો. અને ત્યારે જ મને જ્ઞાન આવ્યું કે એ પાણી ન હતું, ઘાસતેલ હતું.

એ કથા મારે વધુ નથી કહેવી. પણ અત્યારે ય એ વાત મનમાં તો કાંટાની જેમ ખૂંચે છે કે પાણીની જગાએ હું ઘાસતેલ જ રેડી આવ્યો હતો. ક્યાંય, ક્યારેય, જગતભરની બધીય ભલી નેમ જતાં મારાથી સારું કામ નથી થઈ શક્યું. એક યા બીજા રૂપે મેં જ્યારે અને ત્યારે બળતામાં ઘાસતેલ જ રેડ્યું છે.

વિલાસે ય...

ચોંકીને હું પથારીમાં બેઠો થઈ ગયો. ફોનદાર સાહેબે પૂછ્યું: લાઈટ બંધ કરું? મેં હા તો પાડી પણ મનમાં એ જ યુદ્ધો ઊઠ્યો કે જે અમિશિખાઓ, મારાં સાનભાન, યુદ્ધિ, સમજણ સહુને લપટાઈ ગઈ છે તેને હું કે કોઈ પણ કેમ કરીને બૂઝવવાનાં હતાં? એ તો આખરી દમ લગી આમ ને આમ દમતાં જ રહેશે !

આખી રાત મેં મટકું ય માંડ્યું નથી. બંધ ખારી પર પવન પછાડ ખાતો અટકતો જ ન હતો. મારાં ફાંફાંય એમાં જ ફાગદ હશે ? એમ જ પછાડા મારતાં મારતાં, પીઠમાં વેગ ભરી યોશા હાકાટા કરતાં અફળાઈ કુટાઈ વેરાઈ જવાનું હતું ? કાણુ જણે !

ફાજદારે મારી બરદાસ્તમાં જરાય મણા રાખી ન હતી. એમની આખી વાતનું ધ્રુવપદ હતું વિધિએ એમની કરેલી ફૂર મશ્કરીઃ એમનું લમ અને એમનાં સહધર્મકર્મચારિણી, એમની વાતના શબ્દશબ્દમાં જેને એ મારું પરમ સૌભાગ્ય માનતા હતા તેને માટે અસૂચાલર્થો આદર હતા. મારું મૌન એમને મન મોટાઈનું સાહજિક લક્ષણ હતું. હું કેમ મૂગો રહેતો હતો તેનું ખરું કારણ મેં એમને જણાવ્યું જ નહિ. માત્ર એમની વાત હું સાંભળતો જ રહ્યો.

દેવલાલી સ્ટેશનેથી, યુરોપમાં ખેલાતા યુદ્ધમાં પકડાએલા કેદીઓ માટે બંધાતી બરાકા જેઈ શકાતી હતી. ધરતી પરનો એક લીસોટોઃ ઝાળંગવો એ જન સાથે ખેલવા જેટલું ખતરનાક હતું એમ જણાવતું પાટિયું પણ ત્યાં લાગ્યું હતું. ત્યાં રહેવાના હતા યુદ્ધકેદીઓ, જેમના હાથમાં કદાચ હથિયાર હોત તો... પણ એમની સાથે આંતરરાષ્ટ્રીય કાનૂન મુજબ અંગ્રેજને વર્તવાનું હતું. અમે તો હતા ગુલામ દેશમાં જન્મેલા ગુલામો; અમને લાગુ પડતો કાનૂન તો શાહીવાદી શોષણનો હતો. અમારી અને એમની સરખામણી પણ શી રીતે થઈ શકે ?

નાસિક સેન્દ્રલ જેલમાં હું આવી પહોંચ્યો. ‘ઝરમાં પણ હું અહીં હતો. પણ ત્યારે તો જેલ બહાર ઊભી કરેલી કેમ્પ જેલમાં અમે હતા. એ વખતે ‘કેમ્પ જેલ’માંથી પાકી જેલમાં—ચક્કરમાં—જવું એટલે તો ‘ગરમ’ થવા જવું એ અર્થ થતો હતો. બાઈ અમરત-લાલનો કિસ્સો બન્યો ત્યારે ય હું અહીં જ હતો.

પણ આ સમયે ઘણો બધો પલટો હતો, એમ મારે કબૂલ

કરવું જોઈએ. જેલ અમલદારોને સદાય અળણ રહેલા સામાન્ય વર્તનના મુણો-સમ્યતા વગેરે-આ વખતે ઠીક રીતે નજર ચડતા હતા. કદાચ મહાસભાવાદી પ્રધાનમંડળનો ય એ વારસો હોય; શ્રી. મુનશીને એના ધન્યવાદ દેવાના હોય.

સત્યાગ્રહીઓના આવવા પહેલાં સામ્યવાદીઓ જેલમાં આવી પહોંચ્યા હતા. ભોંય ભીતરમાંથી કે ધરતી પરથી પકડીને સરકારે એમને અહીં મોકલી આપ્યા હતા. (પછીથી જણાયું એ મુજબ તો કેટલાક કિશોરોને તો સામ્યવાદી બનવાની તાલીમ મળે એ માટે જ જાણે મોકલ્યા હતા!) અને અહીં આવીને એમણે અહીંનો વસવાટ બને એટલો સુખદ અને સગવડભર્યો બને એ પ્રયત્ન કર્યો હતો, પણ હવે સત્યાગ્રહીઓનું વહેણ વહેવું શરૂ થયું એટલે એમની જુદી એરેક બની, સત્યાગ્રહીઓની જુદી પડવા લાગી.

ખાસ કરીને મુંબઈ અને ગુજરાતના સત્યાગ્રહીઓ, જેમને નજરકેદ રાખવામાં આવ્યા હતા અને જેને સરકારે પ્રથમ વર્ગમાં મૂક્યા હતા તેમને અહીં રાખવાનો સરકારનો ઈરાદો લાગતો હતો. બીજા વર્ગના નજરકેદીઓનો મુકામ સરકારે થાણા નક્કી કર્યો હતો.

જૂની પિછાણવાળાને મળવામાં, અને નવી ઓળખ બાંધવામાં દિવસ પૂરો થયો. લોક-અપનો સમય લંબાઈ લંબાઈને સાત આઠ લગી પહોંચી ગયો હતો. દીવો, હમણાં તો એ ઓરડી વચ્ચે નિબ્બક્ષ-પાતપણે પોતાનો પ્રકાશ વેરતો, જાંચે ભીંતમાં હતો; પણ એની નીચે આવવાની સંભાવના થઈ હતી. હરેકને અલગ અલગ ઓરડી હતી એટલે વાંચવા લખવાનું પણ સુખ રહે એમ હતું.

ધીરે ધીરે હું આ જીવનમાં પહોંટાતો ગયો. લગભગ રોજ કોઈને કોઈ નવું માનવી આવતું; જૂની ઓળખાણ હોય કે ન હોય પણ જૂથમાં ખૂંપી જતું. અમુ પણ આવી પહોંચ્યો. વિલા તિલુભાભી સાથે સ્ટેશને આવી હતી.

“વિલાની તબિયત ઠીક ન’તી લાગતી. કહે છે ધીરે તાવ પશુ રલા કરે છે, અને આખું અંગ લાંગતું લાગે છે.”

“બધું મનનું છે, અમુ” મેં કહ્યું “આખીએ વાત એણે એ રીતે મન પર લીધી છે.”

વિલાનો કાગળ પશુ આવ્યો. એની તબિયત વિષે એક્ય અક્ષરે એમાં ન હતો. માત્ર ‘સૂનું સૂનું લાગે છે’ એટલું વાક્ય એણે લખ્યું હતું. અકવાડિયે લખવા મળતા એ કાગળમાંથી એક હું વિલાને જ લખતો, એણે મને તબિયત વિષે ન’તું લખ્યું માટે મેં ફરિયાદ પશુ કરી અને એને પૂરો આરામ લેવા તથા દવા વગેરે કરાવવા બની શકે એટલી લાગણીથી વિનંતિ ય કરી. વિલાનો લાક્ષણિક જવાબ આવ્યો: “મને કશુંય નથી થયું. અમુભાઈને એ તો એમ લાગ્યું હશે. અને તારી ખાતરી કરાવવા તો હું મુલાકાતે આવવાની જ છું.”

દિવસ પર દિવસ જતા હતા, પશુ જે સ્થિરચિત્તતા હું માનતો હતો કે જેલમાં મળશે તે દુશ્વર હતી. સમજી ન શકાય તેવા કારણસર યુનિયાદો સાથીદારો ગેરહાજર હતી. કશીય વાત-ચીતમાં દિલચોરી હતી. બધું કાગળના ફૂલ જેવું લાગતું: રંગ હતો, ઘાટ હતો, પશુ ફેરમ ન હતી અને ન હતી લાક્ષણિક કુમાશ.

વિલા મુલાકાતે આવી. જેલ સત્તાવાળાઓએ પહેલાં તો એને મુલાકાત આપવાની ના પાડી, પશુ પછીથી મુલાકાત આપી. વિલાએ જ કહ્યું: “મેં એમને આપણાં સગપણની ખાતરી કરાવી આપી.” મેં કહ્યું: “એ તો સ્ત્રી જાણીને તને પાછી ન કાઢી.”

“તો એમાં મારું શું ગયું? મને તો મુલાકાત મળીને!”

વિલા પ્રયત્નપૂર્વક આનંદમાં હતી. મેં એને અંદરની હાલ-તની વાત કરવા માંડી તે તેણે માની જ નહિ. “તમને લોકને તો

જાણે જૂઠું જોડવાની આદત જ પડી ગઈ છે. અમે ફિકર કરીશું એ ખ્યાલથી તમે લોક જૂઠું જ જોલો છો.” વિભાએ કહ્યું.

“તે તમે ક્યાં સાચું જ જોલો છો?” મેં ટકોર કરી.

“આ અમુભાઈએ તો ગજબ કરી મૂક્યો છે! લે તું જ જો, અને કહે: હું માંદી છું!” ચેતનાનો ચહેરો દેખાડો વિભાએ મને પૂછ્યું.

મેં ધારી ધારીને જોયું. મને તો ખાસ કશો ફરક ન દેખાયો. પણ તાવની તે કાંઈ નજરથી ખચર પડતી હશે! હા, આખીએ વાત દરમિયાન એણે પેલા ખુખારા ન'તા ખાધા.

“કહે હવે, કાણુ જૂઠું જોલે છે?” એણે પૂછ્યું.

“કાંઈ નહિ.” મેં જવાબ દીધો. અને ઘણા સમય બાદ એની મોંઝા પર મેં સહજ સ્વયંભૂ નિર્ભેળ હાસ્ય જોયું. વિભાની મોંઝા આવી જ રિમતભરી નિરંતર રહે તો કેવું સારું!

મુલાકાત પૂરી થવા આવી. વિભા કશુંક પૂછવા ચાહતી હતી પણ સંક્રાંતિ હતી એમ મને લાગ્યું, પણ મેં એને મોંઝે જ વાત કઢાવી: મને અઠવાડિયે ચાર કાગળ બહારથી મળી શકે એમ હતું તો એ અઠવાડિયે એ કાગળ મને લખે?

કેવી માગણી હતી! અને જતાં પોતાનું આખું વ્યક્તિત્વ વિભાએ એ થોડાક શબ્દોમાં રજૂ ન'તું કર્યું? મારું મન જીતી ગયું. મેં ના ન પાડી.

અને જતાં જતાં એણે કહ્યું: “અરે હાં, તમને અહીં ટેબલ, ખૂરશી આપવા દે છેને? મેં અહીં તારા અને અમુભાઈ માટે મોકલી આપ્યાં છે, હાં!” અને હું કશી આનાકાની કરીશ એમ માન લઈને જામેર્યું. “હવે ખાલી સાધુડો થતો રહીશ! તારા વિના પણ હિંદુસ્તાનમાં આવન લાખ છે!”

વિલાસમાં મનોવૃત્તિ પણ હતી, શુદ્ધિ હતી અને તે સાથે સાહજિક સૂઝ હતી; છતાં પેલી ખિન્નતા ત્યાં કેમ હતી? આત્મવિશ્વાસ ન હતો? તો પેલી નિરાધારી કેમ દેખાતી હતી? એક જ વ્યક્તિમાં આવા વિરોધો સંભવી શકે?

હૈયું ગુમાવી ખેસનાર દરેકને આવો જ કશો અનુભવ થતો હશે? હૈયા ભેગો હામ પણ ગુમાવી દેવાની હશે? આત્મવિશ્વાસ, આપ-રખાપણું એ સહુ જઈ ત્યાં નિર્ભેળ લાગણીવશતા આવતી હશે? કાણુ જાણે!

વિલાની સાથે જ ટૂંકનમાં એક નવા નજરકેદી આવેલા. ખે કલાકમાં જ એમણે તો નવી વાત કરવા માંડી. '૩૦ અને '૩૨ માં એ વાતનો પરિચય મને હતો, છતાં હું એમ માનતો હતો કે એ રોગ આ વખતે તો નહિ જ દેખાય. ખીજી વસ્તુઓ જેમ મારો એ બ્રમ જ નીવડ્યો.

આવતાં વેંત એમણે છૂટવાની વાત રજૂ કરી. એમની માન્યતા કહો, ગણતરી કહો કે આશા કહો—એ હતી કે માસ દોઢ માસમાં જ સરકાર નજરકેદીઓને છોડી દેશે. 'કાચો પારો પચાવવો તે એમ સહેલો હશે!' વક્કરપૂર્વક એ કહેતા. પોતાને કાચા પારા સાથે સરખાવ્યાનો સંતોષ તો એમને મળતો જ અને સાથે સાથે સત્યાગ્રહી તરીકેનો મરતબો પણ સાંપડતો. ધા ભેગો ધસરકાય હતો અને હિસાબ ભેગો હિસાબ પણ હતો.

અંદર ને અંદર અમળાટ ખાતા અમારા જેલજીવનમાં આ પહેલો પથરો હતો. અને એણે પારાવાર વમળ જગાડ્યાં.

હું તો વિલાની છેલ્લી માગણી પર જ વિચાર કરતો હતો. વિલાના હૈયાને સ્વચ્છ રીતે પ્રમાણિકપણે પ્રતિબિંબિત કરતી એ માગણી કેવી અનન્ય રીતે એના પૂરા વિલાત્વને પ્રગટ કરતી હતી!

એની મનને મનાવવાની, સુખ પામવાની રીત પણ કંટલી નિર્દોષ છતાં ભાવપૂર્ણ હતી !

પણ મારે તો ખીજી રીતે ય વિચાર કરવાનો હતો. કો'ક નબળા પળને બાદ કરતાં મારે નિશ્ચય તો સ્થિર જ હતો: મારી સાથે પ્રસંગ પાડીને કાંઈ સુખી થઈ શક્યું નથી, વિલા પણ સુખી નહિ જ થાય. વિલાને મારે દુઃખી નથી કરવી. ફક્તિતાર્થ ઉઘાડો, સૂરજના તાપ જેવો હતો.

પણ ખીજી બાજુથી હું જ એને વધુ અને વધુ ઊંડા પાણીમાં નથી ઉતારતો ? ઉત્તેજન આપીને કે એની ઈચ્છાઓને આધીન થઈને, એની મરજી સાચવીને હું એના મનમાં કશી અપેક્ષાઓ જાગ્રત નથી કરતો ? જો હું એ અપેક્ષાઓને સંતોષવાનો ન હોઉં તો મારું કાર્ય ફૂર નથી ? ફૂર થવાની ખાતર જ હું ફૂરતા દાખવતો નથી ?

હું કશો નિર્ણય ન'તો કરી શકતો; મનને ન તો હું કશા કામમાં પણ પરોવી શકતો હતો. મારી પોતાની આંતરવ્યથા ઉપરાંત જોલનું વાતાવરણ પણ કોણ જાણે કેમ પણ ખાવા ધાતું હતું. શાંત જળમાં પડેલી શિલાનાં વમજો અસંખ્ય કુંડાળાં જન્માવતાં હતાં. લગભગ રોજ કે આંતરે ભરતી થતા નવા સત્યાગ્રહી નજરકેદીઓ પણ કાંઈ રીતે સંતોષ આપી શકતા ન હતા.

ત્યાં જ એક દિવસ અમારે લગભગ બોલચાલ થઈ. એમની છૂટવાની વાત હવે તારીખ વાર અને કલાક લગી આવી હતી. શરૂઆતમાં એમાં જણાતું મશ્કરીનું તત્ત્વ પણ કેવળ મન અધ્યું જ જણાયું. નિરંતરની એક જ વાતે મારે મોંએ કહેવરાવ્યું: આ શું તમે વારંવાર આ જ વાત કર્યા કરો છો ? આના કરતાં તો તમે ન આવ્યા હોત તો લડતને કાંઈ નુકસાન ન થઈ બેસત !” બોલતાં તો હું બોલી ગયો. મારા ઉકળાટે મારી પાસે બોલાવી દીધું; પણ

મારે ન'તું બોલવું જોઈતું. એ બોલતા હતા એમાં મારે શું સંબંધ હતો ? પણ એમનો જવાબ તો મને એથી ય વધુ ક્ષુબ્ધ કરતો ગયો.

“રાખોને, એ તો બાંધી મૂઠી લાખની છે એ કાણુ નથી જાણતું ? સહુના મનની વાત હું જાણું છું. પેલી કહેવત છે ને કાચના ઘરમાં બેસીને પારકે ઘેર કાંકરી ન નંખાય.”

અને એ ધણું બોલી ગયા. બધા વચ્ચે થએલા એ ભાષણનો ભાવાર્થ એ હતો. એ પણ અહીં બીજા કેટલાક આવ્યા હતા. તેમ પ્રતિબંધ અને રાજકીય થાપણ ખાતર જેલમાં આવેલા હતા અને હરેક જેમ એમને ય અહીંથી છૂટવાની તાલાવેલી હતી. બીજાઓ એટલા ખુલ્લા દિલના ન હતા. અને એ પોતે આખાબોલા હતા એટલે શું કાંઈ ગુન્હો કર્યો ?

હું સમસમી રહ્યો. એમને જવાબ આપવો કે કશીય સાચા-ખોટી માટે જીભ હલાવવી એ કેવળ નિરર્થક જ નહિ, હાનિકારક પણ હતું. હું ચૂપ રહ્યો.

પણ પગ નીચેથી ધરતી ઊંડે ઊતરી ગઈ હોય એવું તો મને લાગ્યું જ. સત્તાના ટૂંકડામાંથી બટકું મેળવવાની લાલચે, મહાસભામાં ધણું ય આવું તત્ત્વ ઘૂસી ગયું હશે. એમને લડતની નથી પડી, પણ લડત પછી અનિવાર્ય રૂપે કશે લાભ થશે એમાંથી વંચિત ન રહી જવાય એની તકિદારી તો એ રાખે જ છે. લડતમાં માનનારા કે મહાસભાના એકનિષ્ઠ શ્રદ્ધાળુઓ એને દુશ્મન જેવા જણાય છે. એમને તો (ખરા મહાસભાવાદીઓ) તો ગમે તે રીતે લોકની નજરમાં હલકા પાડવા જ જોઈએ, જેથી જ્યારે પણ ટૂંકડાના આ સ્વાદનો સમય આવે ત્યારે હરિકાષ્ઠમાં તો ન હોય !

આ અમારું સૈન્ય હતું ! આ ગાંધીજીની કડક શરતોની આગળથીમાં ચળાઈને આવેલા સત્યાગ્રહીઓ હતા ! દિવસની બે આંધી

કાંતે છે, જ્યારે પણ તક મળે ત્યારે અહિંસાના જ સોગન ખાય છે, પોતાની અનન્ય ભક્તિનું પારખું દેવા પોતાના સિવાય અને કોકવાર પોતાના સિવાય સહુને હિંસકવૃત્તિના કહે છે. શિસ્ત અને સંયમની અહિંનિશ માળા રટે છે. જેનો અર્થ એ છે કે એમના સિવાય અન્ય કોઈ શિસ્તબદ્ધ નથી !

પણ એમનો મનોવ્યાપાર ! મન તો કયાંય કોઈ સત્તાતુલાની શેત્રંજ પર હાથીઘોડા ગોઠવતું હશે !

આ અમારી પ્રથમ પંક્તિ ! સમજી ન શકાય એવું ચૂપકીદીનું કાવતરું છે. કોઈ કશું બોલતું નથી. મહાસભા, રાજકારણ, કશો ય અભ્યાસ બધાં જાણે ખીજી દુનિયાનાં જણાય છે. હરેક આદમી યત્ન-શીલ છે, સંપર્ક સાધવાના કે ઉપયોગી વિચારણા કરવા માટે નહિ પણ ભવિષ્યમાં પોતાની વિરુદ્ધ જેનો ઉપયોગ જૂલજૂલમાં પણ થઈ શકે એવી કોઈ પણ વાત મોંએથી ન ઉચ્ચારવામાં.

મારા મનમાં '૩૦-'૩૨ અને '૪૧ ની સરખામણી થઈ આવી ત્યારે કશો અદ્ભુત ઉમંગ હતો. સત્યતાનું ઝંઝૂન પણ હતું, શહાદત (!) ની ખુમારી હતી. સહુ સહપાન્ય લાગતા. કશા મહાતંત્રએ સહુને સાંકળ્યા હતા. દિલચોરીનું નામનિશાન પણ ન હતું. આવી ભરાયા જેવું જ્યાં જ્યારે પણ કોઈને લાગતું ત્યારે એને સમજપૂર્વક મનાવાતો, કશો અનેરો કૌટુંબિકભાવ વરતાતો. એકતું દુઃખ બધાનું દુઃખ બનતું, એકના આનંદમાં બધા ખુશી મનાવતા.

અત્યારે ? કશી સંવેદનાનો ભાર દરેકના મન પર હતો અને એને લીધે જ પોતપોતાના કોચલામાં પેસવાની વૃત્તિ થતી. હરેક વ્યક્તિ જાણ્યે અજાણ્યે પણ પોતા અને ખીજા વચ્ચેનું અંતર વધારવા નહિ તો છેવટે હોય એટલું ટકાવી રાખવા ઉદ્ધત થયો હતો. પોતાની એમ ખીજે કોઈ જોઈ જશે અને એનો ઉપયોગ પોતાની બાવિ

કારકિર્દીમાં નડતરરૂપ થશે એવો ભય સહુને ઝસી રહ્યો હતો. કશી અસાવધ પળે બોલાઈ ગયેલો તીખો શબ્દ મોવડી મંડળને કાને પહોંચતાં પોતાને જ તુકસાન થવાનું હતું ને ? અને કાને ખબર આ જ લોક પાછો શબ્દ ન પહોંચાડે ?

એ શબ્દ ન બોલાયો અથવા બોલવાથી સાવચેત રહેવું એનું બીજું પગથિયું વિચાર ન કરવો એ બનતું.

હવે તો કશી ય ચિન્તા ન રહી. અમે તો સિપાહી રહ્યા. અમારું કામ તો હુકમ માથે ચડાવવાનું. પોપટ અચરે અચરે રામ.

મન ખિન્નતા અનુભવતું, પરંતુ મનમાં એમ પણ થતું કે આથી ખિન્ન થવામાં દુનિયાદારીના અજ્ઞાન સિવાય બીજું કશું હતું ? અધે ય મન ઉછાળો મારી આગળ જતું અને હકીકત ગળીઆ બળદની જેમ પાછળ રહેતી. એથી મન ઉદ્વિગ્ન કર્યે શું સાર નીકળવાનો હતો ! કાઠી ધોએ કાદવ જ નીકળે ને !

ત્યારે શું બધાં ય મનનાં જ બંધન હશે ?

જાણે મારા અંતરના વમળાટનો જવાબ દેવા જ ન બનતું હોય એમ એક કૌતુક બન્યું.

અમારી ઓરડીઓ પર પતરાંનું છાપરું હતું અને પતરાં પર નળીઆં નાખેલા હતાં. બે ઢાળીઆંની ટોચો જ્યાં અડતી ત્યાં બે પાટડી એવી રીતે મૂકવામાં આવી હતી કે બન્ને વચ્ચે ત્રણેક ઈંચની જગા રહેતી. અને એટલે જ ખાસી ઓરડીની પહોળાઈ જેટલી એક પાંચ-પૂણીઆ પટ્ટી પડતી. એક ચકલા ચકલીએ અહીં માળો બાંધવાનું નક્કી કર્યું. સવારના પહોરમાં જ વાગ્યામાં બન્ને લીમડાની સળીઓ, બાસની ડાંખળીઓ, કાગળના કુચા, પૂણીની કીટી, શણના તારના ટૂંકકા જેવી ભાત ભાતની વસ્તુઓ લઈ હાજર થઈ જાય, અને એક ખૂણામાં ધરની ગોઠવણી શરૂ કરે. ચીં ચીં કરતાં અમુક

વસ્તુની અમુક ગોઠવણ નક્કી કરે. ગોઠવીને; ચિત્રકાર જેમ પોતાના ચિત્રને જેવા પાછા પગલે ધ્યાન ત્યાંનું ત્યાં ઠેરવીને ચાલે, એમ ચક્રા રાણા પણ એકેક પાટડીમાં એકેક પગ ઠેરવી ધીરે ધીરે પોતાની કલા જેતા પાછા ચાલે. અને ત્યાં તો પેલી સલુખડી ત્યાંથી ઊડીને જમીન પર પડે. ચીંચીં કરી બન્ને પાછાં ઉપડે અને બીજી વાર કથું એકહું કરી લાવે. કલાકે કલાકે હું ઓરડી સાફ કરું તોય ત્યાં તો એટલો ને એટલો જ કચરો ભેગો થાય. આખોએ દિવસ એ આમાં રચ્યાંપચ્યાં જ રહે. વચ્ચે કો'કવાર દિલ બહેલાવવા ચકલી ખીલીએ ટીંગાડેલી આરસીમાં ડોકાતી ચકલી સાથે થોડું ચાંચ-ચુદ્ધ ખેલી આવે. ત્યાં જો ચક્રા રાણાનો આદેશ આવ્યો જ હોય. પાછું એનું એ જઃ ધાસની ડાંખળીઓ, લીમડાની સળીઓ અને કો'કની પુણીઓ પણ એમની ચાંચમાં ભરાઈ આવી હતી.

જે દિવસમાં તો આ ચકલી યુગલે મને કાયર કરી મૂક્યો. એમ પળની ય મને શાંતિ ન હતી. અને કલાકે કલાકે એમના ધરનો કાટમાળ વાળી જૂડીને સાફ કરવા છતાંય એટલો અને એટલો જ ઢગલો પડતો. કંટાળીને મેં હવાલદારને આ માળો દૂર કરવા કહ્યું. અને એ તો ભારે કટક લઈને ઊતર્યો. લાંબી સીડી ઝાલી જે કાળાટોપી આવ્યા. કાળાટોપીઓને અમારા યાર્ડમાં આવવાનું ખૂબ મન રહેતું. કાઈ પ્રાપ્તિ એમને અહીં થઈ રહેતી. આવીને એમણે બન્ને છેડે હતી એટલી ડાંખળીઓ કાઢી નાખી. અને પછી સીમેન્ટ લાવી છેડા જાંદી લીધા. ચકલો ચકલી તો આ લોક આવ્યા ત્યારનાં ઊડી ગયાં હતાં. હું સમજ્યો નિરાંત થઈ. હવે ન તો કચકચ થશે કે ન તો વારેધડીએ ઝાડુ મારવું પડશે.

અચાનક જ મારી નજર પાછળની બારી પર પડી. આડા પર ચકલો-ચકલી વિચારમગ્ન થઈને બેઠાં હતાં. ચકલો ઊડીને પાટડીઓ જેઈ આવ્યો. ચકલી પણ જઈ આવી. પાછાં બન્ને ત્યાંથી

જીડીને આગળને બારણે આવી બેઠાં. વારે ધડીએ એ મારા સામું બેતાં. એમની આંખમાં ય એક જાતની આર્દ્રતા વંચાતી. સાથે એમાં કંપકો પણ હતો: “અમે ત્યાં ઝૂંપકું બાંધીએ એમાં તારું શું જાય છે?” તને કદાચ ખ્યાન નહિ હોય પણ આ ઝોરડીમાં તો તારા જેવા કેટલાય આવી ગયા, તુલ્યે જઈશ. તો શા સારું તું બૂંડો થતો હઈશ! સસ્તી બલાઈ તો લે.”

હું એમના ચાળા જોતો બેસી રહ્યો. થોડી વાર એ પણ ત્યાં બેસી રહ્યા. પણ પછી તો એમણે પાછો એમનો ઉલ્લોગ શરૂ કર્યો. એ જ ચીંચી, એ જ સળેખડીઓ, એ જ નિયોજન, એ જ વ્યૂહરચના, અને એ જ આરસીમાંનું અસૂચાભર્યું સૌંદર્યદર્શન.

હું એમના ઉલ્લમને જોતો રહ્યો, નિરાશાનાં રહ્યાંસહ્યાં ચિહ્નો પણ ન હતાં. કેવળ પ્રયત્નશીલતા જ હતી ત્યાં.

કેદખાનાની આ કોટડીમાં ધર બાંધવાનું મન થયું અને તેમાંય માનવીનો વિરોધ વેડી પ્રયત્નમાં મચ્યા રહેવું: કદાચ આ ચકલા-ચકલીની જગાએ માનવી હોત તો એણે એમ નાહિમ્મત થયા વિના, લાચારીનો સ્વાંગ લજવ્યા વિના ઉલ્લમ ચાલુ રાખ્યો હોત?

પણ એ સવાલે ય અસ્થાને છે. બંધન અને મુક્તિ સહુ તો માનવીના મને ગોઠવેલા વેલણુદા છે. એમનું અશરીરી અસ્તિત્વ એની કેદપનામાં જ રહ્યું છે ને!

બે દિવસ હું એમના યત્નને જોતો રહ્યો. એ ધર બાંધીને રહે એ સામે મને જરાય વાંધો ન હતો. માત્ર એ જે કચરો પાડતાં અને ઝોરડીને ચીડિયાખાનું બનાવી મૂકતાં એ મને નંતું ગમતું.

આ પસંદગી—નાપસંદગી પણ પક્ષટાઈ.

વિભાનો કાગળ આવ્યો હતો. અત્યાર લગી આવેલા બાર ચૌદ કાગળમાં આ કાગળમાં એની લાગણીની વિવશતા પરખાતી હતી.

એમાં એણે ય માળો બાંધવાની વાત કરી હતી! નવલકથાઓમાં વાંચવા મળે એવો જ આ યોગાનુયોગ હતો ને! અહીં હું આ ચકલા-ચકલીના માળો બાંધવાના યત્નોને ઉત્સુકતાપૂર્વક-અને પૂરી સહાનુભૂતિથી તો નહિ જ-તો યે રહ્યો હતો, અને ત્યાં વિભા પણ માળો બાંધવાની વાત કરતી હતી!

શૂળ ભોંકાઈ હોય એમ મને જ્ઞાન થયું કે બન્ને વાતમાં હું તો પ્રેક્ષક હતો, ઔત્સુક્યપ્રેર્યો ખરો પણ પૂરી હમદર્દીભર્યો તો નહિ જ. અહીં મને સળેખડીઓના કચરાની બીક હતી; ત્યાં મને દુઃખ, આત્મવંચનાના તીખા કાંટાનો ભય હતો; અહીં આ પંખીડાંઓને મારા વિરોધ માટે તિરસ્કાર નહિ તો ઓછો આદર હતો. ત્યાં?

સરખામણીનો ખ્યાલ અટકી પડ્યો. મસ્તીમાં ચાલ્યો જતો મુસાફર અચાનક જ પોતાની જાતને ઊંડા ધરાને આરે ઊભેલો જાળી સ્તબ્ધ અને એવી મારી દશા થઈ. ત્યાં શું હતું? વિભાનો આ વિષે શું ખ્યાલ હતો? જાણતી હતી એ કે એનો માળો ફેદખાનાની કોટડીમાં બાંધાતો હતો? જાણતી હતી એ કે એનો 'માળો' ય કોક કાળાટોપીના હાથે પીંખાઈ વીંખાઈ જશે? જાણતી હતી એ કે એના 'માળા'ને...

એ કો'ક જુદી જ નજરે જોતી હતી. હૈયાની લાગણીને નીચોવી નીચોવીને જાણે એ લખતી હોય એમ એણે લખ્યું હતું: 'એ માળામાં મારે શાંતિ સાધવી હતી, મનનું માન્યું સુખ સ્થાપવું હતું; પણ કોણ જાણે કેમ મન કહે છે કે એ સુખ અને શાંતિ તને નહિ સાંપડે, એ તારા નસીબમાં નથી. નસીબમાં હું નથી માનતી. જન્મમરણની કશીય કલ્પના પણ મને નથી, છતાં કોઈ ભવમાં એ સુખ, એ શાંતિને, હું મારાં કરીશ. ભલે જાણે તો એ શબ્દકોપના કારણે શબ્દો જ રહ્યા!' (આ તો મારા જ શબ્દો હતા! કો'ક બાળકમાં

પરદેશી હકુમત નીચેનાં સુખ અને શાંતિને વર્ણવવા મેં એનો ઉપયોગ કર્યો હતો ! વિભા હાજર હતીસ્તો એ ભાષણમાં !)

ત્યારે વિભાને એના સાહસે નિરાશ કરી હતી ? એના હૃદયમાં મને સ્થાન આપી એણે ભૂલ કરી હતી એની ખાતરી એને થઈ ચૂકી ?

‘હું તો કે’તો જ હતો’ મનને કોક ખૂણેથી મને જવાબ મળ્યો. ‘હું તો કે’તો જ હતો કે મારા સંપર્કમાં આવીને સુખી થવાની આશા રાખવી એ તો રેતીના દોર વણવા જેવી વાત છે. અને એ વાત કેમ ભૂલી જાઓ છો ? તમે ય આ જ ઇચ્છતા હતા ને !’

પણ આ વિજય (!) મનને મુદ્દિત નથી કરતો. ફતેહની ખુમારી કરતાં કશા પરાભવની તોત્ર વેદના, તાગ્ન ધાની જેમ અંતરમાં ચચરે છે. આવા જીવને પણ સુખી ન કરી શક્યાનો ડંખ, લઘુતાભાવ સાથે ભળીને સાનભાન બધું બુલાવી દે છે. પેલા પરીકથાના સુવર્ણ-સ્પર્શી રાગ જેવું જ મારુંય કશું થયું લાગે છે !

મેં વિભાને જવાબ લખ્યો. મારી દુઃખી કરવાની શક્તિ(!)નો એમાં મેં પૂરો ઉલ્લેખ કર્યો : “કાઈનેય સુખી કર્યાનું આજ લગી મને સાંભરતું પણ નથી. છતાં તને દુઃખ થયું છે, તારા જીવનમાં જેનો શ્વાસ માત્ર પણ ન હતો એવા દરદનો બોળે મેં કાલવ્યો છે, એનો એકરાર મને પોતાને દુઃખ કરે છે. તને સુખી જેવા, પ્રકુલ જેવા, દુનિયાની રમણીયતાને પણ તારી ખુશદિલીનો આસ્વાદ ચખાડતી જેવા હું શું ન કરું ?”

માળો બંધાયો હતો. મારો વિરોધ તો ઝાકળનાં મોતીને સરજનાં પ્રથમ કિરણો હવાબેળો કરી દે એમ હવાબેળો જ થઈ ગયો હતો. મારા માળામાં આવી વસતાં એ ઇંપતીનો રાહ સરળ કરી આપવાનું જ મેં તો કામ કર્યું. એમણેય ખાનદાની દાખવી પેલી સળેખડીઓનો ઢગલો નીચે ન ઠલવાય એની તકદારી રાખી હતી.

એક વાર પાટડીએ બેઠાં બેઠાં ચકલો અને ચકલી ચાંચથી ચાંચ મિલાવી રહ્યાં હતાં. ચકલાની ચાંચમાં પોતાની ચાંચ ભરાવી, બધું જ વળન એના ઉપર જ છોડી ચકલી ટીંગાઈ પડી. અચાનક જ બોળે વધતાં ચકલાના પગ પણ લપસ્યા. બન્ને એમ જ ચાંચમાં ચાંચ ભરાવેલાં ઉપરથી પડ્યાં. પણ અધવચ્ચે આવતાં આવતાં તો એમની પાંખો ખૂલો અને પાછાં એક બીજાને ઝાશરે એ પાટડીએ પહોંચ્યાં ! ચકલીએ સરકારની રાણી જેમ સામસામી પાટડી પર એકએક પગ ટેકવી નિરાંતે આ છેડેથી આ છેડે ચાલવા માંડ્યું ! ચકલાભાઈ ચીં ચીં કરતા બેસી રહ્યા.

વિભાગો તરત જ જવાબ આપ્યો:

“મારે તે તને કેમ કરીને સમજાવવો ? એક તો તું મની લે છે કે હું દુઃખી છું અને, એટલું ઓછું હોય એમ તારે લીધે દુઃખી છું. દુનિયાના અનુભવે તારો આત્મવિશ્વાસ હલાવી મૂક્યો છે. એટલે જ તને બધે દુઃખ અને દુઃખ દેખાય છે. મનાવી શકું તો મારે તને આટલું મનાવવું છે. હું દુઃખી તો નથી જ, પૂર્ણ રીતે સુખી હોવાની સંવેદના ક્યારેક આતુરતા, ઉતાવળ અને વિહ્વળતા આણે છે. પણ એ તો સુખનાં ચિહ્નો છે. સુખની પ્રતીક્ષામાં રહેલું સુખ કદાચ સાધ્ય થયે એટલું જ જોરદાર નથી હોતું.”

આમ હતું ત્યારે એણે પેલું આવતા જન્મનું અને શાંતિ અને સુખ શબ્દકોષમાં જ વસ્યાનું લખ્યું હતું એ શું ?

“અમુની ફરિયાદ છે કે હું કૂર્મોઝ્જાનીવ બન્યો છું. ભલે એ યોગીઓનું પ્રસાને પ્રતિષ્ઠિત કરવા-કરાવવાનું લક્ષણ રહ્યું. જે રીતે તું આચરે છે એ રીતે તો એ અહંભાવ અને જડતાનું ઘોતક બને છે.”

અમુની ફરિયાદ ખોટી છે એમ હું નહિ કહી શકું. કેણે જાણે કેમ પણ મારા આચરણની આજુબાજુ એક જાતની ઉપમાહીનતા

આવી છે, મેળ-મિલાપ માટે અંતરમાં ભાવ નથી થતો. હળવા-ભળવાનો ઉમળકો ક્યારેય અનુભવાતો નથી. કશી અવર્ણનીય ઉદાસીનતા એનાં આખાએ કુટુંબ સાથે આવીને મારામાં વસી છે.

“જો તું એને નેતાગીરીનું એક આવશ્યક અંગ માનતો હોય તો એ તારી બૂલ છે એટલું તો તું જ જાણે છે. માણસ મરીને માણસના નેતા નથી થઈ શકાતું.” અમુએ કહ્યું હતું.

પણ એને નેતાગીરીના આચરણ તરીકે મેં ક્યારેય સ્વીકાર્યું નથી. એ વાત તો દૂર રહી પણ નેતાગીરીનો સભાન કે અભાન ખ્યાલ પણ મેં નથી કર્યો.

ત્યારે આજે આ ભિંમિંહીનતા કેમ લપેટાઈ પડી છે ?

એ ય દિવસો હતા, જ્યારે ઉમંગભર્યો હું ઓળખીતા કે અજ્ઞપ્રયા, દોસ્ત કે દુસ્મન સહુ વચ્ચે ધૂમતો. કોઈ પણ ચીજ મને એવી ન’તી લાગતી જેને આનંદનો, ઉષ્માભરી મગ્નકનો, નિર્દેશ સ્મિતનો અભિષેક ન કરી શકાય. આખું જગત મને હસતું જણાતું હતું. હું હસતો હતો. ગમે ત્યાં ગમે તેની સાથે હળીમળી જતાં ન તો મને સંકાય થતો કે ન મને સમય લાગતો. બધું હર્યુબર્યું હતું. જીવનની બિછાત હરિયાળી જણાતી. જિંદગી હાસ્યથી, આનંદથી રસાએલી હતી.

અને એ સાથે, કરતા હતા એ કાર્યના ન્યાયીપણાનું, એની સમ્માઈનું, એની અનિવાર્યતાનું ઝવૂન પણ હતું. કો’ક અદૃષ્ટ વિધિએ જગતને પલટાવવાનો આખોએ બાર અમારા ખભા પર મૂક્યો હોય, વસુંધરાનાં વૈષમ્યો મિટાવવાનો કોઈ અનામી શક્તિપ્રેરિત અચંબો અમે ઓઢ્યો હોય એવું સતત જાગ્રત બાન પણ હતું.

પણ અનુભવ વિનાનો ઉત્સાહ, સાગરતરંગો જેમ ખડકો પર અથડાઈ, અફળાઈ, કુટાઈ વેરાઈ જ જાય ને !

દુન્યવી અનુભવનું હિમ પડ્યું અને ઉત્સાહની લગ્નમણી ઓસરી ઘડી નિષ્ફળતાનો ડાંખ વાંકદેખાપણું લાગ્યો. આનંદ અને ઉમંગને સ્થાને ઉદાસીનતા આવી. માનેલા જીવનકાર્ય વિષેની અવિચળ શ્રદ્ધા ન હોત તો તો આ નાવડી ક્યાંય જઈને અટકી હોત.

પણ એ વિષે ફરિયાદ કરવી પણ નકામની છે. કુંભારના ચાકે ચકર ચકર ધૂમતો માટીનો પિંડો ગમે તે આકાર લેલે ધારણુ કરે, પરંતુ નિભાડાનો તાપ વેકતો નથી ત્યાં લગી પાકા ધડો બનતો નથી. અને પાકા ધડો બન્યા બાદ તો એને નવો કાંઠલો ચઢાવવો અશક્ય જ છે.

હું ય એવો પાકા ધડો જ બન્યો હતો ને ! અનુભવની કડવાશ અને માન્યતાની ખેંચતાણુમાં માણસમાંની શ્રદ્ધા તો ન હતી, પણ આપમાંની શ્રદ્ધા તો જરૂર ઓછી થઈ. મરજીવાપણુને સ્થાને મણતરી આવી. જાણે ક્ષત્રિય વૈશ્ય બન્યો !

પણ અમુની ફરિયાદ વાજખી છે. એમ અંગ સંકેારી સલામતી શોધતાં કાચલામાં ભરાઈ રહેવું ન તો યોગ્ય છે કે ન તો મને જેમ આપે છે. પણ લાચારીના એકરાર સિવાય બીજું મારી પાસે શું છે ? મનોદૌર્બલ્યે એવો તો જકડી લીધો છે કે ન્યાં બિચારું મન જરા નહોતર બહાર કાઢે છે ત્યાં તો ધરતી ધૂમ્રવતો પુકાર જોડે છે: 'અલ્યા ખાછો એ જ રસ્તે નીકળ્યો કે !'

આનો મારી પાસે ઈલાજ નથી. સતત સથવારી તો નિષ્ફળતાની તીવ્ર પ્રતીતિની છે. નવી હાર વેઠવાની હામનો અભાવ સાહસ-વૃત્તિને કુંડિત કરી મૂકે છે. નવીજૂની હરેક વસ્તુ, હરેક પ્રવૃત્તિ 'તું હાર્યો, તું હાર્યો' કહી ગામ ગજવતી જણાય છે.

'રખેમે આવું જ કાંઈ થાય તો ?' પ્રકાશની જ અંમૂત છાયા જેમ હરેક વિચારની છાયા આજ બને છે. અમુ કહે છે એમ એ જોતાગીરીનો વિશ્વાસ છે. એમ ન તો એ પ્રગાને સ્થૈર્ય આપવાનો

હિંમતો છે; નિરાશામાંથી જન્મેલી, આ જમાનાને ગળથુથીમાં પવાતી, એ કડવી ગોળી છે.

એનું મારણ, અમિ બાળે નહિ અને શસ્ત્રો ભેદે નહિ એવી પરપરમ શ્રદ્ધા, આત્મવિશ્વાસ, મને નથી સાંપડ્યાં. એ સાંપડે નહિ ત્યાં લગી તો આ જ ઉદાસીનતા રહેવાની. એને કશી મહત્વાકાંક્ષાનો અંચળો ન ઓઢાડતા. આદમિયતની નાતાકાદનો એને ય એક ફણગો જ માતી લેજો.

અમુને પણ મેં આ જ જવાબ આપ્યો. ત્યારે એણે એક નવી જ વાત મૂકી:

“તું આ બધું જાણે છે, છતાં એની એ જ વાતોને વિલાના સુખ આસપાસ ઊભી કરે છે, એ તને પોતાને ઓછામાં ઓછું અનુગતું નથી લાગતું?” અમુએ કહ્યું.

અમુ મારી આટલી નિકટ હોવા છતાં એ મને પૂરેપૂરો નથી પિછાણી શક્યો. મારા આચરણ પાછળ રહેલી વિચારણા પણ એને ગળે નથી ઊતરી.

મેં એને જવાબ ન દીધો. એનું મન કઈ દિશામાં વહેતું હતું તે હું સારી રીતે જાણતો હતો, એટલી જ સ્પષ્ટતાથી હું મારું મન કઈ રીતે કામ કરતું હતું તે પણ જાણતો. હું મૂગો રહ્યો. અમુને જરા માહું તો લાગ્યું, પણ એ ન બોલ્યો. એની ખેંચાએલી મોંઝા પર જાણે એક જ શબ્દ રમતો હતો: ‘છોકરમત.’

રાતે ઓરડીના એકાન્તમાં હું આ જ ખ્યાલ કરતો રહ્યો. વિલાસ વિષે મારે નિશ્ચય કરી જ લેવો જોઈએ. હું એમ કહીશ કે એના પ્રેમની આખીએ વાત એના મનનો જ છુદો છે તો કાણુ માનવાનું હતું? વાસ્તવદષ્ટિએ જોતાં મારા મનમાં એ વિષે પૂરી સ્વચ્છતા

હોવા છતાં મારે કબૂલ કરવાનું છે કે મેં એના મનમાં સ્વપ્નાં પ્રેર્યાં હતાં, એની આશાઓને પોષી હતી, એનામાં આકાંક્ષાઓ જગાડી હતી.

અમુ સાચું કહેતો હતો: અભાનપણે હું એના જીવન સાથે જ એકથે ગયો હતો ને! શામાટે પ્રતિસ્પર્ધીઓને ઊભા ને ઊભા જલાવી દેવાની તાકાદ ધરાવતી જીમ અચાનક જ એ વખતે મૂગી થઈ ગઈ હશે? મનની સાચી વાત ઓચરતાં જ એણે લાજ અનુભવી? શા માટે પહેલ પ્રથમથી જ મેં એને મારી માન્યતા અને મારી પામરતા, મારી સ્વસ્થ મૂડી અને મારી મનોદશા વિષે ન ચેતવી?

કૂર છતાંય સાચી હકીકત એ છે કે જાહેર જાહેર મને એ ‘રમત’ ગમતી હતી. કુવામાં ઉતારી, વરત વાઢવાની એ રમતમાં મારે અહમ્ સંતોષાતો હતો.

પોતાના મન પાસે પણ કબૂલ કરતાં મને આંચકા લાગતો હતો, પણ નિજી જીવનમાં એ હકીકત હતી. પાકા ઘડાને ય કશો પ્રયોગનો શોખ હતો?

ટેબલ પર શોભતી ચોપડીઓની હારને હું જોઈ રહ્યો. એય વિભાની હતી ને? વિભા મારા જીવનમાં વણાઈ જ ગઈ હતી ને!

ત્યારે વાંધો કયાં હતો? મુસાફરીમાં આવેલો પેલો દહાડો દીવે તારા દેખતો વિચાર બાજુએ મૂકતાં જ એને ચોખ્ખું વચન આપતાં મને રાકી શું રહ્યું હતું?

કામળ-પેન્સિલ લઈ મેં દલીલો લખવા માંડી. કોઈ વકીલને આવો લૂલો મુકદ્દમો લડવો નહિ પડ્યો હોય. એકાએકમાંથી એક જ શબ્દ બચ્ચો: સુખ. દુખસ્વપ્ન જેમ વારે વારે એ જ અંગિ ઊછળી ઊછળીને બોલતી હતી: તારે માટે સુખ નથી. તું કોઈને સુખી નહિ કરી શકે.

શું હતું આ સુખ? મનની એક માન્યતા જ ને! પથ્થરમાં

પ્રજા જોનારું ય માનવીનું જ મન છે ને ! માનસિક દશાનું આરોપણ હકીકતનું રૂપ લે એ જ માનવીનું મન ને ! અને એ સુખ ! કયા ગાંધીઆટને તાજવે એ એને તોલી શકાય છે ?

નાના મોટા અનુભવોના ટાંકણે આ અંથિ હૈયામાં કારાઈ ગઈ છે. એમાં ધરાર નિર્જળતા છે એ કબૂલ કરવા છતાં ય એ હટાવી હટી નથી જતી. કાણુ જાણે ક્યાંથી ય જવાબદારી અને આંધળીઆં અને સાહસ અને સારાસારનો વિચાર અને જીવ સાથેની રમત-એ બધું પેન્ને દિવસે રાતે આ ઝોરડીમાં અટવાઈ પડેલા ચામાચીડિયાની જેમ કટક લઈને ઊતરે છે.

શા માટે વિભાને જાતે જ આ વાત ન જણાવું ? ખુલ્લેખુલ્લું, ફાડી ફાડીને, કુલ્હડીમાં ગોળ ભાંગ્યા વિના, આ બધું ન જણાવું ? અને એ છતાંય, આ બધીય વાતો છતાં પાકા ઘડે કાંઈલો ચડાવવાનો ઉધામો કરવા એ રાજી હોય તો શા માટે હું મુંઝાયા કરું ? ત્યાર બાદ તો સુખ અને દુઃખમાં મને ભાગીદાર તો મળી જ રહેશે ને ?

વિભાને જ આ બધી વાત જણાવ્યાથી આખો ઉકેલ આવશે. હું ય દાધારંગો જ હતો ને ? આવી સહેલી વાત પણ મને સૂઝી નહિ !

તે દિવસે હું હળવે હૈયે બાંધ્યો. આવી અમંગ સ્વપ્નના રંજાડ વિનાની નિદ્રા મેં ક્યારેય માણી નથી. સવારની પ્રાર્થના-વાળાઓએ ‘અય માતૃભૂમિ’નાં છેલ્લાં ચરણો ગડગડાવ્યાં ત્યારે મારી આંખ બિધી.

ચાહ વખતે જ સમાચાર મળ્યા. ‘અરજી થઈ.’

આલમબરની લલી લાગણી એકઠી કરતાં, વ્યક્તિ વ્યક્તિની મુશ્કેલીને ખ્યાનમાં લેતાં ય આ પગલું નં’તું સમજાતું. કોઈની ખિમારી, કશું નુકસાન એ તો સમજી શકાય એવી વાતો છે, પણ જીભી કરેલી ખિમારી નથી સમજાતી, નથી ગળે ઊતરતી.

મન ખિન્ન બન્યું. દુનિયા જે આવું જાણે તો આલમની આધિ, બ્યાધિ અને ઉપાધિના અકસીર એવા નૈતિક બળ વિષે, એના વાહકો વિષે શું ખ્યાલ બાંધે? અને આ લશ્કરથી આપણે સ્વાતંત્ર્ય જંગ જીતવા નીકળ્યા હતા ?

ડગલે અને પગલે સત્તાના એંઠા જૂઠા ટૂંકડાના સ્વાદે પેદા કરેલી વિષમ પરિસ્થિતિ જણાતી હતી. સત્તાનો વારસો લેવા આવેલા શાહાલમના સગાઓને શેરીમાં બીખ માગતાં શરમ આવતી હતી. લડાયક રાજકીય સંસ્થાને ય એ તો એમની સત્તાશોખનું ખ્યાદું બનાવવા માગતા હતા, અને ગાંધીજી પાંચ સાચા સત્યાગ્રહીઓની ટહેલ નાખતા નાખતા આમને ઉત્તેજતા હતા ? એમને ય છેતરાવું ગમતું હતું ? મહાસભાને, દેશની આઝાદીની લડતને આ સહેલાણીઓ અને વસંતની કાયલ સમા ખૂસ્તુમા હવાના યાત્રાળુઓને હવાલે સોંપવામાં એ પોતે છેતરાતા હતા એ એ પોતે પણ નૃતા જાણતા ? એવું હતું તો શા માટે સિનેમા કે સ્ટેશન પર એક આનો નાખ્યે નિશ્ચિત ભવિષ્ય સાથે તમારું વજન પણ કહે એવી યાંત્રિક શરતો પર નિર્રથક બોલો નાખ્યો હશે, બાર મૂક્યો હશે ?

હરેકનાં મન મુખ્ય બન્યાં. જોષીઓના વર્તારા, રાજકીય ગણ-તરીબાળોની કડીતોડ ગણતરીઓ, ઇચ્છા, વિચારણા સહુ બેગું એક નવું શસ્ત્ર ઉમેરાયું.

બની શકે એટલી શાતા મેળવી વિભાને મેં કામળ તો લખ્યો. ઘૂંટી ઘૂંટીને એક વાત લખી હતી: “ હું તને સુખી નહિ કરી શકું એવી મને સંવેદના છે, દુઃખકર પ્રતીતિ છે. તને મેં દુઃખી કરી છે એ બાનની તીવ્રતમ વેદના મારા જીવનને બરી દેશે અને તારું જીવન પણ એ જ કાળી કાળી વાદળીઓથી છવાઈ જશે, અને એવું અવરોધાએલું, ગુંગળાએલું જીવન જીવવામાં કયો આનંદ હોઈ શકે ?

છતાંય, આ બધી વસ્તુઓનો વિચાર કર્યા બાદ પણ નો તારો વિચાર મક્કમ જ હોય તો મારો છૂટકો નથી.”

કાગળ લખીને જોલરના હાથોહાથ આપ્યા પછી મનમાં એક વસવસો ઊભો થયો. વિલા આ કાગળનો અર્થ એવો તો નહિ કરે ને કે હવે મને આ જીવનનો, આવા જીવનનો બોલો લાગવા માંડ્યો છે અને એમાંથી હું કશી કરામત કરી, કશી ફરેબી બુદ્ધિચાતુરી વાપરી છટકી જવા માગું છું? અને કદાચ એમાંથી છટકી ન જઈ શકું તો જાણે મરજીવાનો સ્વાગ લજવીને જીવવા માગું છું? આ લોક અને પરલોકનું બન્નેનું બાથું સામડું જ બાંધવાનો યત્ન કરું છું?

વિલા શું માનશે મારા વિષે? એની મનમૂર્તિ ય અંતે તો માટી-ગારાની જ બની હતી? રૂપ, રંગ, સોહાગ, સોડ બધું કલ્પના-અર્થ, વાંછાના આરોપણ જેવું હતું? એને આઘાત થશે? એના મૃદુ હૈયાને અને શીળી બાવુકતાને વીજ પડ્યા જેવું તો નહિ લાગે ને!

હું ય કેવળ મારમંત્ર જ શીખ્યો છું; પ્રમાણિકતાનો ફાંકો મને જડ બનાવીને જ છોડશે.

જેલસત્તાવાળાઓએ કલ્પી પણ ન શકાય એવી ત્વરા દાખવી. અરજીનો જવાબ આવી ગયો. સરકાર તો સત્યાગ્રહીઓ સાથે એવી રીતે કામ લેવા માગતી હતી કે બવિખ્યમાં કોઈ પણ વાર કોઈ એને દોગામી ન દઈ શકે. પેરોલ પર જવા ઇચ્છનારાને પણ એ છોડી જ દેતી હતી. સત્યાગ્રહીની ગમે તેવી અરજીનો અંત એના બિનશરતી છૂટકારામાં આવે એવી દશા થઈ.

એ ભાઈ જતા હતા. અરજી કર્યાના આગલા દિવસથી જ એ જેલની ઇસ્પતાલમાં હતા. જતાં પહેલાં એ યાર્ડમાં મળવા આવી ગયા. ક્યાંય એમને ચહેરે ગ્લાનિ સરખી પણ ન'તી તરવરતી.

ઊલટું એ કહેતા: “જુઓ, સરકાર પણ પૂરી શયતાન છે ને ? મેં તો થોડા કામ માટે અઠવાડિયું બહાર જવાનું માગ્યું ત્યાં એણે છોડી મૂકવાની વાત કરી. મારું કામ પત્યે એક દિવસે ય બહાર નથી કાઢવાનો ! આવો સરસ સત્સંગ બીજે ક્યાં મળવાનો હતો !” એક એક શબ્દ મને તો શૂળ જેમ હૈયામાં વાગતો હતો. કેટલો દંભ, કેટલી છેતરપીંડી, કેટલી નપાવટ ખૂઝદિલી એમાં ભરી હતી ?

બંધાને મળવા નીકળ્યા હતા ત્યાં એ મારી ઓરડી આગળ પણ આવ્યા.

“માફ કરજો, કાંઈ ખોલાર્થ ગયું હોત તો !” હાથ લંબાવી એમણે કહ્યું. કેવળ ઔપચારિક રીતે મેં એમના હાથમાં મારા હાથનાં આંગળાં મૂક્યાં. રોષમાં મારાથી કશું ય ખોલી ન શકાયું.

“કાંઈ કામકાજ છે ? કંઈ જોઈતું કારવતું મંગાવવું છે ?” પ્રયત્નપૂર્વક એ વિવેક વાવરતા હતા.

મારા ધૂંધવાટને હું અંતરમાં જ સમાવી ન શક્યો. જેલ-જીવને પેદા કરેલો બધાય રોષ ખોખે ખોખે એમના ઉપર જ ઠાલવી દેવાનું મન મને થઈ આવ્યું, અને થોડોક ઊભરો તો મેં ઠાલવ્યો પણ ખરો. શક્ય એટલી સબ્યતા અલગત, મેં સાચવી. છતાંય એમાં પૂરી કડવાશ હતી. શિખામણ દેવાનું ય મને કોણ જાણે ક્યાંથી મન થઈ આવ્યું.

“બીજું તો કાંઈ નહિ પણ ફરીથી સત્યાગ્રહી તરીકે ન આવતા, સ્વરાજ્ય આવતું અટકી જશે.” હું ખોલી ગયો.

એ વાત જ ગળી ગયા. ચહેરે ઓકળી પાડી ખેઠેલી સ્વસ્થતામાં જરા ય બિનતા ન આવી. ઠંડે કહેજે એ સાંભળી રહ્યા.

એમની સ્વસ્થતાએ મારામાં બોંઠપ આણી. અચાનક જ હું અટકી ગયો; પણ મારો ઉકળાટ શમ્યો ન હતો, કેવળ એ આંતર-સુખ થયો.

હું બોલતો અટક્યો અને થોડીક પળ શાંતિ વ્યાપી ભાં લગી એ ચૂપ બિભા રહ્યા. ત્યારબાદ એ સહેજ મલક્યા.

“જય જય” નમસ્કાર કરી એ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યા. હું એમ ને એમ જ સમસમતો રહ્યો. દુનિયાદારીએ, વ્યવહારશુદ્ધિએ, જાણે મને તમાચો ન માર્યો હોય, એવું મને લાગ્યું. અને એ બધી રીસ જાત પર બેસી.

એવું તે કયું કારણ મારી પાસે હતું કે હું માની લઉં કે બહાર જવામાં કશા ય ખાસ કારણ વિના એમની કાયરતા, સંકટ વેઠવાની અશક્તિ જ જવાબદાર હતી? સાચું તો એ હતું કે બેઠે. બેઠે એમને અમારાથી-મારાથી હલકા, ઓછા વિશ્વસનીય વગેરે વગેરે માનવાનું શું કારણ હતું? અંગ્રેજ કહેવત મુજબ કૂતરાને ગાળા દર્ધ ડામ દેવા જેવું જ હતું ને એ!

વિલાને જવાબ આપ્યો. જેલસાથીઓ પણ હવે તો વાદળી પરબીડિયાને પિછાણી ગયા હતા. એની નિયમિતતા પરથી એ લોકઃ અઠવાડિયાના વાર નક્કી કરવાની હદ લગી આવ્યા હતા.

પહેલી જ વાર વિલાના કાગળમાં છેકછાક હતી. મારા પોતાના મનનું પ્રતિબિંબ હોય કે કાણ જાણે શું ય હોય પણ આ પત્ર પરથી તો વિલાએ અસ્વસ્થ જણાતી હતી. ત્યારે મારો બલ સાચો ક્યો! સાકરને બદલે મેં સોમલ જ ઘૂંટ્યું?

વિલાએ લખ્યું હતું: તારી પોતાની ઈચ્છાની ઉપરવટ ચર્મને મારે કશું ય કરવું નથી, કે નથી તો મારે તને કશું ય કરવાની ફરજ પાડવી. તારામાં સ્વેચ્છા કે ઉમંગ જગાવી ન શકી એ મારી અશક્તિ. એટલી મારી સાધનાઓથી તું બધી રીતે છૂટો છે. મારા તરફથી ન તો તારી આસપાસ કશું બંધન છે કે ન તો કશું બંધન રહેશે. આકાશના પરિન્દાની જેમ મુક્ત રીતે તું વિહરી શકે છે. હું...” “હું”

પર એક મોટો ડપકો પડ્યો હતો. ખાદીકાગળ પર મન મૂકીને ફાલેલું. એ આંસુ હશે ? પણ શામાટે હું મારી ચિંતા તારા ઉપર લાદું ? ક્યારેક મનને કોક ખૂણે મને સંભારીશ તો ય મારે માટે પૂરતું છે.

“ મારા સુખની કાળજી અને મારા દુઃખની ચિન્તા તો તારું નિર્મળું હૈયું ખતાવે છે. એ હૈયામાં કાળજી કરાવવા જેવું સ્થાન હું પામી છું એ જ મારે માટે તો સંતોષ અને પરમ સુખનો વિષય છે. બાકી મારે દુઃખ શું છે ? તને આટલો ય દુઃખી કર્યો એનું મને જેટલું દુઃખ છે એટલું બીજું કશું ય દુઃખ નથી.

“ તું લખીશ તો જ હવે હું લખીશ. નાહકની તને કશી ય ચિંતા મારે નથી કરાવવી. ”

મારી નજર સામે આખોએ અવકાશ ચક્કર ચક્કર ઘૂમરીઓ લેતો હતો. આંખોનાં અજવાળાં આડે કાળી કાળી વાદળીઓ ઠલવાતી હતી. મેં શું કર્યું હતું ? મારી પ્રમાણિકતા સામ્રીત કરવા મેં વિભાનું જીવન હણ્યું ? મારી સત્યાઈ પૂરવાર કરવા મેં વિભાનું હૈયું નંદું ?

પણ વિભા ય મને અન્યાય નથી કરતી ? ક્યારે ય મેં છટકી જવા જેવું કશું ક્યાં કર્યું છે ? હું તો માત્ર મારા મનને જરા ય જંપવા ન દેતા લયની-મારે મન તો જેને હકીકતનું જ રૂપ મળ્યું છે-વાત કરતો હતો. એમાં એને આ રીતે લખવાની શી જરૂર હતી. હું જવાબદારીમાંથી નાસી જવા નથી માગતો. હું ભાગેકુ નથી. તો પછી શા માટે વિભા આમ લખે છે ?

કદાચ વિભાએ મારા કહેવાનો અવળો અર્થ કર્યો હશે. જે મારે લીધે જીવન ખારું ખારું બની જતું હોય તો એને ચેતવવાનો પણ મને હક્ક નથી ? એથી વધુ, કશું દૂર, કશું ધાતકી, પાપભર્યું મેં શું કર્યું છે ?

વિલા મને અન્યાય કરે છે. હું એની ચિન્તા કરું એમાં હું કશો ઉપકાર નથી ચડાવતો. કદાચ એ મારું કર્તવ્ય ન હોય તો ય હું મનને એની ચિન્તા કરતાં કઈ રીતે વારવાનો હતો ? શું હું એને નહોતો ચહાતો ?

વિલાને હાથેય મને અન્યાય જ થયો. એની આંખમાં ય હું ફરેખી ઠર્યો, હૈયું ખોલીને દેખાડવા જતાં હું રામ તો ન બતાવી શક્યો, પણ કેવળ મારે વિષે નવી શંકા, નવા આક્ષેપો જન્મ્યા શક્યો.

દુનિયાના એક માણસમાં મને શ્રદ્ધા હતી કે એ તો મને ઓળખશે. મારા હૈયાના તલસાટને, એની નિર્મળતાને, એના નિર્મળ મને એ પારખશે. એ શ્રદ્ધાએ આજે તૂટી પડી !

એ ઘડીએ મને જેટલું એકલવાયું લાગ્યું છે એટલું ક્યારેય નથી લાગ્યું.

વાઘળી પરખીડિયું આવ્યા બાદ હું મનની ઊંડી ગુફા-કંદરા-ઓમાં ઊતરી ગયો હતો એ અમુએ જોયું હતું. સીધો જ એ ફરતો હતો ત્યાંથી મારી ઓરડીએ આવ્યો. સનમૂન થઈ હું ખેઠો હતો ત્યાં આવીને મૂંઝેમૂંઝો એ ખેઠો. મેં વિલાનો કાગળ જ એના હાથમાં મૂક્યો.

વાંચીને હતી એવી બરાબર ઘડી જળવી એણે પરખીડિયામાં કાગળ પાછો મૂક્યો, અને મને પૂછ્યું : “ શું લખ્યું હતું તે ? ”

મેં એને આખીએ વાત કહી. મારી ધારણા તો એને કેસરિયાં કરતાં વારવાની હતી. અમુ આખી વાત સાંભળી રહ્યો કેણ જાણે કેમ પણ હું ભાષણે ચડી ગયો હતો. હું બોલતો હતો ત્યાં લગી એ એક શબ્દ ન બોલ્યો. આ એની પુરાણી રીત હતી. વધુ બોલવાની અશક્તિ લાગતાં હું ચૂપ થયો ત્યારે જ એણે કહ્યું : “ ધીમુ, કહેવા કારવવાની ય રીત હોય છે. પણ એ વાત તો આપણે પછી કરીશું.

અત્યારે તો સવાલ વિલાની જે ગેરસમજૂતી થઈ છે તે દૂર કરવાનો છે. ”

અમુ અચાનક જ અટકી ગયો. મારા સામે ટગર ટગર નોંધી રહી બેઝેક પણ બાદ એ બોલ્યો: “ પણ હાં, વિલા જે સમજી છે તેવો તારો આશય ન’તો એટલું તો સાચું જ ને ? ”

કેવો વિચિત્ર સવાલ હતો ? હું જૂઠો હતો ? વિશ્વાસઘાતી હતો ? છેતરપિંડી કરવા માગતો હતો ?

ખૂબ ભારપૂર્વક અને સંજોગ મેં કહ્યું: “ અલગત નહિં. ”

જરાય સ્વસ્થતા ગૂંમાવ્યા વિના અમુએ બીજો સવાલ પૂછ્યો: “ વિલા આવું સમજી બેઠી છે એમાં તને પોતાને અન્યાય થતો લાગે છે ? ”

એમાં સવાલ પૂછવા જેવું શું હતું ? “ ચોક્કસ. ” મેં કહ્યું.

“ એનો અર્થ તો એ ને કે તું છેવટે તો વિલા સાથે લમ કરવા રાજી છે ? ” અમુની આંખ મારી આંખ પર હિમાલયનું વજન લઈને ચોંટી હતી. મગની બે ફાડ જેવો અમુનો સવાલ હતો. એનો સીધો હા કે નામાં કેમ જવાબ દઈ શક્યો, પણ અમુએ એનો જુદો અર્થ તારવ્યો.

“ ત્યારે તો તારા ઊકળાટના સ્વાંગ પાછળ એક પરમ સંતોષ પણ હશે, ગળેથી બક્ષા છૂટવાનો ! ” અમુની ઝીણી થએલી આંખોનું માંથી અંગારા ઝરતા હતા.

“ તું મને અન્યાય કરે છે, અમુ. ” મેં કહ્યું.

“ બધા જ તને અન્યાય કરે છે. માત્ર તું એક તારી બુદ્ધિનો ન્યાયો નાચે છે તેમાં બધાને ન્યાય કરે છે. ”

“ પણ તું મારી વાત તો સાંભળ. ” મેં અમુને શાન્ત કરવા કહ્યું, પણ એ તો કશું સાંભળવાની રગમાં ન હતો.

“મારે માટે તો મારા સવાલનો હા કે નાનો જવાબ જ પૂરતો છે. બુદ્ધિની પટાખાજ માટે ન તો મારી પાસે પહોંચ છે કે નથી તે માટેની ઈતેજારી.”

“પણ મેં વિભા સાથે લગ્ન કરવાની ના ક્યાં કહી છે?”

“ચોખ્ખી હા ક્યારેય કહી છે?”

અમુને ટાળવો મુશ્કેલ હતો. પણ હું એને ચોખ્ખો શું જવાબ દઉં? મારા મનમાં જ એ વિષે ક્યાં કશી ચોખવટ હતી?

“મારે આ વિષે બીજી વાર વાત ન’તી જ કરવી. છતાં આજે અણુધારી આ વાત આવી. આજે હું તારે મોંએ જ તને એક વાત કહી દઉં. આજ લગી હું તને કેવળ અનિર્ણયી બુદ્ધિવાદી માનતો હતો. આજે તું મારી નજરમાં હલકટ ખૂઝદિલ વારસાઈનો દાવો કરનાર દંબી પણ ઠર્યો છે.”

ઉતાવળમાં બોલી અમુ ઓરડી બહાર જતો હતો. એના ખભા પકડી મેં બળજબરી કરી એને ખુરશી પર બેસાડ્યો. માફ રૂંવેરૂં બળી રહ્યું હતું. બીજા કોઈ આ શું આથીએ કપરા આક્ષેપોનો ઓળીઓ ઘોળીઓ મારે માથે ફાલવ્યો હોત તો તો એને ઝાકળનાં બિન્દુ જેમ મેં ખેરવી દીધો હોત. બહાર જીવનના ટુંકા પણ કડવા અનુભવે મને એ રીતમાં તો માહેર કર્યો જ છે. પણ આ તો અમુ કહે છે, મારો અમુ કહે છે.

“અમુ, તું ય આમ કહીશ?” એને ખબરે હાથ મૂકી, ચારે આંખને એક તારે પરાવી મેં પૂછ્યું. મને ખબર પણ પડે તે પહેલાં જ મારી આંખમાં ઝળઝળોઆં આવ્યાં. અમુ શ્વાસ ખેંચી જડ્યું. દબાવી મારા સામું તાકીને બેઠો હતો. એની પક્ષકારા મારતી આંખો મને તોલી રહી હતી.

“ મને કે દુનિયાને આંસુ નથી સમજતાં; સન્નિષ્ઠાનો પુરાવો જોઈએ છે. ”

“ તને કોણ જાણે મનમાં એમ જ વસી ગયું છે કે હું વિલાસે ખોટી આશાઓ આપી છેક દઉં છું. ફરી ફરીને એ જ વાત હું તને કહું છું કે એ આ લગ્નથી સુખી નહિં થાય, નહિં થાય; છતાંય અત્યારે હું તને વચન આપું છું. જો એની એ જ ઇચ્છા હશે તો હું લગ્ન કરીશ. ” મેં કહ્યું.

અમુને ચહેરે તંગાશ સહેજ પણ ન નમી.

“ અને તને એ બનવા ભોગ લાગે છે કે તારી અનિચ્છા જોયા બાદ વિલા ક્યારેય એવી ઇચ્છા જાહેર કરે. પંખિણીની પાંખો કાપી લીધા બાદ એને માટે ઊડવું શક્ય હોય છે ખરું ? કુદરતે આપી છે એ બુદ્ધિનો દુરુપયોગ કાં કરે છે ? ”

અમુનો ડાંખ ન'તો ઓસર્યો.

“ ધીમુ, તારી એ બુદ્ધિએ એક હયાંબર્યા હૈયાનો ભોગ લીધો છે. જન્મજન્માન્તરોનાં સુકૃત એને ઘોઈ નહિં શકે. ”

અમુ ચાલ્યો ગયો. આજેય અમુને હું ન સમજાવી શક્યો. ન તો મારી સન્નિષ્ઠા વિષે ખાતરી કરાવી શક્યો. આંસુ સારતો હું ટેબલ પર જ બેસી રહ્યો. બેરેકને બીજે છેડેથી સાયંપ્રાર્થનાના શ્લોકો ગુંજતા હતા:

प्रज्ज्ञाति यदा कामान् सर्वान्पार्थ मनोगतान् ।

आत्मन्येवात्मना तुष्टः स्थितप्रज्ञस्तदोच्यते ॥

આત્મા આત્મામાં જ સંતુષ્ટ રહે ! મનોગત બધી કામનાઓનો ત્યાગ કરે ! સ્થિતપ્રજ્ઞ કહેવાવા માટે !

दुःखेष्वनुद्विग्नमनाः सुखेषु विगतस्पृहः ।

वीतरागभयक्रोधः स्थितधीर्मुनिरुच्यते ॥

દુઃખે દુઃખી નહિ, સુખની સ્પૃહા નહિ. વાંચ્યા, અનુરાગ, ભય, ક્રોધ સર્વ જોણે તબ્યાં હોય તે જ સ્થિરબુદ્ધિ.

મન પણ કેવું છે ! પ્રામાણિક ઠરવા, એ કેવાં કેવાં વલખાં મારે છે ! એને સ્થિરબુદ્ધિ થવું છે, સિદ્ધાન્તોનો ફાંકો રાખવો છે, ઇમાનદારીની ખુમારી મેળવવી છે. પણ નથી તો એણે ભય ત્યજ્યો, નથી ક્રોધ છોડ્યો, રાગેય છે અને દ્વેષ પણ છે. એને સ્થિર બુદ્ધિ શું, આહીં સ્થિતિ શું ?

.....અશાન્તસ્ય કુતઃ સુખમ્ ॥

પણ આ અશાન્તિ શાની છે ? પોતાના વિષે બાંધેલા કો'ક સુવાળા ખ્યાલ પર રખેને હિમ પડે એ ભયમાં જ એનું મૂળ છે ને ? માની લેવાની, ઇચ્છા વિચારણાની વૃત્તિના જ એ બધા ઉચ્ચારો છે ને ?

લાંબી લાંબી ડાંક બરતું મન કેમ આ એક જ ખ્યાલ નથી કરતું ? ડાળીએ ડાળી ને પાંદડે પાંદડાને તાવતું મન મૂળને જ જોતું નથી. મૂળને જોવામાં ય એને ભયની શીત વ્યાપે છે. અને ન જોયાની નહરતી એ કદ્દપી લે છે; પછી તો એનું કામ સુકર થઈ પડે છે.

ભય ! જીવનની જાગ્રત-અજાગ્રત બધી જ પજોને ભરી દેતો વિરાટકાય ભય !

વિલાસ સાથેના મારા આખા પરિચયમાં મારા બધા ય કાર્યનું ઉગમસ્થાન તો ભયમાં જ રહ્યું છે ને ! અને એમાં ય પોતાની જાત વિષેનો ભય !

એ ભયને હું જીતી શકું તો ? એ અનુલ્લંઘનીય નથી, એ અજેય નથી; હું એને જીતીશ. વ્યક્તિત્વના પૂર્ણોલ્લાસને દમતા એ ભયને હું જીતીશ.

અને તો તો વિલાસે દુઃખી કરવાનો સવાલ જ ઊભો નથી

થતો ને ! દુઃખ તો ભયરોગનું ગૂમકું છે. ભયરોગને જ હટાવી દીધા પછી દુઃખ શું ? દુઃખની આય શી ?

મન પાછું મરુદ્ધલ બન્યું.

વિભાને આ વાત મારે જણાવવી જ જોઈએ અને આજલગી નથી આપ્યું એ વચન પણ મારે એને આપવું જોઈએ. કાલેજ વિભાને તાર કરી અહીં બોલાવું અને બધી વાત કરું ? શા માટે એનાથી મારે કશુંય છુપાવવું જોઈએ ? અને એને થએલા આઘાતનો તો મારે ખ્યાલ કરવો જ જોઈએ.

લોકઅપને થોડીક જ મિનિટની વાર હતી. હું અમુની કાટડી પર ગયો. એને મેં કહ્યું : “ અમુ, મેં નિશ્ચય કરી લીધો. ”

કાણુ જાણુ કેમ પણ કશુંય માનવાની એની તૈયારી ન હોય એવું એનું વર્તન મને લાગ્યું. પણ મને ખાતરી હતી કે હું એનો વિશ્વાસ પામી શકોશ. મેં એને કહ્યુંય ખરું. કાલે જ વિભાને મુલાકાત માટે બોલાવવા તાર કરું છું અને એ આવશે એટલે હું એને વચન પણ આપીશ. સાહસ હશે તો સાહસમાં પણ ઝંપલાવીશ. મારા જીવનને રૂંધી દેતા ભયને મેં દૂર કર્યો છે.

અમુની કડવાશ ગઈ ન હતી. “ ત્યારે તો તું અભય બન્યો ? અમર થયો ! ” પોષ માસની કાલિદ છૂરી જેવી ઠંડીને ચમકારે આ શબ્દોમાં હતો. પણ અમુ તો હતો જ એવો ને ! અને આવો હૃદયપલટો અચખૂચ થયો હોય એમ એ માની પણ કેમ શકે ? પાકા બહે કાંઠલો ચડે એવું એના માન્યામાં ક્યાંથી જ આવે ?

“ અમર થયાની તો મને ખબર નથી, પણ ભયનાં જાળાં હટાવ્યાં છે એટલું તો જાણું છું. ”

બીજે દિવસે સુપરિન્ટેન્ડન્ટને મળીને મેં વિભાને તુરત જ આવીને મને મળી જવા તાર કર્યો. એવું હળવું હૈયું તો મેં ક્યારેય

નંતું અનુભવ્યું. અમુને મારી આખી વિચારણા પણ જણાવી, છતાં એનું મન બરાબર માન્યું હોય એમ જણાયું નહિ. કદાચ એનો વિશ્વાસ જ હટી ગયો હતો ! મનનાં મોતીડાંને અદીક રહી સાંધતો તાર તો વિશ્વાસ જ છે ને ! એ જ તૂટે પછી ક્યાં આરા રહ્યો ? પણ મને વિશ્વાસ છે કે અમુના મનનું-એના સંદેહનું સમાધાન હું જરૂર કરી શકીશ. કારણ કે મેં નિશ્ચય કરી લીધો છે, બચને જીત્યો છે.

તારીખો, વાર, મુદત; સહુનાં અદ્યદ પડીકાં પાનખરનાં પાનાં જેમ વેરાતાં હતાં. કશી અજબ પ્રકૃતિનું પ્રદર્શન હતું. ત્રણ ચાર માસના જેલવાસમાં-અને આને જેલવાસ કહેવામાં જેલ શબ્દથી ખડા થતા ખ્યાલને ખૂબ જ અન્યાય છે-છતિશ્રી થએલી માનનારાની સંખ્યા, પ્રથમ પંક્તિમાં આટલી સંખ્યા, એ કોઈ પણ લડતને, કોઈ પણ પ્રગ્નને હરાવવા પૂરતી જ છે. જે આ જ સૈન્યના બળ પર, આ જ લડાયક શક્તિ પર આપણે સ્વાધીનતા મેળવવાની આશા રાખતા હોઈએ તો આપણા જેવા સ્વપ્નવિહારી ખીજ કોઈ પણ નહિ જડે.

મારી દશા તો ‘ભગત દેખ રોઈ’ જેવી હતી. માનવી અને માનવતાની આસપાસ કલ્પનાએ, પરંપરાએ, ભાટની જીભે રસેલો દોળ તો ક્યારનો ય ઊતરી ગયો હતો; છતાં ય જાંડે જાંડે એક અચલ વિશ્વાસ હતો કે સરઅવસરે કશી એવી શક્તિ, તાકાદ આવશે જેથી સામાન્યતાની બીંસ તો દૂર ફેંકી દઈ શકાશે, પૂર્ણ માનવતાને પામી શકાશે, અને એ તાકાદનો આવિર્ભાવ દર્શાવ્યાની જેમનામાં શક્યતા હતી તે આ !

રાષ્ટ્રીયતાના ધેનમાં આપણે ઘણી ય અનિચ્છનીય વસ્તુઓ પર વધારે પડતું અને સાદી સમજમાં જરાકે ન ઊતરે એવું ધ્યાન દીધું છે. બપ્પું અબપ્પું કરવાનો આદેશ દેવા સાથે જ ન્યાં ન્યાં શુદ્ધિનો, મેધાનો, અમકારો દેખાય ત્યાં તેનો અવિશ્વાસ કરવાનો ગર્ભિત આદેશ

પણ જાણે દેવાયો છે. લહેરાતા મહેરામણના અવિશ્વાસે ખાખોચિયાંની કીમત વધારી મૂકી છે. સમજી પણ ન શકાય એવી રીતે, કશો ચ વિચાર કરી શકનાર આજે રદખાતલ ગણાય છે. એનો ગુન્હો તો એટલો જ છે કે એ વિચાર કરે છે, કશું વાંચે છે, ખુલ્લે દિલે પોતાના સંશયોને એ જાહેર કરે છે.

અને એને બદલે દૂર રાખીને આપણે પ્રથમ પંક્તિમાં કોને ધકેલીએ છીએ ? સમજી ન શકાય એવી તરફીખોથી સંસ્થામાં 'હા-પાડુઓ'ની સંખ્યા વધારવામાં આવે છે.—મિયાંની ચાંદે ચાંદે એ કહેતીમાં પણ કદાચ સુધારો કરી શકાય એટલી હદ લગી, અને સત્તાના ટૂંકડા બચકા વાગોળવાના ગુન્હા બદલ, લવિષ્યમાં એવા જ ટૂંકડાના આસ્વાદમાંથી બકાત ન રહેવાની ગણતરીએ. રાજકીય અનામત એકડી કરવા એ ક્યવાતે દિલે લડતમાં આવે છે ત્યારે ? લડતની સફળતા નિષ્ફળતાની વાત તો બાજુએ રહી, લડતના ન્યાયી અન્યાયી-પણાની વાત દૂર રહી, એ વાત કરવા માંડે છે લડત શરૂ કર્યાની હિમાલય જેવડી ભૂલની. વાંક કાઢવા માંડે છે કાળી કલ્પનામાં ચે એમના સ્થાનને ચલાવી શકે એવા એમના દુશ્મન હરીફોનો, નથી એમને સિદ્ધાન્તની પડી કે નથી એમને નીતિની તમા. આઝાદીનો અર્થ પણ જાણવા માટે એ તૈયાર નથી. મોવડી મંડળનું આ ખાસ સૈન્ય ગિચારું જેલમાં આવી બરાયા જેવી માનસિક દશા ભોગવે છે. જેષીઓના વર્તારો, રાજકીય ગણતરીઓ, આંતરરાષ્ટ્રીય પરિસ્થિતિના અભ્યાસના પરિપાકરૂપે રજૂ કરવામાં આવતી માન્યતાઓ—અધુ, નદીઓનાં પાણી જેમ સમુદ્રમાં ઠલવાય છે એમ એક જ વસ્તુ તરફ દોરાય છે અને એ વસ્તુ છે જેલ-મુક્તિ, જેલ-મુક્તિ જેનું બીજું નામ એમને માટે છે, ભોગવ્યાં હતાં તે સ્થાન ભોગવવા માટેનો નવો અમરપટો—ચાલતી હતી તે જ કસબદારીને ચાલુ રાખવાની નવી બાડાચિટ્ટી.

અને સરકાર પણ જાણે આ મનોદશાને બરાબર પિછાણતી

લાગે છે. થોડોક વખત થાય છે અને એકાએક કો'કની સામેનો નજરખંદીનો હુકમ રદ થાય છે. સાંત જળમાં પથરો પડે છે. જળ-કુંડાળાં પર જળકુંડાળાં રચાય છે. કો'ક નવી ગણતરી રજૂ કરે છે. કો'ક સરકારી નીતિમાં પલટો જુએ છે, કો'ક લડતની સફળતા ભાળે છે, કો'ક છૂટકારાના લઘુત્તમ, ગુરુત્તમ કાઢવા લાગે છે. અણબોલા-એલો છતાં અણપ્રીછયો ન રહે તો સવાલ એક જ છે: જ્ઞેલમુક્તિ !

અને સરકારે શરૂઆતથી જ કશીય અરજી વિનંતિનો પૂર્ણપણે સ્વીકાર કરવાની નીતિ પણ અખત્યાર કરી છે. તમે અરજી કરો એ હિતમ. પણ છતાં તમને પોતાને અરજી કરતાં વાંધો આવતો હોય, પ્રતિષ્ઠા નડતી હોય તો ખીજ ક્યાં અરજી કરનારા નથી ? ગમે તે અરજી કરે. અરજી આવી એટલે તમે છૂટા જ સમજો ને ! અને મહાત્મા ગાંધી ભલેને કહ્યા કરે કે જ્ઞેલમાંથી છૂટ્યા તોય પાછું તમારે જ્ઞેલમાં જવાનું છે ! આપુની રચનાત્મક કાર્યક્રમ વિષેની આળીચામડીને પંપાળતાં વાર કેટલી ? તરત જ હુકમ મળે: “તમે તો રચનાત્મક કામમાં જ લાગી જાઓ. એ જ તો સ્વરાજ્યનો પાયો છે.” પછી કોની દેન છે કે તમને આંગળી અડાડે કે તમારું નામ પણ દે !

આ તૈયારી પર, આ લસ્કર પર અને આ ત્યાગભાવના પર સ્વરાજ્યની ઇમારત ચણાવાની ! ભીંતે માથું પછાડવાનું મન થાય છે. દંભનો જે પડો પ્રજા આગળ રજૂ થાય છે તે ફાડી ફાડી એના નમ્રમાં નમ્ર રૂપે રજૂ કરવાનું દિલ થાય છે. અને આખી વિચારણાનો અંત આવે છે આત્મશ્રદ્ધાને ડગાવવામાં. કેટલી પામરતા !

પણ એમ કહેવાનો મને શો હક્ક છે ? હું ક્યાં એનાથી જુદો છું ? જીવનવ્યવહારમાં એ જ ભય, એ જ લોભ માસ વર્તનને રંગી રચાં નથી ? બુદ્ધિ, બુદ્ધિ, બુદ્ધિની તારીફ કરતાં, પૂજા કરતાં અંતરમાં તો હું ભયને જ સંધરું છું ને !

પણ હું એને જીતીશ. ભય નહિ, સાહસ હવે મારો ધ્રુવતારો અનશે.

છેલ્લા ચાર દિવસથી હું એની પ્રતીક્ષા કરતો હતો. વિભાને તાર મોકલ્યા બાદ, એ અશકય હતું એ જાણવા છતાં હું કલાકે કલાકે એ મુલાકાતે આવશે - આવી છે, એમ કહ્યું હતો. મારે એને કહેવી હતી એ વાતે મને ઉન્મત્ત બનાવ્યો હતો. કયા અજામ ભાવોદ્રેક હું અનુભવતો હતો !

અપોરે બાર વાગે નામ પોકારતો હવાલદાર આવ્યો ત્યારે હું તૈયાર જ હતો. એણે જ કહ્યું: “ આ જ તો ખાલી આપકી હી મુલાકાત છે. ” એક રીતે એ સારું જ હતું. નિરાંતે વધારે વખત મળશે અને મિચારા જોલ સત્તાવાળાઓને પણ ઓછી કનડગત !

રસ્તાની અન્ને બાજુએ ભોભેલા લીમડા પર મંજરીઓ મન મૂકીને મોરાઈ હતી. પોપડી લીમોડીઓ તરવરાટભરી ડાળે ડાળે લહેરતી બધે સંતોષની મહેક મહેકતી હતી, ભર્યા દિલની સુવાસ હતી.

વિભાને જોતાં જ હું ચમક્યો: આ વિભા !

વિભા હાડકાનો માલો લાગતી હતી. એની સુરખી ક્યાં ય જતી રહી હતી. એની જગાએ ફિકાશ આવી હતી. આંખોમાંની ચમકની જગાએ થાક વરતાતો હતો.

વિભા કાંઈ ન ખોલી. હસી પણ નહિ. કટલી-દુઃખી કરી નાખી મેં એને ! મારા મનની નિર્જાળતાએ ક્યાં જઈને રોષ દાલ્યો હતો !

“કેમ આમ થઈ ગઈ છે, વિભા ? ” પહેલો જ મેં સવાલ કર્યો.

જવાબમાં એ ફિકું હસી. એનું મનોદુઃખ, આખા પ્રસંગની નજરે ચડે એવી અવાસ્તવિકતા સાથે મારા ધ્યાનમાં હતી. પણ એ બધું હું વાળી ભરવાનો જ હતો ને !

“ મારા કાગળમાં અને તારા જવાબમાં બન્નેમાં એક ગેરસમજૂતી હતી. પણ એમાં તારો વાંક નથી. મારા કાગળમાં જે ખ્વનિ તે

વાંચ્યો એ નહોતો એમ તો હું પણ નહિ કહી શકું; છતાં મારો ખ્યાલ તો તને, જે વાત મારા મનને વારંવાર અપાર ચિંતા કરાવે છે એ ખ્યાલનો ચિંતાર આપવાનો જ હતો. ”

“ કે હું સુખી નહિ થાઉં. એ જ ને ? ” અધવચ્ચેથી મને અટકાવીને વિભાએ પૂછ્યું.

“ હા. હરદમ એ ભય મને જીવતાં મારતો હતો. એ વાત જ મારે તને કહેવી હતી. કૃપા કરીને, ક્યા કરીને પળભર એવો ખ્યાલ મનમાં ન લાવતી, કે હું તને કોઈ પણ રીતે છેલ્લે દેવા માગતો હતો. ”

“ કરપીણ કલ્પનામાં પણ મેં એવું મનમાં નથી ધાર્યું. કારણ કે મને ય એવો જ ખ્યાલ થયા કરે છે. સતત ભય રહ્યા કરે છે કે તને હું શું સુખ દેવાની હતો ? ”

“ એ તો બધા મનના બુદ્ધા છે. ભય જ આપણાં જીવનને રૂંધી રહ્યો છે. મને ય એ જ ભય દમતો હતો. સુખ અને સુખની કલ્પનામાં, હું, એ મારા હાથની હથેળીમાં જ હતું, એ ભૂલી ગયો હતો. ભયે મને આંધળો બનાવ્યો હતો. પણ હવે મારી આંખ ખુલી છે. ”

વિભા શાંત ચિત્તે એકધ્યાનથી સાંભળી રહી હતી. એના ફિક્કા ચહેરા પર દોડી આવતી લાલ ટશેરો કશી અજબ ભાત ખાડતી હતી.

“ દુઃખી થઈશ, દુઃખી થઈશ એમ બીક રાખ્યે તે કોઈ સુખ પમાતું હશે ? એ તો સાહસને અંતે મળે. જીવનનો ઉરધખકાર જ સાહસ છે. ”

વિભા પર મારી નજર દરી અને મારા શબ્દો પણ મારી જીભે જ થંબી ગયા. વિભાના ચહેરે આવી તંગાશ મેં ક્યારેય નથી જોઈ. રેખાએ રેખામાં કશી ખેંચ આવી હતી. ગભરાઈને મેં પૂછ્યું : “ શું થયું વિભા ? ”

“ કશું ય નહિ ” મારા સામું નજર ફેરવી વિભા બોલી. પણ

નજરની તીવ્ર ઠંડાશે મને મહાત કર્યો. થોડી પળ કોઈ ન બોલ્યું. મારો જીવ પડીકે બંધાયો હતો. મને લાગ્યું કે મેં વિભાના હૈયા પર કશો ધા કરી દીધો છે. મનમાં ને મનમાં હું મારી જાત પર શાપ વરસાવતો રહ્યો. હું આવ્યો હતો એ હૈયાને શાતા દેવા અને.....

“વિભાએ એની પેલી હિમરાશિ જેવી નજર પાછી જમીન પર ઢાળી. ખુલ્લી હથેળીમાં મૂઠી પછાડતાં એ બોલી: ” અને તેં અંપલાવવાનું નક્કી કર્યું ? ”

શું પૂછતી હતી વિભા ? શું કહેવા માગતી હતી વિભા ? હું કશું જ સમજી ન શક્યો. મેં કહ્યું ખરું: “ શું કહે છે તું ? ”

“ હું એ પૂછું છું કે સાહસ અને લયને જીતવાની ઈચ્છા ઉપરાંત એવું કશું ય તારા મનમાં છે જે તને અંપલાવવા પ્રેરે છે ? ”

એની દૃષ્ટિ પાછી મારી આંખો પર ચોંટી. અત્યારે જોઈ એવી વેધકતા, હૈયાને વીધીને આરપાર ચાલી જતી તીક્ષ્ણતા, મેં ક્યારેય વિભામાં નથી જોઈ.

અણુધની જેમ હું ચૂપ બેસી રહ્યો. વિભાને શો જવાબ દેવો તે જ મને સૂઝતું ન હતું. હું વિભાને જોઈ જ રહ્યો હતો. આવી સંવેદનશીલ મેં ક્યારેય એને જોઈ ન હતી.

“ જિંદગીની એક મોટી વાત તું નથી જાણતો. સાહસ પાછળ રહેલ અને શ્રદ્ધાનું બળ જોઈએ છે; એ તારી પાસે ? ”

રાંપીના ધા જેવો સવાલ હતો. પળભર તો એ સવાલે મારી શુદ્ધસાન હરી લીધી. સ્તબ્ધ બનીને હું વિભાને જોઈ રહ્યો. એની નરી નિર્મળતા કરુણ લાગતી હતી, છતાં કેટલી તાતી હતી !

“ પણ.....પણ... ” ગળામાંથી આટલા અવાજ ઉપરાંત હું કશું ય કળી ન શક્યો.

“હૈયું ગુમાવી બેઠેલી સ્ત્રીને હૈયું ગુમાવ્યાના જ્ઞાન જેવું કશું દુઃખ નથી. એને બિચારી, બાપડી, કરુણાપાત્ર માનીને કો'ક એનો ઉદ્ધાર કરવા ઝંપલાવે.....”

વિલા વધુ ન બોલી શકી. એનો લાવોદ્રેક એના અવાજને રૂંધતો હતો.

“વિલુ, મને અન્યાય ન કરીશ હું તને બિચારી કે બાપડી ક્યારેય નથી માનતો. કશોય ઉદ્ધાર કરવાનો ખ્યાલ સરખો મારા મનમાં નથી, હું તો ખાલી મારા મનની બીકને દૂર કરવાની વાત કરતો હતો. કૃપા કરીને મારા બોલવાનો અનર્થ ન કરીશ.”

“આટલું કહેવા જ મને અહીં બોલાવી હતી?” લાગણીને અવાજથી છૂટી પાડવાનો પ્રયત્ન કરતી હોય એમ વિલા બોલી.

કેમ વિલા આમ વર્તે છે ?

“આ વાત, આપણું લગ્ન, મારો નિશ્ચય-સહુ તને કહેવા અહીં બોલાવી છે, વિલા!” વિલાને મોંએ એ વાત મેં પહેલી જ વાર કરી. જે કહેતાં મનમાં વસવસો અને ક્ષોભ થયા કરતો હતો તે શબ્દો બોલતાં આજે મને અરેકાર પણ ન થયો.” એાણું આવું કાગળમાં લખાય છે?” મેં ઉમેર્યું. મારા બોલ્યાની અસર જોવા મેં વિલા સામું આંખ ઊંચી કરીને જોયું. મેં ત્યાં સંતોષ અને સુખની દીપ્તિ જોવાની આશા રાખી હતી, પણ મને નિરાશા મળી. વિલાને ચહેરે ખેંચાએલી પણ છાની તંગાશ હતી.

“આ વાત, આપણું લગ્ન, તારો નિશ્ચય એ બધા પાછળ કેવળ જવાબદારીના કે લોકલાજના ખ્યાલ ઉપરાંત બીજું કશુંય છે?”

વિલા ફરી ફરીને આ શું પૂછ્યા કરે છે? નિશ્ચય પાછળનો ખ્યાલ શું હોઈ શકે? એમાં લોકલાજનો ભય કે જવાબદારીનો બોજો કયાંથી આવ્યાં?

“વિભા, તારા હૈયા પર લાગેલા આઘાતે જખરી અસર કરી છે. એટલે જ તું આમ પૂછ્યા કરે છે. સુખની કલ્પના, અને સમ-સુખી થવાની ઉત્કટ ઇચ્છા સિવાય આ નિશ્ચય પાછળ શું હોઈ શકે?”

વિભા મારા સામું જોઈ રહી. એણે કશો વધુ સવાલ તો ન પૂછ્યો, પણ એને ચહેરે ચિતરાએલી વિષણ્ણતાની રેખાઓ જરાય ન મટી. એના એક નિઃશ્વાસે મને કંપાગ્યો. પુરાણી પામરતાએ અચાનક ફેફસા માર્યો. વિભાને પણ હું સુખી ન કરી શક્યો. ન તો એના જીવનમાં સુખની એક લહરિ પણ ભરી શક્યો. હું કરી શક્યો માત્ર એને દુઃખી.

મારા મનનો તીવ્રતર થતો લઘુતાભાવ મારી જીભને બંધ કરી દે તે પહેલાં મેં ફરીથી કહ્યું: “અને મેં તને બોલાવી તે તો વચન આપવા. જેલમાંથી છૂટીને...”

વિભાએ મને અધવચ્ચેથી અટકાવ્યો: “એનો હું કાગળથી જવાબ આપીશ.”

શું કહે છે વિભા ?

“તને ખૂબ માફ લાગ્યું છે, વિભા ! મને તું માફ નહિં કરે, વિભા ? મારી જડતા મારી પાસે એવું વર્તન કરાવે છે, જેથી હું પોતે લજ્જાઈ છું.” એક વાર એટલું જ કહે કે તે મને માફ કર્યું છે.” નરી સમ્બાધથી મેં કહ્યું.

“માફ કરનાર હું કોણ ? અને તારો ગુનો જ ન હોય પણ માફ કરવાનું શું રહ્યું ?” પેલું પરિચિત સખેદ-સ્મિત વિભાને ચહેરે ઝળકી ગયું.

“તો તને માફ તો નથી લાગ્યું ને ? દિલ પર ન ધરાવતી વિભા.” એને સહેજ હળવી બનતી જોઈ મેં કહ્યું.

“દિલ હોય તો દિલ પર ધરાવું ને ?”

વિભાની આંખમાં આંસુ હતાં. સ્મિત અને આંસુ આટઆટલાં સાથે જતાં હશે ? હમણાં તો એને ચહેરે સ્મિતની લહરિ આવી હતી. અને ત્યાં જ આ ?

ખિસામાંથી રૂમાલ કાઢી એનાં આંસુ લૂછવા ગયો ત્યાં તો એણે એની જાત પર કાણુ મેળવી લીધો. આંખનાં અણિયાળાં લૂછી જાણે એણે અંતરના દુઃખદર્દ આગળ વાડ ભરી લીધી.

શું હતું જે વિભાના દિલને આમ વલોવતું હતું ? આનંદની ઊડવાની વાત તો દૂર રહી, ઊત્સુક એક એક પળે, એકએક શબ્દે એની ચિંતા, એનાં દુઃખદર્દને અનેકગણાં કરી મૂક્યાં છે.

“વિભા, હું તારો અપરાધી છું. જાતને જીતતાં મને વાર અર્ધ; પણ હવે એ કાળી વાદળીને વરસી ગએલી માનજે. હાથમાં હાથ રાખી આપણે બંને, એકબીજાને આશરે ભવિષ્યને જીતીશું.”

વિભાને એની ચિન્તાને ઊંડી ખોખમાંથી હું સપાટીએ ન જ લાવી શક્યો કે ન તો એને હૈયું ખોલીને ખોલાવી પણ શક્યો.

અને એમ ને એમ અમે છૂટાં પડ્યાં. મુલાકાતે બંનેનાં હૈયાની વ્યત્રતા વધારી ચક્કરમાં પાછા જતા હૈયા પર ભાર ભારે લાગતો હતો. આત્મભાન ગુંગળામણ થાય એટલા અંશે જાત્રત થયું હતું. અને હૈયામાં છુપાઈ આખી વસ્તુનો સાક્ષી બનેલો પેલો વાંકદેવો ધીમુ ઉછળી ઉછળીને પૂછતો હતો: કેમ, થાઓને સુખી ! સુખી થવું છે ? સુખી કરવાં છે !

વોર્ડર બહુ અચંખાભરી નજરે મને જોતો હતો. “મુલાકાત મેં કુચ નહીં આયા સા’બ ? ઓર સા’બોં કી મુલાકાત આતી હય તબ તો પાંચ પાંચ છે છે કાલી ટોપીઓં કે સખ ચીજ ચક્કર મેં લે જાને કે લીએ લાના હોતા હૈ ?”

એને બિચારાને શું ખબર કે હૈયામાં, પાંચ છ કાલા ટોપીને

શું પણ બલબલાને વજનથી ધૂળ ભેગા કરી દે, એવી નિરાશા મેં ભરી હતી !

અમુને બધી વાત મેં કહી. એ કશું બોલ્યો તો નહિ, પણ અહેરા પરથી એ શું બોલ્યો હોત એ સમજાતું હતું : “ હું કહેતો હતો ને ! ”

શું કહેતો હતો ? કે હું દગાખોર છું ? ખોટી પતરાજી કરું છું ? પણ મેં કહ્યા હતા એ શબ્દોમાં શું ઊણપ હતી ? પૂરી સમ્યાઈપૂર્વક એ શબ્દો નહોતા બોલાયા ? ઉઝરણીની મીઠી ફેરમ નહોતી એ શબ્દોમાં ?

ત્યારે ભયને જીતવા જતાં હું ભયથી હારી, દાંતે તરણું લેવા પાછો આવ્યો હતો ? તપોબ્રષ્ટ યોગીની જેમ જાત પર રોષ ઠાલવતો હું સમસમી રહ્યો. ક્યાંય કહેતાં ક્યાંય મને આશાનું, સુખનું કિરણ સરખું ય નાખી નજરે નહોતું પડતું. મન અંધારાના દરિયા ડહોળી રહ્યું હતું.

બીજે દિવસે એકસમેસ ડિલિવરીમાં વિલાનો કાગળ આવ્યો.

“ તેં કહેલી વાતનો મેં પૂરો વિચાર કર્યો. તારી સમ્યાઈ વિષે મેં ક્યારેય અંદેશો નથી કર્યો. અત્યારેય મારું મન તો તેં કરેલા મારા આદરને કોટિ કોટિ નમન જ કરે છે.

તેં કરેલા નિશ્ચય અને તેં દીધેલા વચન માટે મારે મગન ચકું જોઈએ. પણ... કેવળ જવાબદારીના ખ્યાલો કે તારા મનમાં ધર કરી બેઠેલા ભયને જીતવા જ તું એ નિશ્ચય કરે, એ પગલું ભરે. એમાં મને તારી શુદ્ધિનું અને મારા હૈયાનું અપમાન લાગે છે. એક મેકને ઓળખતાં, સ્ત્રી અને પુરુષ કેવળ કશા ભયને જીતવા કે સંસારિયાની નીતિરોતિમાં કશોય ગોળો ન પડે એ ખાતર જ પરણે એ મને અનુમતું લાગે છે. દુનિયા જીતીને ગર્વ મારે નથી જોઈતો.

જોખમદારી કે સમજણ હોવાનો લહાવો મને નથી ખપતો. હૈયાની હોડ બકતાં, એમાં હું હારી એનો ય મને ક્ષોભ નથી. માત્ર સાધનાની નિષ્ફળતા ડંખ પર ડંખ માર્યા કર છે. મન દર્ધને, મન ન મેળવી શક્યાનો અસંતોષ રોમે રોમને બાળી રહ્યો છે. અને પોચટ હૈયું ઉપકારના ઢગ નીચે દટાઈ જવા ના પાડે છે.

કૃપા કરી મારા વિષે કશીય ચિંતા કરી, મારા પરના અનેક ઉપકારોમાં વધારો ન કરીશ. ”

એ વાર, ચાર વાર, પાંચ વાર મેં આ પત્ર વાંચ્યો. એક એક અક્ષર કાગળ પરથી ઊઠી આવી જાણે મને તમારો મારતો હતો. મારી આખી ચેતના શોષાઈ ગઈ જણાતી હતી. આંખ આગળ અધારિયાં આવ્યાં.

કશું ય સમજાતું ન હતું. માત્ર કોઈ ઊંડો ધરાને કાંઠે ખિન-સલામત સમતુલા જાળવતો હું ઊભો હોઉં એવું મને લાગ્યું. મારા પ્રયત્ન છતાં ય વિભાને હું એ નથી સમજાવી શક્યો કે લગ્ન કરવાની મારી તૈયારી પાછળ કશી ય માથે પડી વિશ્વદેવા જેવી, જવાબદારીનો બોજો મને કમને વેઠવાની, વાત ન હતી કે ન'તી જાહેરજીવનમાં વેઠવી પડતી આપત્તિને ઇષ્ટાપત્તિ ગણવાની ગણતરી એટલું જ હું કહેવા ઈચ્છતો હતો કે મારી પોતાની લગ્નની વિચારણાની આબુખાબુ જે ધુમ્મસ ભય અને ભ્રમે પાથર્યું હતું તે હું દૂર હડાવી શક્યો હતો. જેટલે અંશે એમાં કશાય છટકી જવાનો ખ્યાલ ન હતો એટલે જ અંશે એમાં વિભા પર ઉપકાર કરવાનો ય ખ્યાલ ન હતો. આખરે તો એ મારું પણ લગ્ન હતું ને ! અને વિભા સાથે લગ્ન કરીને હું કાંઈ ઉક્ળતા તેલના ચરુમાં ધુબકો ન'તો મારતો !

ત્યારે વિભાને આટલું મારું લાગવાનું કારણ શું હતું ? મન દર્ધને, એને એમ લાગતું હતું કે મેં એને મન દીધું ન હતું ?

કેવો સવાલ હતો ! આવો સવાલ પણ કેમ ઉદ્ભવી શકે ? મેં વિભાને મન ન'તું દીધું ? હું વિભાને ચઢાતો ન'તો ?

કાઈ અંતઃ સંવેદનથી વિચારણા ય અટકી ગઈ. ક્યારેય, ઈશારાથી પણ મેં વિભાને સૂચ્યું હતું કે હું એને ચાહતો હતો ? આખોય વખત એને તો મેં માની લીધેલી, સ્વીકારી લીધેલી, વાત તરીકે જ ગણી હતી ને !

અને જ્યારે લગ્નની વાત કરી ત્યારે ? બય અને જવાબદારી, અને સાહસની વાતો કરવા માંડી !

આટલું જાણવા જ વિભાએ ઉલટાવી ઉલટાવીને પૂછ્યું હતું ને ! પણ બુદ્ધિના ધુમાડામાં જીવવા મથતું મન એ સવાલને પારખી જ ન શક્યું.

પણ વિભા જેવી સ્ત્રીમાં તમને આટલી વિવશતાની કલ્પના પણ કેમ થઈ શકે ? ડાકઘરમાં દરેક ટપાલ પર જેમ સિક્કો પડે, એમ હરેક શબ્દ પર શું 'હું' તને ચાહું છું' 'હું' તને ચાહું છું' એમ મહોર માર્યા કરવાની હોય ? અને એ જ વાત હોય તો એણેય ક્યારે મને 'હું' તને ચાહું છું' એમ એક વાર પણ કહ્યું હતું ? આ તો બધું મનથી પરખવાનું હોય, બુદ્ધિથી તાવવાનું હોય, શબ્દોના એકરારથી નહિ.

ઊર્મિલ, બિલકુલ ઊર્મિલ. નહિ તો ઉરધખકાર ન સાંભળે તે થાળીવાળની ગીતથાળી પાછળ મન દોડાવે ! ભણેલી ગણેલી સમજુ છતાં ય સ્વપ્નાના વાણેતાણે ગુંથાએલી સ્ત્રી જ ને !

પુરુષસહજ અભિમાને જરા ખુખારો ખાઈ લીધો. બુદ્ધિએ લાગણીને પોચટ કહી જરા હડસેલી દીધી. મારા સ્નેહના એકરારથી વિભાને સંતોષી શકાશે અને એ કરતાં મને શું વાર લાગવાની હતી ? એને સંતોષવા હું છાપરે ચઢીને પણ એ બોલવા તૈયાર છું. અને એમ રહેવામાં પૂરી સમ્મ્યાઈ પણ છે.

વિલાની ગર્જિત ના છતાં મેં વિલાને કાગળ લખ્યો. મન કાળ્યું લખતો હતો તે રીતે નહિ. એના વિચારનું વહેણ મેં નોંધ લીધું હતું. તેને અનુકૂળ થઈને હવે મેં લખવા માંડ્યું. એને રાજ કરવાની વિચારણા પણ એમાં હતી. ભર્મિલ માણસોને તો એમ પંપાળવા જ પડે ને ! જેલર પણ વાંચતાં કંટાળી જાય એ રીતે મેં મારા પ્રેમનો એકરાર કર્યો હતો. મારે તો વિલાને મનાવવી હતી ને !

અધું ગુલાબી ગુલાબી રંગભર્યું દેખાતું હતું. મહિના તારીખ અને વારવાળા ભોંઠા પડીને વિમાસણમાં પડ્યા હતા. અંદરખાનેથી ત્રાસેલા છતાં ય, પ્રતિજ્ઞાના ભયે પણ ઘણા પોતાની જાતને જેલની હવામાં પલોટી રહ્યા હતા. અધું જ રંગેચંગે લખાતું હતું.

અચાનક જ ગંભીર કેમી રમખાણોના સમાચાર આવ્યા. માણસમાં લપાઈ છુપાઈ રહેલો પશુ અચાનક માનવતાના અંચળાને વીરી બહાર આવ્યો હતો. આગ અને છૂરી જ જાણે જગને જીવાડતી વસ્તુઓ બની. શ્રદ્ધા રાખવા પ્રેરે એવા કેટલાક દાખલા સિવાય બધેથી આદમિયત, એખત્રાસ, ભાઈચારો ભુંસાઈ ચાલ્યો. ઝૂન અને કિનાખેરીએ સમજણનો કબ્જો લીધો.

પહેલી પળમાં તો આસજનોની સહીસલામતીમાં જ ચિન્તાની પરિસમાપ્તિ થતી; પણ બીજી પળે આ રમખાણોની વ્યાપકતા, એનાં કારણો ને એનાં પરિણામોનો ખ્યાલ આવતો અને મન કુખ્ધ બની જતું. તલવારની અણીએ, પેટ્રોલ અને દીવાસળીની સાથીદારીએ, ભયભીત કરીને, ધમકાવીને, લોહીના રેલા વહેવરાવી, રાખના ઢગલાના ઢગલા રચીને સત્તાના સિંહાસને પહોંચવાની મહત્ત્વાકાંક્ષા આપણને ક્યાં લઈ જશે ? ભોળા શ્રદ્ધાળુ આત્માઓને મજહબના ઝૂન પર હિન્મત્ત કરી જીવનવ્યવહારને છિન્નલિન્ન કરી, પોતાના સ્વાર્થ સાધવા મથતી નેતાગીરી જ આ માટે જવાબદાર છે ?

અને એથીયે ગંભીર સવાલ તો એ હતો કે આવે વખતે આપણે શું કરવું ? વીસ વીસ વર્ષોથી અચરે અચરે રામની માફક આપણે અહિંસાનું પારાયણ કરતા આવ્યા છીએ. ભાષણો, વ્યાખ્યાનો, ઉપદેશો, તકરારોમાં વિજય મેળવવા માટે પણ એ નામનો ઉપયોગ આપણે કર્યો છે. આજે અવનવા રૂપે એની અભિપરીક્ષાનો વખત આવ્યો છે ત્યારે આપણને એ તરંગી, દુઃસાધ્ય લાગે છે !

કોઈ નખથી ખોતરે એટલામાં તો પશુતા સવાર થઈ બેસે છે. આત્મરક્ષણ તો હજુ ય સમજી શકાય એવી વાત છે, પણ પ્રતીકાર અને કિનાબોરી નથી સમજી શકાતાં.

રમખાણોએ કેવળ તાત્વિક ચર્ચાની નીકમાં વહેતી અહિંસાને વ્યવહાય અને જીવનના એક ધ્યેય તરીકે બહાર આણી. પણ એણે જ એક મોટી ખેંચતાણુ પણ ઊભી કરી. જોલમાં બેડા બેડા તો એટલું જ જણાતું હતું કે મહાસભાની અસર ભુંસાતી હતી, આને માટે કારણ હશે કે નહિ તે કહેવું મુશ્કેલ છે. સ્થાનિક ઝઘડાઓ, અંગત દ્વેષ સહુ અત્યારે મહાસભાની વિરુદ્ધ વળતાં હતાં.

મન આ ખ્યાલથી ક્ષુબ્ધ બન્યું હતું. કાણ જાણે કેમ પણ અંગત હિતસંબંધોથી કલુષિત ન બનેલી નજરનો દુઃખકર અભાવ હતો. નાક આગળની વસ્તુ પણ અદીક રહેતી તો વહેમ અને સ્વાર્થનાં જાળાં બેદીને દૂર તો કેમ જ જોઈ શકાય !

આવી સંતપ્ત માનસિક પરિસ્થિતિમાં છેક દસમે દિવસે મને યાદ આવ્યું કે વિલાને લખેલા કાગળનો કશો જવાબ જ નથી. કદાચ એ કાગળ એને ન મળ્યો હોય એ બનવા જોગ છે; પણ બીજા ય કશા ખબર એના તરફથી નથી. હુલ્લડમાં એમને તો કશી અળવળ નહિ જ આવી હોય; કારણ કે એ લત્તો જ અલિપ્ત રહ્યો હતો. છતાં ય ઝાડની ડાળે ફાયલ આવીને બેઠી હતી અને બટમોગરાના ઊંડ પર

નવી કુળીઓ આવી હતી એવી ખબર આપનાર વિભા આવા બનાવના કશા જ ખબર આપ્યા વિના તો ન જ રહે. ત્યારે ?

મારા જીવનમાંથી વિભાએ પોતાની જાતને અલગ કરી દીધી ? મારા અને એના સંબંધનો એણે વિચ્છેદ કરી દીધો ? આટઆટલી જહેમત અને મનામણાં ત્યારે બધા ય કેવળ મનસુખાજીના તલખાટ સંતોષવાનાં સાધનો હતાં ? વિભાને એની કશી ય કિમ્મત ન હતી ?

ના. ના. આ તો કદાચ એનું રસણું હશે. ‘મન દઈને’ એણે ક્યારે ય આવો મોકો દીઠો પણ છે ? ક્યારેક તો એવું મન પણ થઈ આવે.

એમ જ હશે, રસણું જ; બે દિવસમાં શમી જશે. હાં, પણ મારે જરા માફી માગવાનો અને પેલો હરેક કાગળ પર સિક્કો ચોઢવાનો પ્રયોગ ચાલુ રાખવો પડશે.

આંતરે દિવસે બે કાગળ મેં લખ્યા.

હુદ્દલડે જગાવલો હુતાશ શમ્યો ન હતો. જનતાને જે લોકને એણે પોતાના આગેવાન માન્યા હતા તેમનું આપરખાવપણું અને પોતાની ચામડી આખી રાખવાની વૃત્તિનાં દર્શન થયાં: મહાસભાના જે સેવકો બહાર હતા તેમને અહિંસાની કસોટી લાગી, ગાંધીજી ને રાષ્ટ્રની કાયરતા સાલી; અહિંસાના પાલન વિષે એમણે બાર મૂક્યો. અને એનું એક અણુધારું પરિણામ આવ્યું. ખાસા સૈન્યને પોતાને અણુગતતાઓને જ મહાસભાના વર્તુળથી કેસો સુધી દૂર રાખવાને માટેનું એક બીજું-ચરખા ઉપરાંતનું સાધન મળ્યું. ગઈ કાલ લગી જેના પર વિશ્વાસ મૂકી શકાતો હતો, જેને સંસ્થા સેષી શકાતી હતી, યત્નપૂર્વક જેલ બહાર રાખીને જેમને કામગીરી બળાવાતી હતી, તે જ આજે અદ્ધત બન્યા. હિટલરે તો યાહુદીના ગળામાં પાટિયાં નંખાવ્યાં છે. મુખિયાજીઓનું ચાલે તો ગામ વચ્ચે અહિંસક પંચ-ઈટાળી કરાવે.

મોંકાપરસ્તોની મોટી જમાતને ‘અમે કહેતા જ હતા તો’ કહેવાનો નવો મોંકો મળી ગયો. દેશદેહમાં વ્યાપેલા રોગનું નિદાન દૂર રહ્યું, ઉપચાર કરવા અલગ રહ્યા, પણ સત્તાના દોરીસંચાર માટે ખેંચાખેંચ દેખાઈ. ઉપદેશકોની ખોટ ન હતી. તમારી અપૂર્ણતાઓ દર્શાવવા માટે એક આખી ફોજ બિભી રહેતી. ગાંધીજીના એક શબ્દ પર અનેક શબ્દોની મલ્લીનાથી (ટીકા) રચવા અનેકાનેક આગળ આવતા.

અને જેલમાં ! અચાનક જ છૂટાછવાયા બે ચાર જણા છૂટ્યા. એક વહેલી સવારે એક બાઈને બોલાવીને જેલરે કહ્યું: તમારા સામેનો હુકમ રદ કરવામાં આવ્યો છે. અને એ ગયા, એમની નોંધપોથી અને સ્મૃતિ યાદ રાખી શકે એટલા સંદેશાઓ લઈને અને થેલીમાં ટપાલના અગણ્ય કાગળો લઈને. અઠવાડિયાના બે કાગળ લખી શકાતા હતા છતાં ય કેટલાકને તો કાગળ લખ્યા બાદ જ અગત્ય (!)ની વાતો યાદ આવતી. ચાર પાંચ દિવસ બાદ બીજા એક બાઈ ગયા. વળી પાછા માળોએ ચઢેલા કલ્પનાના ચરખા ‘બંડલો’ના બાર ખેંચવા લાગ્યા. ‘કો’ક ગણતરીબાજે પકડાયો તારીખ અને છૂટ્યાની તારીખ પરથી સરકારી યોજના સમજાવી. સાડાચાર મહિના પૂરા કરનારના વારા આવતા હતા, પણ હવે જે સાડાચાર માસ પૂરા કરશે તેનાં જેના થઈ ગયા છે એ તો ‘ડામીસ’ થએલા હતા.

ફરીથી પાછું જેલનું જીવન અવાસ્તવિક બની ગયું. સવારસાંજ ‘બંડલ’નોજ વરસાદ હતો. એકાએક બહારથી આવતા કાગળોમાં પણ આવા જ સમાચાર આવવા લાગ્યા. મુલાકાતોમાં પણ આ જ વાતો આવતી. સાદી સમજે ચડે એવું એક પણ કારણ ન હોવા છતાં ‘છૂટી જવાના’ ‘છૂટી જવાના’ના રણકાર કાને પકડતા.

અને અંદર અંદર પાછા બીજાં કાનસોરિયાં પણ ચાલતાં થયાં. “એ તો ખાનગી ચરજ થએલી; નહિ તો શેના છૂટે !” ન છુટ્યાનો— રહી ગયાનો રોષ આ રીતે પ્રગટ થતો.

વિભાનો જવાબ જ ન હતો. રોજ રોજ એના પત્રની હું પ્રતીક્ષા કરતો. પેલું જાણીતું વાદળી પરખીડિયું હવે તો કેવળ સ્પૃહાનો જ વિષય બની ગયું.

રસણું આટલું ન ટકે. નક્કી, લાગણીવશ વિભાએ આ બધું હૈયા પર ધરાવ્યું હશે. કાંક ન કરવાનું તો એ નહિ કરી બેઠી હોય ને ? ના, ના. તો તો બાપુ કે તિલુભાભી કે ભાભી કોઈ નોય કાગળ આવ્યા વિના રહે ? શું અક્કલને ચૂલામાં નાખીને કેવળ સુમારથી કામ લઈ રહ્યો છું ?

પણ મારે વિભાને આટલું તો જણાવવું જ જોઈએ. એ નકામની, એનો રનેહ એ મરુભૂમિમાં રેડી આવી છે એવો શહાદતનો ખોટો ખ્યાલ દિલમાં સંધરે અને દેહ દમે એ કોઈ પણ રીતે ધ્વજવા જોગ નથી. વિભાની ભાળ મેળવવી જોઈએ અને એને આ કહેવું પણ જોઈએ.

પણ અહીં બેઠાં તો કાગળ એ જ એક આધાર હતો ને મારા આ એકરારને વિભાના કાન લગી પહોંચાડવાનો. એ માર્ગ તો હું અખત્યાર કરી પણ ચૂક્યો છું. અને એમાં કશાએ કારી નથી ફાવી, કાંઈ એને કાગળ જ નહિ મળતા હોય એવું તો નહિ હોય : એના મનમાંથી જે વિશ્વાસ હડી ગયો તે પુનઃસ્થાપિત કરવામાં કાગળનું બિચારાનું શું ગજુ ?

જેલજીવનમાં પહેલી વાર ચાર દીવાલની અંદર હોવાનો આઘાત લાગ્યો. અત્યારે વિભા પાસે જવાની આઝાદી હોય, મારા મનનો હું મુખત્યાર હોઉં તો ? મારા નામની માળા રટનાર વિભા અત્યારે કેવી બહાવરી બની હશે ? એના મૃદુ હૈયાને કેવો આઘાત લાગ્યો હશે કે જવાબ સરખો પણ નથી વાળતી ? મન દઈને, મન ન પામી એનો શોક એને કેટલો હશે ? અને એનું કારણ તો મારી બાધાઈ જ ને ? જે સાચું છે, તેનો સ્વીકાર કરવામાં આનાકાની શું કામ કરવી જોઈએ ?

પણ આ વાત મારે વિભાને પહોંચાડવી શી રીતે ? તિલુભાભીમાં આ વાતનો મમં પામવા જોટલી સંવેદના નથી. અને એ પાછું અમુને લખે અને યોજાયું થાય એ ઇચ્છવા જોગ નથી. ભાભીને લખું ? એ જઈ આવશે વિભા પાસે. બરાબર એ જ લાયક માણસ છે. આજ લખી મને આ કેમ નહિ સૂઝ્યું હોય ?

ભાભીને મેં આખી વાત-કશીય વિગત છુપાવ્યા વિના-લખી અને જાતે જઈને વિભાને સમજાવવા વિનંતિ કરી-સાદી સૂઝના અભાવે પેદા કરેલી બધી ગૂંચનો, અને એમાં રહેલા મારા વાંક-ગુનાનો, મેં એમાં બધો એકરાર કર્યો હતો. વિભાને ભાભી આ કાગળ બતાવે એમ હું ઇચ્છતો હતો. પણ ભાભી આ કાગળ વિભાને બતાવજો એમ ન લખ્યું, તાકીદે પહોંચે એ રીતે એને રવાના કરી દીધો. એક રીતે મનને નિશ્ચિતતા મળી.

વ્યવહાય અહિંસાના આવિર્ભાવો વિષે અંદર તેમ જ બહાર પણ ચર્ચા ચાલતી હતી. ગાંધીજીના નિવેદનમાં અખાડાઓનો નિર્દેશ એક રીતે ખૂબ ભયંકર હતો. બધાને એક લાકડીએ જબરજસ્ત અન્યાય થતો હતો. તાલીમ પામેલા માનવીઓ અહિંસક રહી જ ન શકે એવો અવિશ્વાસ એમાંથી ઊઠતો. એમ પણ બને કે અખાડાઓ પર સત્તા જમાવામાં નિષ્ફળ નીવડેલાઓએ કશા આડાઅવળા સમાચાર આપ્યા હોય.

છતાં એક વાત તો ચોક્કસ જ હતી. જેમ એક બાબુથી કેટલાક ફરાવેનો આશ્રય લઈ, જીવનના સર્વાંગ સંઘર્ષને માટે અહિંસાને સાધન તરીકે ન સ્વીકારનારને મહાસભામાંથી દૂર કરવાના પ્રયત્નો લાભદાયી ન હતા તેવી જ રીતે બીજી બાબુથી લડતના કંટાળાને કે નીરવ ચરણમાં રહેવાની અશક્તિને સૈદ્ધાન્તિક મતબેદનો કે પ્રમાણિકતા અને સમ્માર્થનો છુરખો ઓઢાડી દેવો તેય સારું ન હતું. અત્યારે તો નજર નાખીને જોવાની એક જ વાત હતી અને તે

મહાસભાની એકતા અને લડત વિષેની એકલક્ષિતા. ગાંધીજીનો પોતાનો ખ્યાલ કશી સાફસફીનો અત્યારે તો જણાતો નથી.

છતાંય એક બીજી વસ્તુ પણ સમજતી નથી. શા માટે ગાંધીજી લડતને વિસ્તાર પામતાં—અલખત, એમની પોતાની જ શરતો પર—અટકાવે છે? નવા સત્યાગ્રહી આગળ એમણે નવી અને વધુ કડક શરતો મૂકી એનો અર્થ એમ કરવાનો છે કે એ જૂની શરતોમાં કશી છટકાપારી હતી એમ માનવા લાગ્યા છે? અથવા લાયકાતને કયાસ એ શરતોમાં ન'તો નીકળતો એમ સ્વીકારે છે? અને છતાંય લડતની શરૂઆતમાં જે ભિન્ન સેના—એક તો અહિંસાની અને નીતિની નજરે યુદ્ધનો વિરોધ કરવાનારી અને બીજી યુદ્ધનો શાહીવાદી યુદ્ધ તરીકે વિરોધ કરનાર શાહીવાદ વિરોધી સેના—નો સમન્વય એમણે લડતમાં કર્યો હતો તેને સ્થાને હવે કેવળ અહિંસા અને નીતિના પાયા પર રચાએલા વિરોધને કેમ પ્રાધાન્ય અપાય છે? અંગ્રેજને ન મૂંઝવવાની નીતિ આપણને તો મૂંઝવે જ છે.

જે દિવસથી—ભાઈ કહે છે કે “જે લોક અહીંથી છૂટ્યા તેમને માટે એક યા બીજા રૂપે અરજ થઈ જ હતી. અત્યારે નહિ પણ વખત આવશે ત્યારે આની પૂરી સાબિતી હું આપીશ.” એમ પણ ઉમેરે છે. વળી પાછા છૂટકારા થંભી ગયા છે. પોતાનો વારો આવ્યો માનનારાને નિરાશ થવા માંડી છે. આખીયે સ્થિતિનો ખ્યાલ મેળવ્યા બાદ જો કાઈને ભવિષ્ય ઉજળું જણાય તો એને આશાવાદી કહેવો જોઈએ.

તે દિવસે જે કાગળ આવ્યા: ભાભીનો અને કિશોરનો.

પૂરી ઉત્સુકતાથી ભાભીનો કાગળ મેં વાંચવા લીધો, ભાભી કાગળ મળ્યો કે તરત જ કાગળ લઈને, વિભાને ત્યાં ગયો હતો. પણ વિભા ત્યાં ન હતી; ખાલી એના બાપુ હતા. બાપુ આગળ વાત કરતાં ભાભી થોડા ખમચાયાં. પણ બાપુએ જ વાત ઊપાડી: “વિભા તો

તમને ત્યાં મળવા આવી ત્યાંથી સીધી એની કાઠ સહીયણીને ત્યાં ક્યાંક લકનૌ બાજુએ ગઈ છે અને એણે બાપુને લખ્યું હતું કે એના નામનો કાઠ પણ કાગળ આવે તો અહીં જ રાખવો અને પાછો વિલા પર જ મોકલવો. કાઠ પુછાવે તો એનું સરનામું પણ ન મોકલવું. બાપુએ મને તમારા અડધોએક ડઝન કાગળ એમ ને એમ પડેલા બતાવ્યા. બાપુએ કહ્યું: ‘કાંક આથડી પડ્યાં જણાય છે?’ મેં કહ્યું: ‘તે તમે ધીમુભાઈને સરનામું ય નથી મોકલ્યું?’ એ કહે: ‘વિભુએ ના કહી છે પછી કચમ કરીને મોકલું!’ મુરખ્ખી છે અને વિલાના પિતા છે, નહિતર એમને કહેત પણ ખરી કે સ્ત્રીની ના ક્યારે સાચી ના હોય છે? પણ હાં, સરનામું મેળવતાં તો મારો હમ નીકળી ગયો. ‘બુઢ્ઢાજીને મનાવતાં તો નવ નેજાં થયાં. છેવટે વિલાના સુખની વાત આગળ ધરી ત્યારે એ માન્યા. “પછી તો વિભુ-સહસ્રની પાઠાવલિ જેમ સહસ્રે શિખામણુની પાઠાવલિ હતી.” તમને શિખામણુ દેવાની મારી શક્તિ નથી. પણ તમારો કાગળ વાંચ્યા બાદ મને એમ તો થયું કે વધારેપડતી બુદ્ધિ આદમીને આગળ નથી વધારતી. ઊલટી આદમીને પોતાતી મુઢીમાં પકડી રાખીએને આગળ જતાં રોકે છે. બુદ્ધિ જો એ જ કામ કરે: એક તો તમારા મનમાં સંશય-બીક જન્માવે, અને બીજું જો તમને તમારા પોતાના અંતરના અવાજને સાંભળતાં અટકાવે તો એ બુદ્ધિ કશો ય શુક્રવાર નહિ વાળે.” અને “પુરુષનું મન હમ્મેશાં પોતાને શહીદ માનતું લાગે છે. તમે હૈયું ગુમાવી બેઠેલી સ્ત્રીનો વિચાર કર્યો છે? એની નિરાધારીને ખ્યાલ સુદ્ધાં કર્યો છે? એનો જીવતંત્ર ટકી રહ્યો હોય છે એની પ્રેમીના પ્રેમના એકરાર પર...” અને સ્ત્રીને પ્રેમમાં પડી એટલે સ્વમાનને ભૂલી ગએલી ન માનતા. તમારા રનેહ ખાતર એ ખારો પાટ વીંધવા તૈયાર થશે, પણ તમારા ઉપકાર નીચે રહીને જો એને સ્વર્ગનું રાજ્ય મળતું હશે તો પણ તે નહિ સ્વીકારે.”

અને આવું તો ઘણું ય એમાં હતું. મારો કાગળ એમણે પોતે

લખેલા કાગળ સાથે વિલાને રવાના કરી દીધો હતો. અને મને વિલાનું સરનામું મોકલ્યું હતું. “હવે તો મારે શીખવવું નહિ પડે ને ? અને તમારા ભાઈએ પૂછ્યું : આટલો લાંબો કાગળ કોને લખે છે ? ત્યારે મેં કહ્યું : એ તો મેં દુનિયાદારીની નિશાળ માંડી છે એનો અભ્યાસક્રમ છે. એ તો ખેતીને વાંચવા જતા હતા, માંડ માંડ મર્યાદાના નામે એમને વાર્યા.” ભાભી, ભાભી ક્યાંક ભૂલથી મારાથી પુણ્યના છાંટા પડી ગયા હશે, નહિતર તમને હું ક્યાંથી પામત !

બીજો કાગળ કિશોરનો હતો. બાજુના ટેબલ પર પડી રહેલા વિલાના કાગળોને ફોડ્યા વગરના કે વિલાને રવાના કર્યા વિનાનાં જોઈ એને કાગળ લખવાનું મન થયું હતું; પણ એ ખીતો હતો. આગળ વિલાએ એને કહ્યું હતું કે મને કાગળ લખતાં તો રજા મેળવવી પડે. પછી તો હુલ્લડની વાત હતી. નિશાળેથી પાછા ફરતાં એને થએલા અનુભવોનું અવનવું વર્ણન હતું. એમના હસ્તલિખિતનો એમણે એક હુલ્લડ-અંક કાઢ્યો હતો તેમાં એના વર્ગના બધી જ કામના છોકરાઓ પાસે લખાવ્યું હતું. એવું કિશોરના જ જેવું ઘણું બધું એમાં હતું. અને છેલ્લે એક ફરિયાદ પણ હતી : “તારો તાર આવ્યો અને ઓરડામાં ભરાઈ રહેતી વિલા બહેન ત્યાં આવવા તૈયાર થઈ ત્યારે મેં ય એને કહ્યું : મને પણ લઈ જા. મારે ધીમુ-ભાઈનું બહુ અગત્યનું કામ છે. પણ એ માને તો ને ? એકલી ગઈ અને હમણાં તો મહિનો થયાં ત્યાં લકનૌ પેલાં નંદિની બહેનને ત્યાં ગઈ છે. મને સાથે લઈ ગઈ હોત તો હું ય લકનૌ જાત ને ? પણ હમણાં વિલા બહેન બહુ એકલપેટી થઈ ગઈ છે. હું બાપુને કહું છું પણ બાપુ સાંભળતા નથી. હવે તમને ફરિયાદ કરું શું ? વિલા બહેન વિલા બહેન રહી જ નથો ને ?”

ક્યાંથી અને કઈ રીતે વિલા બહેન તે વિલા બહેન રહે ?

વિલા બહેનના નંદવાએલા હૈયાની વાત બિચારે કિશોર ક્યાંથી જાણે ? કેટલી રોષે બરાઈ હશે વિલા ! ચિન્તા, અને નિષ્ફળતાનો ડંખ એના હૈયાને કેવાં કેરી રહ્યાં હશે !

સહુથી પ્રથમ તો બાબીએ મોકલેલા સરનામે મેં વિલાને પત્ર લખ્યો. દોઢ માસમાં બનેલી દરેક વાતનો ઉલ્લેખ કરી મેં આખોએ એકરાર એમાં કર્યો. હવે એના વિના મારે જીવવું મુશ્કેલ છે એવું પણ કાંઈક મેં લખ્યું. એવા દિવસની આશામાં હું જીવું છું, જ્યારે તું અને હું સમ સુખદુઃખોઃ બાવીનું ઘડતર કરતાં હઈશું. ” કવિતા તો મને આવડતી ન હતી, પણ આ કાગળમાં હું કાવ્યની ભાગોળે તો જરૂર હાથ દઈ ચૂક્યો હતો.

ગ્રીષ્મનો ઉકળાટ એ હદ લગી પહોંચ્યો હતો કે કશી ય મોકળાશ અનિવાર્ય બની હતી. સ્વચ્છ આકાશમાં વાદળીઓએ દોડાદોડ શરૂ કરી હતી. તપેલી ધરતીએ કંઠે શોષ વેદી વેદીને ય પ્રથમ છાંટણની આરંભ કરી રહી હતી. વરસવાનું વચન દઈ વરસાદ વિસરી ગયો જણાતો હતો. ચાશુકસવારની ચાશુક આગળ તાલીમ પામેલાં પ્રાણીઓ જેમ ખેલ કરી બતાવે એમ જ કોટ બહારથી ડોકતાં ઝાડ પણ પવનના સપાટા આગળ આવો જ પ્રણિપાત કરતાં. અમારા યાર્ડમાં ઝાડ હતાં જ નહિ. અમારા આગળના વાસી કેદીઓએ કહે છે અહીં હતાં એ ઝાડ પર ચઢી જઈ જેલ સતાવાળાઓ સાથે એક યુદ્ધ ખેલી લીધું હતું. ત્યારનાં આ બરાકામાંથી ઝાડ કાપી નાખવામાં આવ્યાં છે. એટલે આખોએ દિવસ ક્યારેક વાદળીઓ અને ક્યારેક ફોરો તાપ આ નિષ્કુરના હૈયા જેવી ધરતી પર વેરાતો. લૂના સુસવાટા સાથે ધૂળ ભળતી અને નાની મોટી બધી ય ચીજોને છાઈ દેતી. પણ એ બધું કેટલા દિવસ ? વર્ષાનાં પહેલાં ફોરાં પડશે અને પાછાં એ ચપોચપ ધરતીનું સખ્ય સાધી બેસી જશે. માનવીનાં મન જેવુંસ્તો !

ઉકળાટ પાછળ વર્ષાની આશા ન હોત તો તપેલી ભોમ પર પગ પથ્થુ કચમ મૂકી શકાતો હોત !

અઠવાડિયે વિભાના હસ્તાક્ષર જોવા મળ્યા. પણ એમાં ધીરતા ન'તી દેખાતી. એને મારો કાગળ મળ્યો હતો અને આ જવાબ એ ચાલુ દ્રેષનમાંથી લખતી હતી. “નિરાંતે ઘેર પહોંચીને હું જવાબ લખીશ. કૃપા કરીને કોઈ પણ જાતનો ખોટો વિચાર ન કરતો.”

વિભા ખૂબ અસ્વસ્થ લાગતી હતી. જુઓને, એના અક્ષર ! પણ એ તો એણે દ્રેષનમાંથી લખ્યો હતો માટે એવું હશે. પણ એને નિરાંતે કશોય સંતોષ થાય એવું લખતાં શું થયું હતું ? મારા મનોદુઃખને એ સમજતી જ નથી કે શું ? કે પછી દુઃખ દર્દને એ કશું સુખ મેળવતી હતી ? એટલુંયે એની સમજમાં નહિ આવ્યું હોય કે આવી વાતોને ગરજતા મેઘની જેમ આકાશે ટીંગાડી રાખવાની ન હોય, એમને તો મુક્ત મને ધરતી પર વેરવાની હોય !

પણ અહીં એકાં તો પ્રતીક્ષા કર્યા સિવાય બીજું શું થઈ શકે ? પાંખો હોય તો ઊડીને જઈ શકાય. પણ અહીં તો ટપાલ પર જ આધાર રાખવાનો ને ! અને એમાંય હમણાં તો પાછો ઝંઘડો પડ્યો છે. જેલદફતરે ટપાલ લેવા કાણ જાય ? એમાં ય શાહઆલમના સગાઓની પડાપડી છે. અને પાડાના વાંકે પખાલીને ડામ જેવું થાય છે. હુંશાતુંશી એમની અને ટપાલ અમારી મોડી આવે છે.

જેલમાં દુઃખમાં દુઃખ પણ આ જ હોય છે. જે કામ બહાર બે પળ પણ ન લે એને જેલમાં દિવસોના દિવસો લાગે છે. અને છતાં ય તમે કશું ય કહી શકો એ સ્થિતિમાં નથી હોતા. કેવળ મનમાં વ્યથા સંઘરી તમારે એ ભયંકર દીક્ષના પ્રેક્ષક જ થવાનું રહે.

વિભાનું મન મનાવવાને મેં શું ન કર્યું હોત ! પણ વિભાય

આવી, આખરે સ્ત્રી જ હશે એનું મને જરા આશ્ચર્ય હતું. થોડાક શબ્દોથી જ જાણે આખો ફેરફાર પડી જવાનો હતો ને !

પણ એ રીતે વિચાર જ ન કરવો જોઈએ. ગઈ તિથિ તો જોષી પણ નથી વાંચતો.

દસ દિવસ થઈ ગયા, પણ વિભાનો કાગળ જ નથી. મારા લખેલા કાગળનો પણ જવાબ નથી. એણે જ લખવાનું વચન આપ્યું હતું ને !

અમુ પર તિલુ બાબીનો કાગળ આવ્યો છે ત્યારનો એય કો'ક અજબ નજરે મારા સામું જુએ છે. કશું કહેવાનો જાણે એ નિશ્ચય કરતો હોય અને છેક છેલ્લી ધડીએ બદલી દેતો હોય એવો લાગે છે. મેં એને બધી જ વાત કહી છે, પણ પેલા દિવસ પછીથી તો એ વિભાની વાતમાં મૌન જ સેવે છે. પહેલાંની જેમ ઉમળકાભેર વાત પણ નથી કરતો, અને આ કાગળ બાદ તો એની વર્તણૂક સાવ વિચિત્ર થઈ ગઈ છે. સાંજના અમે જેને ટેનિસ કહેતા હતા તે રમતા હતા ત્યાં જોલૉઓફિસનો હવાલદાર મારા નામની ચચરખી લઈને આવ્યો.

“ સા'બ બુલાતા હય ” એણે કહ્યું.

જેણે સાંભળ્યું એ પોકારી ઊઠ્યા: ‘ ગઈ ! ધીમુભાઈ ગઈ !*’

કાપ્યો હોય તો લોહી ન નીકળે એવી મારી દશા હતી. શ્રી માટે મારી આવી મસ્કરી થતી હશે ? ખાસ કરીને જ્યારે મને આ વાતોથી ખૂબ નફરત છે એમ જાણવા છતાંય એમાં એમને શો આનંદ

* ‘આઈ’ એ જેમ નવા આવનારના, સત્કારનું સ્વસ્તિવચન હતું એમ જનારાને માટે ‘ગઈ’ હતું, ‘આઈ’ ‘ગઈ’ના ઇતિહાસમાં ન ઊતરતાં એટલું જ કે એ બન્ને ખૂબ પ્રચલિત હતાં.

આવતો હશે? અને તેમાંય ધડ-માથા વિનાની વાત પર આવો વિનોદ! આને તે વિનોદ કહી શકાય?

રમત છોડી હું દફતરે જવા નીકળ્યો. અવનવી આશંકાઓ મનને ઘેરી વળી હતી. શું હશે? શા માટે અત્યારે દફતરે બોલાવતા હશે? શું હોઈ શકે?

સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટે મારા હાથમાં તાર મૂક્યો. તાર પૂનાથી હતો, અને સુપર પર હતો.

“સરકારને એવી જાણ થઈ છે કે ધીમન્ત મહેતાનાં એક નજીકનાં સગાં ગંભીર માંદગીને પિછાને છે. એ સંજોગોમાં સરકાર એમના પરના સહુ પ્રતિબંધ પાછા ખેંચી લે છે. આથી સરકાર એમને તુરત જ છોડી મૂકવા ફરમાવે છે. રીતસરના હુકમ યથા-સમય આવી પહોંચશે.”

નીચે સરકારી સંજ્ઞાઓ અને સંખ્યા હતી.

હું ચક્રલમ જેવો થઈ ગયો. મારું નજીકનું કે દૂરનું કોઈ સચું બિમાર ન હતું. ઓછામાં ઓછું હું એવું કશું બન્યું હોય એવું જાણતો ન હતો. કાણુ બિમાર હશે? અને આ બધું કાણુ બિલું કર્યું હશે?

સળંગ સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટે સહાનુભૂતિ બતાવી અને પૂછ્યું: ક્યારે જવા ઇચ્છો છો?

એમનો સવાલ યથાસ્થાને હતો, છતાં મારા ધૂંધવાટે મારી સમજણ, સમ્યક્તા સહુ પર કાણુ મેળવ્યો.

“હું અહીંથી આમ જવા નથી આવ્યો; આ બધું તર્કિત છે. કોઈ બિમાર નથી. મને હલકો પાડવા આ બધું રચાયું છે.” ખીજવાટમાં હું બોલી બેઠ્યો.

“તમારો જુસ્સો હું સમજી શકું છું, એને માટે મને આદર પણ છે; છતાંય હું લાચાર છું. જેલર સાથે તમારો હિસાબ સમજી

દેશો. એમને હિસાબ તૈયાર કરવાનું તો મેં ક્યારનું ય કહી દીધું છે. લોક-અપ પહેલાં તમારે જવાનું છે.”

મારો રોષ નિષ્ફળ હતો. એ બિચારા શું કરે? એમને તો હુકમ મળે તેમ જ વર્તવાનું ને! પણ નક્કી કે’કે કિનાખોરીથી આવું પગલું ભર્યું હશે. અને સત્યાગ્રહીઓને સુંવાળા તકસાધુ તરીકે ઓળખાવવા મથતી સરકારને તો એટલું જ જોઈતું હતું. ઉદારચિત્ત હોવાની, દાના દુશ્મન હોવાની એમની પ્રતિષ્ઠા વધે અને એમના પ્રતિસ્પર્ધીઓ સામે એક જાતની નબળા હોવાના લાગણી જન્મે.

આજ લગી મેં જ આવી રીતે બહાર ગએલાઓને વગોવ્યા છે, રેશમી રાષ્ટ્રનેતાઓ કહી બિરદાવ્યા છે. હવે હું ય! કયા વાંક-ગુન્હાની આ સગ્ન હશે?

જેલર સાથે હિસાબ પતાવી બહાર નીકળતો હતો ત્યાં જ એમણે મને આજે આવેલો કાગળ આપ્યો. કાગળનું નામ સાંભળીને તો મને વિભાનો ખ્યાલ આવ્યો, પણ કાગળ બાબીને હતો. વાંચ્યા વગર કાગળના પરબીડિયાને ગજવામાં ચગદી હું યાર્ડમાં જવા નીકળ્યો.

મને તો ગુંગળામણ થાય છે, આતુરતાથી પ્રતીક્ષા કરનારાઓની આંખ સાથે આંખ મિલાવવાની પણ મારી હિમ્મત નથી. શું માનશે આ બધા? પામર, ડરપોક, હામ વિનાનો, હારી ગએલો! કેઈનું ઓથું શોધી સંગ્રામમાંથી ભાગી જનાર! કેાણ માનશે કે એમના જેટલી જ મને આ બાબતમાં ખબર છે? કેાણ સ્વીકારશે કે હું નિર્દોષ છું?

મારી આંખો ધરતીને ખોતરતી હતી, ત્યાં સમાવાની જગા હોય તો ય સારું. અમુના હાથમાં મેં તાર મૂકી દીધો. એનું સમૂહ-વાંચન થાય કે એના ઉપર ટીકા-ટિપ્પણી થાય તે સાંભળવાની મારામાં હામ ન હતી.

ભાંગેલે હૈયે મેં ઝોરડીએ આવી તૈયારી કરવા માંડી. દુનિયાને સમેટવાની હતી. આણેલાં-દીધેલાં પુસ્તકોની વ્યવસ્થા કરવાની હતી. અને પળે પળે ધવાએલું સ્વમાન ધણુના ધા દીધે જતું હતું. પેલો વાંકદેખો પાછો અંતરને ખૂણેથી બહાર આવી એની નિર્લજ્જ ટકોરથી અંતરને સળગાવી રહ્યો હતો. હું બીજાની મશ્કરી કરતો હતો, એમને પામર ગણતો હતો, એમને ય આવી જ કા'ક આકૃત કે અથડામણુ ઊભી નહિ થઈ હોય! અને મનઃચક્ષુ આગળ પેલો આખો પ્રસંગ તાદૃશ ખડો થયો. આજે મને પણ કાઈ ફરીથી લડતનું નામ ન દેવાની શિખામણુ દે તો? એનો પુણ્યપ્રકાપ ઠાલવે તો ?

ધવાએલું હૈયું આંખમાં નીચોવાયું. આંસુ હાથનાં પુસ્તકો પર પડ્યાં. વિભાનાં હતાં એ પુસ્તકો. છ માસ પહેલાં આમ જ એ પુસ્તકોને હું ધકેલતો હતો. મનમાં આવવા મથતા બીજા વિચારોને યત્નપૂર્વક મેં દૂર રાખ્યા. મને એક ખાતરી તો હતી જ. બીજા ગમે તે માને, આખોએ વસ્તુને તર્કટ તરીકે ઓળખાવે કે દયાપાત્ર ગણી તરસ ખાય. એક હૈયું એવું હતું જે મારી નિર્દોષતાને સ્વીકારશે અને આખી દુનિયાની જીભ દલીલખાજી કરે તોય એમાં જ મક્કમ રહેશે. કેટલો પ્રેરણાદાયી વિશ્વાસ હતો !

મદદ કરનારાઓની સારી સરખી સંખ્યા ઝોરડીમાં આવી. કેટલાક ખબર સાંભળીને આવ્યા હતા. કેટલાકને મન તમાશાને કદી ય તેકું નથી હોતું. પુસ્તકોની વ્યવસ્થા મેં એક બાઇને સોંપી. બીજાનાં હતાં તે પુસ્તકો પણ વગે કરી દીધાં.

કપડાં બદલતાં ભાભીનો કાગળ હાથ આવ્યો. કાગળ વાંચવાનું મેં મન નાંતું થતું. આજું વાતાવરણુ જાણે ખાવા ધાતું હતું. ટીકાથી, આક્ષેપથી, મારા જેલના સાથીઓ મારા રાઈ રાઈ જેટલા દૂકડા કરશે એવું મને લાસતું હતું. ‘કાણુ ગિમાર છે?’ એવા એમના

સવાલનો હું શો જવાબ આપું ? અને મારી એ જવાબ આપવાની અશક્તિ મને એમની નજરમાં કયા સ્વરૂપે રજૂ કરતી હશે ? ક્યારે આ બાંધછોડ પતે અને ક્યારે આ ડામ ચોડતી આંખો આગળથી હટી જઈ ? ‘કા’ક નિકટનું સગું ગંભીર માંદગી ભોગવે છે ?’ એ જે હોય તેણે જતાં જતાંય મને તો ઠાર મારીને જવાનું જ પસંદ કર્યું.

હજુ તો મને પોતાને મારા છૂટકારાની ખબર પડ્યે પૂરી પંદર મિનિટે નહિ થઈ હોય ત્યાં તો ફરમાશો, સંદેશાઓ, અને કાગળો આવવા લાગ્યા. બધાને સન એમની પોતાની વસ્તુ અગત્યની હતી. એની સહીસલામતી ઉપર જ આકાશના અદ્ધર ટંગાઈ રહેવાનો અને પૃથ્વીને ટકી રહેવાનો આધાર હતો ! સહાનુભૂતિના જે શબ્દ કહી તરત ખીસામાંથી પરખીડિયું બહાર કાઢતા, મારા તો ધામાં મીઠું ભરાતું હતું. પામરતાનો સંતાપ ગાત્રોને ગાળી રહ્યો હતો. મને એ જ ન સમજાયું કે કોઈ સાથે ઝઘડી પડતાં હું કેમ બચી ગયો. હૈયા પર શિલા મૂકી, જીભે મોઢું તાળું વાસી હું આટોપવા લાગ્યો. બધું પતી ગયું. ઑફિસેથી બોલાવવા માણસ પણ આવી ગયો. કોઈને ‘હું જઈ શું’ એમ કહેવાનું પણ મન ન’તું થતું. ક્યા પરાક્રમ ઉપર ? કો’ક અનામી ‘નિકટના સગાની ગંભીર માંદગી’ને લીધે ?

અમુ મૂગેમૂગો બાંધવા કરવામાં મદદરૂપ થતો હતો. અહીંની વસ્તુઓ તો મેં બધી એને જ ભળાવી. સમજણપૂર્વક એણે મૂંડી હલાવી. એનું મન પણ ક્ષુબ્ધ બન્યું હતું. મને કશી વાત કરવા એ પ્રમત્ન કરતો હતો, પણ એની હિંમત જ ન’તી ચાલતી. છેવટે હું એને જરા દૂર ધસડી ગયો.

“અમુ, આના કરતાં તો હું સોમલ ઘોળીને પી જવાનું બહેતર સમજું છું.”

અમુએ મારે બરડે હાથ ફેરવી મને શાતા દીધી.

“એમાં મન પર શું ધરાવતો હોઈશ. આપણી સન્નિધાને પુરાવો તો આપણે ધારીએ ત્યારે આપી શકીએ છીએ, પછી એમાં મુંઝાવાનું શું?”

“ઘેર પહોંચીને તરત જ હું સત્યાગ્રહ કરીશ.” મેં કહ્યું.

“એનો તો મને કદીયે અંદેશો નથી, પણ...” અમુ અટકી ગયો. વાત કરવાની અણી પર આવીને એ પાછો કહું કે ના કહુંની ભાંજગડમાં પડી ગયો.

“આજ કેટલા દિવસથી અમુ, તું કશો વાત કહેવા માગે છે અને કહેતો નથી.” અને અચાનક જ કશાય પૂર્વવિચાર વગર મારાથી બોલાઈ જવાયું: “તું જાણે છે, કાણુ બિમાર છે?”

હું એની આંખોમાં જોઈ રહ્યો. સાનુકંપા ત્યાં ધર કરીને બેઠી હતી. એણે મૂડી હલાવી હા પાડી.

“તું જાણે છે અને મને કહેતો પણ નથી?” બન્ને હાથથી એના ખભા પકડી મેં હલાવ્યો.

એણે નજર નીચે ઢાળી દીધી. શોકાત્ અવાજે એ બોલ્યો: “વિભા.”

કાઈએ પહાડની જાંચી જાંચી ગિરિશિખા પરથી મને ગમડાવ્યો હોય અને હવામાં મુડીઓ ભરતો અવકાશમાંથી નીચે અને નીચે ધસતો હોઈ એવું મને લાગ્યું. મન માનવાને પણ તૈયાર ન થયું. “વિભા માંદો છે?” મેં પૂછ્યું. અમુએ મૂડી હલાવી હા પાડી.

“તને ક્યાંથી ખબર? ક્યારનો જાણે છે?” ઉતાવળમાં મેં સવાલો પૂછ્યા.

“તિલુએ લખ્યું હતું.” એણે ટૂંકમાં પતાવ્યું.

આવી રીતે છૂટ્યાનો રોષ વિભાની બિમારીના સમાચારમાં

ક્યાંય અલોપ થઈ ગયો. આખું મન વિભાની ગિમારીના ખ્યાલથી ભરાઈ ગયું. શું થયું હશે વિભાને? અમુ સામું મેં જોયું, પણ એ તો મને કશુંય કહ્યા વિના પાછો ધાડામાં ધકેલતો હતો. હું કહું એ પહેલાં જ એણે હવાલદારને સામાન ઉપડાવવા કહી દીધું. એ મને દોરતો હતો. સાચી રીતે તો હું બાનમાં પણ ન હતો. આગળ ખરાતા હાથમાં હું યંત્રવત્ મારો હાથ મૂકતો હતો. દૂરથી નમન કરનારાને હું વંદન કરતો હતો. ક્યાંય ઉમળકા ન હતો, મને તો કશું સ્પર્શ ન હતું. યાર્ડ બહાર લગભગ ટાવર લગી બધા વળાવવા આવ્યા. અમુ મારી સાથે હતો. એ પણ થંભી, બધાને ફરીથી વંદન કરી અમે ચાલ્યા. પાછળથી અર્ધગંભીર પણ નહિ એવો અવાજ આવ્યો: “ગઈ!”

મને એ પણ ખ્યાન નથી કે કઈ કરામતથી અમુએ એ લોકોએ બળાવેલા કાગળો કાઢી લીધા કે માગી લીધા. માત્ર બાબીનો કાગળ મારી પાસે રહ્યો. અમુને મેં ફરીથી પૂછ્યું: “શું થયું છે વિભાને?”

“થાયસિસ.” (ક્ષય)

“થાયસિસ?” મારું હૈયું કહું માનતું ન હતું. વિભાને ક્ષય?

“ગભરાતો નહિ. બધાં સારાં વાનાં થઈ જશે. તારી હાજરીથી ધણો ફેર પડશે.” અમુ ખોલ્યો. એ તો આશ્વાસન દેતો હતો, પણ મને જાંઝે જાંઝે એમાં કશો બ્યંગ લાગ્યો. અમુ પણ મારી સન્નિષ્ઠા ન’તો સ્વીકારતો?

જાણે મને જવાબ જ ન દેતો હોય એમ અમુ ખોલ્યો: “લોક શું કહેશે એનો એક પણ ભરતું વિચાર ન કરતો, ધીમુ! જીવનનું આખુંય સત્ત્વ એને જિન્દાદિલીથી જીવવામાં છે; લોકજીભ એ જ માત્ર એનો ન્યાયાધીશ નથી.”

મારા અંતરમાં તો કશી અગન લાગ્યા જેવું થતું હતું. વિભાને ક્ષય!

જેલરની ઑફિસમાં વિધિ પતાવી, હિસાબ કરતાં બાકી વધેલા પૈસા લીધા. સભ્યતાપૂર્વક એમણે અને સુપરે બલી દુઆઓ વાંચી. ચંત્રવત્ જ મેં એમનો આભાર માન્યો, અમુને બેટી હું ફાટક બહાર નીકળ્યો. અમુની છેલ્લી સૂચના એને કાગળ લખવાની હતી.

જેલરે બધા થઈ મંગાવેલા ટાંગામાં હું નાસિક સ્ટેશને જવા નીકળ્યો.

એકસરખો વિચાર મનમાં ન હતો. રામેશભ લખતું મારું ઊભું થઈ વિભાના સમાચાર પૂછતું હતું. મન તો માનતું જ ન હતું: વિભાને ક્ષય !

અને અવ્યક્ત ચિંતાએ ચિમકી ભરી લીધી: તેં એના અંતર પર કરેલા આધાતે જ એને આવા રોગના જડ્યામાં હડસેલી દીધી. તું જ તું જ, તારી બુદ્ધિના ફાંકા સાથે, પ્રમાણિકતા અને સમ્માર્થની ખુમારી સાથે, એને મૃત્યુના મોંમાં ધકેલનાર છે. તું જ વિભાનો ખૂની છે !

વિભાને ક્ષય !

ક્યારે એની પાસે પહોંચી મારા ગુન્હાઓની મારી માગું ? ક્યારે એને ચરણે પરતાવાનાં આંસુનો અભિષેક કરું ?

એની પાસે પહોંચતાં હજુ ખીન્ન ચોવીસ કલાક થશે.

કટંલી ધીમી ચાલતી હતી ગાડી ! કેવળ ચંત્ર જ ને ગમે તેટલું તોય ! એને માનવીના હૈયાની વ્યથાની શી ખબર ?

કેવળ ચિંતાના ભારથી મારી આંખ સહેજસાજ મળી ત્યાં તો હું જાગો ઊઠ્યો. મારી પડખે જ બેઠેલા એક જુવાનને ઊધરસ ચડી હતી. એનો શ્વાસ બની શકે તે કરતાં ઘણો જોરદાર હતો. એની આંખો પોપચાં બહાર નીકળી જવા મથતી હોય એમ કાઠવિકળ ધ્રુમતી હતી. આખુંએ અંગ ધ્રુજતું હતું. આખા અંગનું લોહી મોં પર આવ્યું હતું.

વિભા પણ આવા જ જંતરડામાંથી ખેંચાતી હશે ને !

વિભાની હેરાનીના ખ્યાલે જ મને આંખે અંધારાં આવ્યાં. ફૂલ જેવી વિભાને આવી પીકા !

અચાનક જ મને બાબીનો કાગળ યાદ આવ્યો. એમાં વિભાની તબિયતના હાલ જણાવ્યા હતા. લકનૌમાં ઉધરસમાં લોહી પડ્યું. અને તાવળા ડિલે જ એ ઘેર પાછી આવી હતી. “ દર્દ કરતાંય એને જાગરો માનસિક આઘાત લાગ્યો છે. મને જોઈને એ રોઈ પડી. માંડ માંડ હું એને છાની રાખી શકી. પણ પણ તમને જાંખે છે. તમે અહીં હોત તો એને કેટલી નિરાંત રહેત ! ”

હું ય એ જ ઈચ્છતો હતો. એની પાસે હોઉં અને એની અનેકવિધ માફી માગું એટલું જ હું પ્રાર્થતો હતો. માનસિક આઘાતનું મૂળ પણ હું જ હતો ને ! મારી પાછાઈમાં મેં એના કુણા હૈયા પર કુકારાઘાત કર્યા હતા ને ! ભય ! જવાબદારી ! દુનિયામાં સ્નેહ જેવી કોઈ વસ્તુ છે એ તું ન'તો જાણતો ? આલમના અમુકા-એલા આત્માનો એ સંજીવિનીમંત્ર અને એ જ તું માની લે, વગર-બોલ્યે સ્વીકારેલો સમજી લે ?

મહ્દારનો ગવૈયો દીપક રાગ ગાવા ગયો, પછી દીવા તો દૂર રહ્યા, વર્ષા પણ અટકી ગઈ.

સ્ટેશને ઊતરી સીધા જ વિભાને ત્યાં જવાનો મેં નિર્ણય કર્યો હતો—ખબર કાઢીને પછી જ ઘેર જવાનું મેં નક્કી કર્યું હતું. જેમ બની શકે એમ જલદી વિભાને મળવાની મારી ઇતેજરી રોકી શેકાય એમ જ ન હતી.

પ્લેટફોર્મ પર જ મહાસભાના સ્વયંસેવકો મળ્યા. હુલ્લડ પાદ લોકમાં વિશ્વાસની લાગણી પાછી આવે એ કામસર એમને આવતા

જતા મુસાફરોની સેવા માટે પ્લેટફોર્મ પર મૂકવામાં આવ્યા હતા. મને જોઈને એમના અચંપાનો પાર ન રહ્યો. એમની નજરમાં એક આભ જાંચો પ્રશ્નાર્થ ડોકાતો હતો, પણ એમની આતુરતાને સંતોષવા જેટલી સ્વસ્થતા ન હતી. વિભા પાસે પહોંચી જવામાં એક પળનો વિલંબ મને અસહ્ય હતો.

“સાઈં થયું આપ આજે આવ્યા. ગઈ કાલે જ કંઈ નીકળી ગયો, નહિતર તો આપને રાતવાસો સ્ટેશન પર જ કરવો પડત.” એક જણાએ શાન દીધું.

એક હિંદુ ગૃહસ્થ મારી સાથે થયા એમને પણ મારી બાજુએ જ જવું હતું. “સાથે ગાડી કરીને પહોંચીશું” એમણે કહ્યું.

પ્રથમ પળે તો હું એને સજ્જનતા જ સમજ્યો. પણ જ્યાં સ્વયંસેવકાએ એકબીજાના સામું જોયું ત્યારે મને એના ગર્ભિત અર્થનો ખ્યાલ આવ્યો. એ ગૃહસ્થને એકલો જતાં ભય લાગતો હતો. હુલ્લડના સમાચાર તો ખૂબ સાંભળ્યા હતા. એથી નીપજતાં માનસિક વલણો વિષેય ખૂબ ઉઠાપોઠ કર્યો હતો. પણ એ તો બધું હવામાં હતું. તરંગી હતું, આ નક્કર અનુભવ મળ્યો. ભયની વ્યાપકતા આટલી ઘેરી હશે એ તો મારા કદખ્યામાં પણ નહતું આવતું.

એમને સાથે લઈ પ્લેટફોર્મ બહાર ભાડે ગાડી કરવા હું આવ્યો. નવાઈની વાત એ હતી કે પહેલાં ભાડવાત મેળવવા માટે મરી મથતા ગાડીવાનો અત્યારે દૂર ઊભા ઊભા અમારા ઉપર આતુરતાભરી-આરજુભરી નજર નાખતા હતા, પણ પાસે આવી કંઈ પૂછતા ન હતા. હથિયારબંધ પોલિસ હજુ પાછી ખેંચી લેવાઈ હોય એમ પણ જણાતું ન હતું. ગાડીના અડાથી થોડે દૂર જ એમની હાજરી ધ્યાન ખેંચતી હતી.

એક ગાડીવાન જોડે મેં નક્કી કર્યું, અને પેલા ગૃહસ્થને એમાં

એસવા કહ્યું ત્યાં તો એમણે ઇન્કાર કર્યો: “ના રે ભાઈ ના, એ ગાડીમાં નહિ. જોતા નથી?” *

મને તો એ શું કહેવા માગતા હતા તે સમજાયું પણ નહિ. શાને માટે એ આ ગાડીમાં એસવાનો વિરોધ કરતા હતા? એ ભાઈ તરફથી મેં નજર ઉઠાવી ગાડી અને ગાડીવાન પર નજર ઠેરવી. ગાડીવાન મુસલાન જેવો દેખાયો, અને તુરત જ મને ભાન થયું. આટલા ખાતર આ ભાઈ આ ગાડીની ના પાડતા હતા! અનુભવની તીવ્ર નવીનતા ને કડવાશ અંતરમાં ખૂંપી ગઈ.

માંડ માંડ મેં એમને મારી સાથે વિશ્વાસ રાખીને આવવા સમજાવ્યા: “મારું તો મન નથી માનવું, પણ તમે કહો છો ત્યારે ઠીક ચાલો. એક કરતાં બે ભલા.” ઊતરી આવેલા ભયને અડધો કરતાં એ ગાડીમાં તો બેઠા. ગાડીવાનની આંખ મારા સામે ઢળી. એમાં વસેલી ઉપકારવશતા બીની આર્દ્રતાએ મને છળાવી દીધો.

સ્ટેશનના વિશાળ કૉમ્પાઉન્ડમાંથી બહાર નીકળ્યા ત્યાં તો મારા સાથીદારે મને વાત કહેવા માંડી અને રસ્તે આવતાં જતાં કોમી હુતાશમાં બળીને રાખ થઈ ગયેલાં આલીશાન મકાનો દેખાડવા માંડ્યાં. મારા શહેરની આ દશાએ મને પણ ગળગળો બનાવી મૂક્યો. આજ મકાનોની છાંયમાં મેં કેટલીય વાર સૂરજના તાપમાંથી આશ્રય મેળવ્યો હશે. હતાં ત્યારે એ શહેરની શોભા હતાં. મુસાફર અને યાત્રીને આંગળી ચીંધવાનાં સ્થાન હતાં; આજે એ માનવીના હૈયામાં બળતા અવિશ્વાસની સાક્ષી પૂરતાં, રાખનો ઢગલો બન્યાં હતાં.

વાત કરતાં કરતાં ય એમનું ધ્યાન ગાડીવાન પર જવું હતું. ધીરે અવાજે એમના બ્યવહારુ અંગ્રેજીમાં એમણે મને કહ્યું:

“No trust M-u-s-L-I-M. For fact, our gharri-wlla took five passengers and killd all.”

(આમનો વિશ્વાસ નહિ, મુસ્લિમ હકીકત છે. એક ગાડીવાળો પાંચ મુસાફરને લઈ ગયો અને મારી નાખ્યા બધાને)

એમના ભયે અને સાંભળ્યું એને હકીકત તરીકે સ્વીકારવાની વૃત્તિએ એમને પરવશ કરી દીધા હતા.

માનવીના હૈયા જેમ રસ્તાઓ પણ સૂમસાન હતા. ભરચક્ક વસ્તીમાં આવું વેરાન શક્ય હતું? અને એ સભર એખલાસની જગાએ આજે આ મરુભૂમિ થવાનું કારણ શું? જીવનની મીકાશ અને હૈયાનો પ્રાણ વિશ્વાસ જ ને? એ જતાં.....

બળેલાં મકાનોની રાખ, કાટમાળના ઢગલા સાથે, એમ ને એમ પડી હતી. પીગળી પીગળીને ગુંચળાં થઈ ગયેલી લોખંડની કંચીઓ, ઊભડક ઊભી રહેલી ભીંતો બધું કશો ભયંકર દેખાવ ધારી રહેતું હતું.

આદમીના દિલમાંથી વિશ્વાસ હટ્યો અને આ—રાખ આવી.

વિશ્વાસ, શ્રદ્ધા, સ્નેહ !

મને કમકમાં આવ્યાં, ક્યા માનસિક વિન્યાસે આ સોપાન ગોઠવી તે તો મને સમજાયું જ નહિ, પણ મને વિભા સાંભરી દસેક મિનિટ પણ નહિ થઈ હોય પણ જાણે હું એને વિસરી જ ગયો હતો, પણ વિશ્વાસના અભાવના આ પ્રદર્શને મને એની યાદ આવી—શૂળ ભોંકીને.

સ્નેહનો લોપ અને રાખ ! વિશ્વાસનું વિસર્જન અને રાખ !

સાથીદાર ભાઈ શું બોલતા હતા એ પર હવે મારું લક્ષ ન હતું. મને તો માત્ર વિભાની યાદ સતાવતી હતી અને વધુ સતાવતો હતો, ગુન્હાનો ડંખ. ભાભીએ લખ્યું જ હતું ને કે એને માનસિક આધાત લાગ્યો હતો ! શેનો એ માનસિક આધાત ? કાણે પહોંચાડ્યો એ માનસિક આધાત ? મારી જ બાધાઈએ ને ? એ પાતકી તો હું જ ને !

“ આ જગાએ ભારે રમખાણ થયું હતું.” મારું બાવકું ખેંચી

સાથીદારે મને જગાં બતાવી, મારી પોતાની માનસિક દશા એવી ન હતી કે એમની વાતમાં કશો ય રસ લઈ શકું, પણ એ બોલતા હતા ને હું સાંભળતો હતો.

અને એ કશી વાત ગગડાવી ગયા. એક જણાએ આખા ટોળા સામે ટક્કર ઝીલીને એક આખો પોળને બળતી બચાવી હતી, અને એના લોહી નીતરતા દેહને પોલિસ પકડી ગઈ હતી. એના ઉપર હુમલો કરનારને એક બે લાઠીના ઢાવ વીંઝી ભગાડી મૂક્યા બાદ.

“પાસે રહીને જાણે મારજ ખવરાવતા ન હોય! ઉપરથી કહેતા જાય: લો, સ્વરાજ લેવું છે! લો!”

જેણે એ વાક્ય ઉચ્ચાર્યું હોય એનામાં અને મારામાં શું ફેર હતો? માત્ર ‘સ્વરાજ’ની જગાએ ‘સુખ’ મૂકવાનું હતું. બીજાની પીડામાં કશો માનસિક સંતોષ, કશી આત્મીય સિદ્ધિ ભાળતો હું એમ જ વર્તતો હતો ને!

સાથીદારની વાત મને કંટાળો આપતી હતી અને એના કરતાંય વિશેષ તો એ એની રૂપક શક્યતાઓથી શબ્દેશબ્દે ડામ દેતી હતી. વાતને વાળવા મેં ગાડીવાનને પૂછ્યું: કેવા છો તમે?

મારા સાથી ચમક્યા. માથા પર ઈટ પડ્યા જેવું એમને થયું. શું કરતો હતો હું?

ગાડીવાને પહેલાં સાંભળ્યું અસાંભળ્યું કર્યું, પણ પછી એ સવાલમાંથી છટકો શકાય એમ નથી એવી ખાતરી થતાં એણે જવાબ દીધો: મુસલમાન.

જવાબ દઈને એ અટક્યો. સાથીદાર આંખો ફાડીને મને જોઈ રહ્યા. એમાં ઠપકા હતો, અને સાથેજ અનેરો આત્મસંતોષ પણ હતો: ‘હું નો’તો કે’તો?’

અને સાથે જ સચ્ચાઈની પૂરી છાપવાળા શબ્દો આવ્યાઃ
“પણુ બાપુ યકીન રાખજો તમને કશી ય અળવળ નહિ આવે.”

યકીન !

કાઠિયાવાડથી એ આવેલો. ત્રીસ પાંત્રીસ વર્ષથી ગાડી ફેરવે છે, એનો ભાઈ અને દીકરો પણ ગાડી જ હાંકે છે. બધા વચ્ચે પાંચ ઘોડા અને બે ગાડીઓ છે. કુટુંબ કબીલો બધો ઘોડા અને ગાડી પર નિર્ભર છે. એક દિવસ કશાય કારણ વિના હિંદુઓ એની ગાડીમાં બેસતા અટકી ગયા, અને દસ દિવસ કોઈકહેતાં કોઈસ્વારી મળી નહિ. બાલબચ્ચાં, રોજે રોજનું અનાજ લાવવાનું. ચંદો દાણા વિના જનાવર, બૂખે ટળવળતાં. કારણ, લોકનો યકીન હતી ગયો હતો ! માણસ માનવીની આંખમાં માણસ મટી ગયો હતો; કો'ક હૈત્ય, ઇબ્લીસ, બન્યો હતો. એમની ઇમાનદારી એ હતી કે ભાકુત નાનું સોને મઢયું બાળક હોય તોય એની સલામતીને આંચ ન આવે, પણ આદમીની આંખ ફરી ગઈ.

શોકાત્ અવાજે ગાડીવાન એની વાત કહેતો હતો. એની આખી વાતમાં ‘યકીન’નો રણુકો મને વિહ્વળ કરી મૂકતો હતો. જીવનવ્યવહારમાં વિશ્વાસ અને ભય આટલાં વ્યાપક હશે, આવાં ઘટક બળ હશે એનો મને ખ્યાલ ન હતો.

પણુ ગાડીવાનની વાત લગી મારે જવાની શી જરૂર હતી ? હું પોતે પણ એજ વિશ્વનિયમનું કયાં કમ ઊતરું એવું ઉદાહરણ છું. એમાં ને એમાં તો મેં વિભાને...

ગાડીવાને આ રસ્તે ગાડી વાળતાં પહેલાં મારે ઊતરવાનું આવ્યું. દ્વરથી મેં એને વિભાના ઘર આગળ ગાડી ઊભી રાખવાનું કહ્યું. મારા સાથીદાર સરવા જ ચમક્યા.

“તમે અહીં ઊતરી જાઓ છો ?” એમણે ગભરાઈને મને પૂછ્યું.

મને ન સમજાયું કે એમને આટલો ગભરાટ કેમ થયો. તદ્દન કુદરતી વાતમાં તે એવું શું હતું?

“ શેઠ, આ શેઠને પહેલાં ઉતારીને પછી તમને ઊતારું તો? તમને વાંધો નથી ને? ” ગાડીવાળાએ મને પૂછ્યું. અને એના મોંમાંથી શબ્દો બહાર નીકળે ત્યાં તો મારા સાથીદારે પણ એમાં પોતાનો સૂર પુરાવ્યો.

“ શેઠ મુંઝાય છે. એમના દિલમાં હું મુસલમાન છું એ ખ્યાલે ધર કર્યું છે. યા ખુદા! ” ગાડીવાળો બબકો.

મારા મનમાં અપાર વેદના થઈ. ગાડીવાળાને પહેલાં એમને ત્યાં ગાડી લઈ જઈ, એમને ઉતારી પછી અહીં લાવવા મેં કહ્યું. સાથીદારની આંખો કૃતચ્છતાથી ચમકી. મારું મન તો આવા અવિશ્વાસની ગુંગળામણથી રેતું હતું.

માનવીમાં સુષુપ્ત રહેલો પશુ જાગ્યો હતો અને એણે માનવીને પશુથી જાણે લઈ જતી એકેએક વસ્તુના ભાંગી તોડી ફેંડીને ભુક્ષા કર્યા હતા. પેલી ઇમારતો બળી ગઈ એનો મને ખેદ ન'તો. કીમતી જ્ઞાન ગયા હતા અને હુંકાણું બિનહું લોહી નાહકનું રેડાયું હતું એનો ય મને ગમ ન હતો, પણ મનનું કવચ, વિશ્વાસ અને સ્નેહ જતાં મને પારાવાર દુઃખ થયું. વિશ્વાસ વગર માનવી કેટલો નિરાધાર — પાંગળો લાગતો હતો!

અને મનમાં પાછા એના એ ખ્યાલ આવતા. સંવેદના અનુભવતા દિલે ક્યારે પણ પોતાના આચરણનું, અવિચારનું એ જ પરિણામ આવશે એ ખ્યાલ કેમ ન'તો કર્યો? ઊંચી અટારીએ ખેસી બીજને પામર કહેનાર, ગુનેગાર ગંણનાર, પોતાની દીનતાનો, પોતાના ગુનાનો ઇકરાર કરતાં કાં કરતો હતો?

સાથીદાર ઊતર્યા, સામાન મુકાવી એ ગાડીબાડાના પૈસા આપવા

આવ્યા અને જતાં જતાં મને કહેતા ગયા: તમે ન હોત તો ભાઈસા'બ મારી તો હિંમત ન જ ચાલત. સમે એવો વસમે આવ્યો છે!” અને જમાનાની ફિલ્સફીના કુચા.

ગાડી ઊભી રહી અને મારા વગર કહે ગાડીવાને જ સામાન ઊંચકીને પગથીએ મૂકવા માંડ્યો. અવાજ સાંભળી કિશોર બહાર આવ્યો અને તુરત જ એણે ‘ધીમુખાઈ આવ્યા’થી ઘર ગજવ્યું. બાપુ પણ બારણે આવી પહોંચ્યા.

ગાડીભાડાના પૈસા ચૂકવતાં ગાડીવાનના ચહેરે મારી નજર મઈ. એની આંખો આંસુભીની હતી. “ખુદા તમને બરકત દે. આદમીમાં હજીય યકોન રહ્યો છે. બાલમચ્યાની રોડી અને જનાવરની ચંદી કરતાં ય આજ મને એની ખુશી છે.”

દુનિયાની લીલો-સૂકી નેઈ ઝાંખી થએલી નજર પણ આ પ્રકાશકિરણે ચમકી ઊઠી. શું તસલી લાધી હશે એ અડીખમ હૈયાને?

બારણામાં બાપુ ઊભા રહી ગયા હતા. કિશોર હાથ પકડીને મને અંદર દોરી જવા દોડી આવ્યો હતો. મને પહેલો પ્રસંગ યાદ આવ્યો, જ્યારે આમ જ એ મારો હાથ પકડી મને અંદર લઈ ગયો હતો.

બાપુ પાસે પહોંચતાં જ મેં સવાલ કર્યો: “કેમ છે?”

બાપુએ જવાબ ન દીધો. જણી નેઈને એ જવાબ ખાઈ ગયા. એમણે તો ‘આવી પહોંચ્યા?’ એટલું કહી સ્વાગત કર્યું અને પાછા ચૂપ થઈ ગયા.

દીવાનખાનાની બતીના પ્રકાશમાં મેં બાપુ સામે નેયું. વાર્ધક્યમાં ચિંતા ઉમેરાતાં બાપુ બદલાએલા જ લાગતા હતા. કિશોર પણ ન કળી શકાય એવી રીતે મૌન સેવતો હતો. આ લોક

આમ કેમ લાગવા હતા? વિભાની બિમારીએ એમને આટલાં દુખાવી દીધાં હતાં!

“કિશુ, ધીમુબાઈનો સામાન મુકાવો દે. હું એમને વિભુ પાસે લઈ જઈ.” બાપુ બોલ્યા. કિશોર કશું બોલ્યો તો નહિ પણ એને મનમાં તો થોડું લાગ્યું જણાયું. મોં ચડાવી એ ગયો.

“આશા નથી, ધીમન્ત.” બાપુ ધીરેથી બોલ્યા. કદાચ એ મને એકદમ આઘાત ન લાગે એને માટે તૈયાર કરતા હતા. “પણ મારે તમારી માફી માગવાની છે. મેં અરજી કરી હતી.” પાછા બાપુ અટકી ગયા. એમની સ્વસ્થતા ક્યાંય અલોપ થઈ ગઈ હતી. ઘેરી ચિંતાએ એને સ્થાને બહાવરાપણું મૂક્યું હતું.

“વિભુ એમાં કશું ન’તી જણાતી, અને જ્યારે એણે જાણ્યું ત્યારે તો મારી સાથે વઢી, રોઈ; પણ એને સોરાતી હું ન જોઈ શક્યો.”

બાપુના હાલ જોઈને જ મને ફાળ પડી. બાપુ વેડી શકે એ કરતાં ધણી બારે ચિંતાનો બોળે એમને શિરે આ ઉમ્મરે પડ્યો હતો, અને જાણે આ બધાની ઘેરી અસર મારા ઉપર પણ પડતી ન હોય એમ અદૃષ્ટના ભયંકર ઓછાયાએ મને પણ જકડ્યો.

ધીરેધીરે બાપુ મને વિભાના ઓરડા લગી લઈ ગયા. મારા મનની હાલતને લીધે એમ લાગતું હતું કે કેમ એ તો હું નથી કહી શકતો, પણ આખા ઘર પર કશા એના ઘેરા ઓળા પડ્યા હતા કે એક એક વસ્તુમાં વિવાદ જણાતો હતો. પેલી રાતે આ જ ભીંતો કેવી પ્રકૃષ્ઠ, ઉદ્દાસપૂર્ણ લાગતી હતી? અને અત્યારે?

વિભાના ઓરડા આગળ ખેડેલી નર્સે ખચર આપ્યા કે વિભા બાંધી ગઈ હતી. તાવ તો લકનૌથી આવી એ દિવસથી બેઠેલો જ ન હતો. ઉપચાર શરૂ કર્યા બાદ ગળફામાં લોહી આવતું અટક્યું હતું. ઉધરસ પણ જરા કમ થઈ હતી.

હવામાં તોળાતો કશો ભાર મને પણ દબાવતો હતો. ગંભીરતા ધીરે ધીરે ગુંગળાવતી હતી. અંદર જઈ વિભાને જોવાની ઉત્કટ ઇચ્છા મને થઈ આવી, પણ સાથે જ કશો સંકોચ પણ મને થઈ આવ્યો. આપુ અને નર્સની હાજરી કરતાંય વિભાએ દુઃખ વેદીને પ્રાપ્ત કરેલું વૈશિષ્ટ્ય, મને જાણે શેકવું હતું. શહીદ હમેશાં કશી નૈતિક સરસાઈ ભોગવે છે. કાણુ જાણે કેમ પણ મારા મનમાં શિકારી અને શિકારનો જ ખ્યાલ આવતો હતો. અછકલી છૂટી ગયેલી બંદૂકની ગોળીથી જન ગુમાવી બેઠેલા વાઘ સિંહના મોં પર પગ અને બંદૂકનું કુંકું ઠેકવી મૂકે તાવ દેતા શિકારીની તરવીરમાંય પેલા વાઘ સિંહની નૈતિક વડાઈ જ મારું ધ્યાન રોકે છે. એ દયા વાંચતો નથી તેમ માનની અપેક્ષા પણ રાખતો નથી, છતાંય જન લેનાર કરતાં જન દેનાર માટે-દૈન્યથી નહિ, સ્વમાનપૂર્વક અને ખુમારીના પૂરા ભાન સાથે જન ખોનાર જ વંદના પામે છે. શિકારી ભય જન્માવે છે, શિકાર આદર.

મારા સંકોચને સ્વાભાવિક લજ્જા સમજી આપુએ, નયન ઢાળી મારે હાથ પકડ્યો અને મને ઓરડામાં ખેંચી ગયા. નર્સ વ્યવહારુ રીતે બાબુએ હટી ગઈ. એની અનુભવી આંખો તો આવું ઘણુંય જોઈ વળી હશે !

ઓરડામાં આછો ભૂરો પ્રકાશ ભીંતના ખૂણા સામે મોં ફેરવી બેઠેલા દીવામાંથી ગળાઈને પથરાતો હતો. હથેળી પર માથું ટેકવી વિભા સૂતી હતી. બિછાના પર એનો દેહ કેવો વિચિત્ર લાગતો હતો ! દુનિયાથી વિમુખ અનેલો યોગી જાત સંકારી લે એમ જ જાણે વિભા જાત સંકારીને સૂતી હતી.

બારણાથી આગળ જવાની મારી હિમ્મત જ ન ચાલી. વિભાના

નાકની ધારે આવી સ્થિર થએલી પ્રકાશધારા ય જાણે એના આંખના અને ગાલના ખાડાને જોઈ રહી હતી. પ્રકાશમાં એની ચામડી ચમકતી હતી.

પૂરી નિસ્તબ્ધતા હતી. અવકાશમાં ઘૂમરીઓ લેતો પવન પણ થંબ્યો હતો. હૈયાના ધબકાર સંભળાય એવી શાન્તિ હતી. મટકું ય ચોર્યા વિના હું વિભાને જોઈ રહ્યો હતો. પેલા શિકારી અને શિકારના ખ્યાલ હજુ ઓસર્યા ન હતા; પણ એની ય ઉપરવટ થઈને એક સવાલ આવતો: આ વિભા !

ઓરડામાં લાવ્યા હતા તેમ જ હાથ દોરીને બાપુ મને બહાર લાવ્યા. બિછાનામાં સૂતેલી વિભાની છબિ મારી નજર આગળથી હતતી જ ન હતી. વગર જોડ્યે એક પણ ઈશારા વિના એ મારી પામરતા પૂરવાર કરતી હતી.

બાપુએ એના મંદવાડની વાત કહી. બીજી ડ્રાઈ જગાએ જવાની જ એણે ના પાડી હતી. “ અને હમણાં તો એ બહુ હડીલી થઈ ગઈ છે. બધું ય એનું ધાર્યું કરે છે, પણ એને હું નારાજ નથી કરી શકતો. એટલે જ તો એને હોસ્પિટલમાં પણ ન લઈ ગયો. અહીં જ ડૉક્ટર આવે છે.”

‘ ડૉક્ટર શું કહે છે ? ’ તે સવાલ મારી જીભે આવી ગયો; પણ બાપુને એ સવાલ પૂછવાની મારી હિમ્મત ન આવી. એમને મોંએથી બીજી વાર ‘ આશા નથી ’ એમ કહેવરાવવું એ મને કૂર લાગ્યું. અને બન્ને સૂન મૂન બેઠા રહ્યા.

નિસ્તબ્ધતામાં ડરામણી ન ઉમેરાય માટે યત્ન કરીને મેં બાપુને ધીરજ દેવા માંડી. વ્યવહારે શીખવેલું બધું ય હું ઠાલવી ગયો. હોઠ પણ હલાવ્યા વિના એ બધું ય સાંભળી ગયા.

હું બોલતો હતો એના પૂર્ણવિરામરૂપે બાપુના મોંમાંથી એક નિઃશ્વાસ સરી પડ્યો. શો વિષાદ એ શાન્ત મનને ડહોળી રહ્યો હતો ?

વખત તો ફેરા પગે દોડતો જ હતો. બાપુએ હવે આરામ કરવો જોઈએ એમ મને લાગ્યું અને એટલે જ મેં એમને આરામ કરવા સૂચવ્યું. તંદ્રામાંથી જાગી એમણે મારા સામું જોયું. ફવી વત્સલ દષ્ટિ હતી ! અનન્ય ભાવે જાણે એમણે મને પૂછ્યું : અને તમે ?

સવાલ સમજતાંય મને એક પણ ચર્ધ.

“હું તો ઘેર જાઉં છું; સવારે આવીશ.”

મૂઝેમૂઝા ડોકું હલાવી બાપુએ સંમતી આપી. હું ઓરડામાંથી બહાર નીકળ્યો. ચિંતાના ભારે કચડાતા બાપુનો ખ્યાલ જ મને મૂંઝવતો હતો. બાપુની ચિંતા મને વિભાની માંદગીનો પણ વિચાર નતી કરવા દેતી.

પગથીઆં આગળ કિશોર જાઓ હતો. બાપુ સાથેની વાતચીત દરમિયાન હું એને ભૂલી જ ગયો હતો. બાપુના કહેવાથી એ મોં અડાવીને ગયો હતો તે મારા ખ્યાલમાં પાછું યાદ આવ્યું.

“કેમ કિશોર ?” મેં એનો હાથ મારા હાથમાં લેતાં પૂછ્યું. અને એની વાગધારા ચાલી :

“મારો કાગળ મળ્યો હતો ? વિશુ બહેન અને બાપુ બન્ને મને કાગળ લખવા જ નતાં દેતાં ને ! નહિતર હું લખ્યા વિના રહું ?”

અને,

“વિશુ બહેને મને ખાસ બોલાવીને કહ્યું હતું : કિશુભાઈ, ધીમું આવે ત્યારે મને ખબર આપીશ ને ? અને અત્યારે હું એને ખબર આપવા ગયો ત્યારે પેલી નર્સે, મને ઓરડામાં જ ન જવા દીધો ને ! કહે છે બહેન બાઈ છે ! મેં કહ્યું કે બહેને જ મને એને બાઈમાંથી જગાડવાનું કહ્યું છે, પણ એણે તો મને ત્યાં દૂકવા પણ

ન દીધો. હવે બહેન મારા પર ખિન્નશે. હમણાં હમણાંની એ ખૂબ ખિન્નઈ જાય છે. અને પછી મોં ચડાવી દે છે.”

કિશોરની વાતનો તંતુ અખંડ અને અભંગ ચાલતો હતો. એના મનમાં ચાલતા બધાય વિચારવહેણને કાલવી દેવાની એની નિખાલસ આદત હતી, પણ એમાંય પેલી વાતે મને મહાત કર્યો. “કિશુભાઈ, ધીમુ આવે ત્યારે મને ખબર આપીશ ને ?”

અંધારો રાતના તારલા પુશ્પપુશાલ અંદર અંદર હોડ બકીને હસતા હતા. અવકાશ તો જાણે પ્રાણાયમ સાધી શ્વાસને બહારઘ્રમાં પહોંચાડી રહ્યો હોય એમ નિઃપ્રાણ જણાતો હતો. પાંદડાં પણ થંભી ગયાં હતાં.

મનમાં કેવળ એક જ વિચાર ધૂમતો હતો: ખિમાર વિલાનો. બાપુએ જેટલી ચિન્તા દાખવી હતી—અને એક વાર મોંએ કહ્યું પણ ખરું તેવી રીતે—તો વિલાની હાલત ગંભીર હતી. એમણે જ કહ્યું: એમ આશા ન’તી ? આ સાચું હશે કે પછી એ વતસલતા-પ્રેરી ભીતિ જ ?

બસમાં નસીબનેગે જગા મળી ગઈ. ટિકિટ લઈ હું માંડ-ગોઠવાયો ત્યાં તો બસને પેલે છેડેથી અવા જ આવ્યો:

“ઓહો ધીરુભાઈ, તમે ક્યારે આવ્યા ?”

અવાજની દિશામાં ચોંકીને હું જોઈ રહ્યો. મારકિટના જાણીતા વહેપારી મારી સામે જ બેઠા હતા અને એ તથા આજુબાજુના બીજા મુસાફરો પણ અચંબાભરી નજરે મારા સામું જોઈ રહ્યા હતા. એમનું નામ તો મને યાદ પણ ન આવ્યું, છતાંય મેં એમને જવાબ વાળ્યો:

“ગઈ કાલે જ છૂટ્યો.” મારે વાત ટુંકાવવી હતી, પણ એ એમ ટૂંકી વાતથી સંતોષ માને તેમ ન હતા.

“તમે તો નજરકેદમાં હતા ને? તે તમને બિનશરતી છોડી દીધા?”

ડોકું ધુણાવી મેં હા પાડી. એમના સવાલ જાણે મને નહોરિયાં ભરતા હતા. પણ એમને મારી ‘હા’ થી ધરપત ન થઈ. તપાવેલા ડામ જેવી નજર એમણે મારા ઉપર ઠેરવી હતી. થોડીક પળની શાન્તિ બાદ અચાનક જ એમણે સવાલ પૂછ્યો: “કોઈ બિમાર હશે?”

શું થયું છે આ માનવીને!

“અરજ કરી હશે!”

માટોનાં ઢેક્ષં જેવી મારી દશા થઈ. હથેળીમાં માથું ટેકવી સૂતેલી વિભાની જાણ મારા મન પર રમતી હતી, અને વગર જાણે, વગર સમજ્યે, કેવળ સાહજિક ફૂરતા ખાતર આ બાઈ મને ડામતા હતા!

હું કાંઈ ન બોલ્યો. કો’કે મોં મચકોડયું. કો’કને ઉધરસનો ખોંખારો ખાવાનો આ જ વખત મળ્યો. કો’કે નિર્ભેળ અચંખાથી સરકારના પ્રાણીને જુએ એમ મને જોઈ રહ્યા.

મારકીટના વહેપારી બાઈને હજુ પણ મનમાં કરાર વળ્યો ન હતો.

“બહાર હુલ્લડો કરાવે, અને જોલમાં જાય ત્યારે બિમારીનાં બહાનાં કાઢીને બહાર આવે. શું ઢોંગ આપ્યો છે!”

કામી રમખાણને અંગે ઘણાઓની લાગણી મહાસભા વિરુદ્ધ થઈ હતી એમ સાંભળ્યું હતું તે અહીં પ્રત્યક્ષ જોવા મળ્યું, પણ એમાં એમને મારા સામે અંગત આવો આક્ષેપ કરવાની શી જરૂર પડી? આવો ભયંકર અને હળાહળ જૂઠો આરોપ મારા માથે ચડાવવાની એમને શી આવશ્યકતા લાગી હશે?

મારું સ્વમાન ઝીણી ઝીણી કણીઓમાં વેરાતું હતું. મહા-મુશ્કેલીએ હું જાતને કાણુમાં રાખી શક્યો. હું એક અક્ષર પણ બોલ્યા વિના મૂગેમૂગે બેસી રહ્યો.

મને લાગ્યું કે સહુ અધૂરે શ્વાસે, ડોક લાંબાવી મારા પ્રત્યુત્તરની ઇંતેજારી કરતા હતા. મેં જવાબ ન વાળ્યો એથી એમને નિરાશા થઈ લાગી. થોડી પળની શાન્તિ બાદ કાંઈક કહ્યું: “એમ એક જ કાટલે બધાંને કાં તોલો? એ તો ગામ હોય ત્યાં ઢેકવાડોય હોય.”

અને જાણે ‘હોય’ ‘હોય’ કહેતા ન હોય એમ કંઈક ગરદન હાલી.

પણ મારા વ્યાપારી મિત્રને વાણીશ્વર વ્યાખ્યું હતું.

“પણ અહીં ગામ ક્યાં છે તે જ શોધી બતાવો ને!”

બધા મૂગેમૂગા સાંભળી રહ્યા. પેલા શંકા ઉપસ્થિત કરનાર બાઈ તો હતાશ થયા જણાતા હતા. અને મારા વ્યાપારી મિત્રનું જલ્પન અણુરોક્યું ચાલતું રહ્યું.

હું એ તરફ નિર્લક્ષ્ય રહ્યો. જેને પૂર્વગ્રહ જ બધાયો હોય અને જે અધારામાં જ અટવાવાની ખૂશી રાખતો હોય એને તમે શી રીતે વારવાના હતા? જીભાંજોડી કરો નાહકની શક્તિ ગુમાવવા ઉપરાન્ત તમારા મનની શાન્તિ ખુઓ એ વધારામાં.

મનમાં ને મનમાં હું સોચતો હતો. એમણે તો બહુ મામુલો રીતે, લાગણીને કે કદાચ સાહજિક સબ્યતાને પણ અડવા દીધા વિના, કાંઈ બિમાર હશે એમ કહી દીધું. એક વાર દલીલ ખાતર પણ માની લઈએ કે હું આદરેલી સેવામાં એટલો ઓછો જિતર્યો હતો તોય શું વિભાની માંદગી એ મારે મન એવી નજીવી—લક્ષ ન દેવા લાયક—વસ્તુ હતી? સમષ્ટિના કામમાં પોતાની જાતને ખપાવવા

મથતા માનવીને પોતાનું અંગત, વ્યક્તિગત કશું હોઈ જ ન શકે ? સમાજ શી અપેક્ષા રાખે છે ?

વિભાની બિમારી એ મારા અંગત જીવનનો એક અંગાપાત છે, અને એથીએ આગળ જઈને કહેવાની વાત તો એ છે કે એ માંદગી માટે પણ હું જવાબદાર છું. મારી અંગત જવાબદારી અને મારા કાર્ય પ્રત્યેની મારી જવાબદારી વચ્ચે એવો કથો વિરોધ હતો, જેથી મારા જેવાઓ આમની નજરમાં ઊતરી ગએલા જણાઈએ છીએ ?

ઘેર પહોંચ્યો ત્યાં લગી આજ વિચારો મનમાં ધૂમતા હતા. વ્યક્તિ અને સમષ્ટિના સંબંધમાં સંઘર્ષનું તત્ત્વ ક્યાં હોય છે તે જ મને સમજાતું ન'તું. પણ એક બીજી વાતનું પણ મને બાન થયું હતું. જાહેરજીવન ગાળવાની ખ્વાહેશ રાખનારને ખાંડાની ધારે જ ચાલવાનું હોય છે. પોતાના આત્માને સંતોષવા ઉપરાન્ત જાહેર-જીવનની, જનતાના નાના મોટા, અદના કે મહાન આદમીએ બાંધેલી મર્યાદા પણ એણે સ્વીકારવાની હોય છે; પણ ક્યારેક એણે આ ગોઝારી ગુલામી, કાંઈ કમઅફલ પેટઅળ્યાના તરંગે ઊઠેસ કરવાની વૃત્તિને ફાવી દેવી પડે છે. કર્તવ્યનો કેવળ સંકુચિત અર્થ કરવામાં એ પોતાની જાતને અને ખુદ કર્તવ્યને પણ અન્યાય કરી બેસે છે.

ઘેર કાંઈ જીંધું ન હતું. એક તો પવન રિસાઈ બેઠો હતો અને અધુરામાં પૂરું કીકીને તાવ આવ્યો હતો. બાબી એને માથે ઠંડાં પોતાં મૂકતાં બેઠાં હતાં. બાબીને મને જોઈ નવાઈ લાગી.

“ તમે ક્યાંથી ? કાંઈ જલ તોડોને તો નથી આવ્યા ને ? ” અને મીઠી મજાક સાથે પ્રશ્નોની પરંપરા ચાલી. હું જવાબ ન વાળી શક્યો. અને મને ગંભીર જોઈને બાબીએ પણ વાત બદલી.

“ વિભાને જોઈ આવ્યા ? ”

ડોકું ધુણાવી મેં હા પાડી. મારા મોં પરથી જ બાબીએ બાકીનું બધું કંપી લીધું. કીકીની ખબર પૂછવાનું પણ મને બાન ન રહ્યું. બાબીએ નાહવા-જમવાનું પૂછ્યું ન હોત તો કદાચ હું એ બધું જ બૂલી ગયો હોત; મન એવું વિચારઝાલે ચઢ્યું હતું.

બાબી નીચે કશું તૈયાર કરવા ગયાં. હું કીકી પાસે બેઠો બેઠો બીનાં પોતાં બદલતો રહ્યો.

પહેલી વાર મને સવાલ કર્યો : “ વિભાને કશું થયું તો ? ”

પહાડની ઊંચી ઊંચી કરાડો પરથી કાઢે ધક્કો માર્યો હોય અને આકાશમાં તણખલું અફળાય એમ અથડાતો ફરતો હું ઊંડા ધરામાં પછડાયો હોઉં એમ મને લાગ્યું. વિચારની ભયંકરતાએ મારી બધી શક્તિઓને બાણે હરી લીધી. દુઃસ્વપ્નના ભારે જ બાણે હું હતભુદ્ધિ બન્યો.

વિભાને કશું થયું તો ?

કરાર વાળી મન જ્ઞાતા દેતું થયું. ‘ કશુંય નથી થવાનું વિભાને ’ ભુદ્ધિ કહેતી. ‘ એમ થાય તો તો સાફ જ છે, પણ માન કે કશું થયું તો ? ’

એની નાહસ્તી બાદ હું કંઈ રીતે જીવી શકવાનો હતો ? જીવનની સબરતાની વિભાએ કરાવેલી ઝાંખી અલોપ થતાં જીવનમાં રસ શો રહેવાનો ?

વિભા મારા જીવનના વાણાતાણામાં આવી રીતે વણાઈ ગઈ હતી ?

મને બાન પણ ન હતું કે કીકી બેઠી થઈને મારા સામું ટગર ટગર જોયા કરતી હતી.

“ બીમુ કાકા તમે ક્યાંથી ? બાપએ તમને લખ્યું ” તું કે કીકી

બહુ હઠીલી ચર્ધ ગર્ધ છે માટે તમે તરત અહીં આવજો ? અને ધીમુકાકા ! બાર્ધ તો ખોટું કહે છે, હોં; હું હઠ નથી કરતી. પૂછી જુઓ બાને !”

અને એ તો એનો તાવ બૂલી, બાલીને બોલાવવા દોડવા જતી હતી. હાથ પકડી પરાણે મેં એને પથારીમાં સુવાડી; પણ એની સાથે વાત કરવાનું મને ન સ્મર્યું. યંત્રવત્ હું એના કપાળે પોતાં મૂકવામાં જ રોકાયો.

એની જીભ તો અથાક ચાલુ હતી.

મન, વિલા વિનાના ધીમુની જગિ જેવા મથતું હતું.

“ હવે તો તમે નહિ જતા રહોને ધીમુ કાકા ? બાપ રે, કેવા મોટા મોટા દરવાજા હતા અને જાડા જાડા સળીઆ ! અને પેલો પાછો મને કહે કે તને પકડી જઈશ !”

કીકીએ મને સ્મૃતિની કેડીએ વાળ્યો.

પેલાં પૂર્વપરિચિત છતાંય હરેક યાદે એટલી જ તીવ્રતા દાખવતાં ચિત્રો મનઃચક્ષુ આગળ ઊભટ્યાં. હું તો ખાલી જ્વલમાં જતો હતો, ટૂંકા કાળ માટે વિલાની નજર આગળથી અળગો થતો હતો, અને એને કેવું લાગ્યું પણ હતું ને કે બધું સૂનું સૂનું લાગે છે.

અને વિલાને કશું થાય તો ?

મારા અંધારધેર્યા જીવનમાં વિલા પ્રકાશનું એકમાત્ર કિરણ હતું. માત્ર ઉપેક્ષા, તિરસ્કારના અનુભવીને નિર્મળા સ્નેહનો સાક્ષાત્કાર કરાવનાર વિલા હતી. દુનિયા માટે ડગમગુ થતા વિશ્વાસને પુનઃ સ્થાપિત કરનાર વિલા હતી.

વિલા હતી !

સગવડભર્યા વિચારથી મેં માની લીધું : વિલા હતી.

મન પણ શા શા નાચ નચાવતું હતું !

કશા હિમળકા વિના, લાલીનું કહે કહું કરી મેં સૂતાનો યત્ન કર્યો. કીકી લાલી સાથે ઝઘડીને મારી પાસે આવીને સૂતી. આકાશ તારાઓ નાનાં છોકરાં જેમ ખેલતા હતા.

કીકી ખેલતી અટકી જ ન હતી. વ્યાધ સામે આંગળી ચીંધી એણે કહ્યું: “ ધીમુ કાકા પેલા તારાનું નામ તમને આવડે છે ? એને શિકારી કહે છે. તીરકામડું લઈ એ શિકાર કરે છે. જુઓ, પેલી હરણીને મારી નાખી—હરણીના પડખામાં તીર માર્યું. બહેને બતાવ્યું હતું. ”

અમણતાં આ છોકરી પણ શુંનું શું ખેલતી હતી ! આંખે ઊડીને બાઝતું મૃગ નક્ષત્ર મેં જોયું. વ્યાધ કોઈ અનેરા આત્મસંતોષમાં ઝગતો હતો. પણ હરણીની નિર્મળી તેજધારામાં નિઃશસ્ત્ર કરતું, માન મુકાવતું વિશિષ્ટત્વ હતું.

વિલા ! હથેળી પર માથું મૂકી, નાકની ધાર પર પ્રકાશ ઝીલી, આંખ અને ગાલના ખાડા દેખાડતી વિલા !...

સવારે ઊઠ્યો ત્યારે ખૂબ થાક લાગ્યો હતો. ચાળણી જેવા મનમાં ઊંધનાં ઝીણાં કણ કેમ કરીને સમાવી શકું ? થાકની મારી નિંદ્રે ઘેરાએલી આંખ જરા મટકું મારી લે ત્યાં તો વિચારનો શોરબકાર એને ઊધાડી દેતો. કશું કળાતું ન હતું. સરખી રીતે હું વિચારી પણ ન'તો શકતો. માત્ર અકલ્પ્ય નિઃસહાયતા નજરે ચડતી રહેતી.

ભાઈ સાથે થોડીક વાત કરી હું તરત જ વિલાને ત્યાં જવા નીકળ્યો. રસ્તામાં લોકની નજરે, અને પુછાતા સવાલોએ મને ખૂબ સહાન બનાવ્યો. જાણે કશો અંધારપછેડો ઓઢી કે કોઈ પાંખે ચડી વિલા પાસે પહોંચવાનું મન થઈ આવ્યું. જીવનની એકેએક પણ મારે હવે વિલામય કરવી હતી.

હું પહેાંચ્યો ત્યારે વિલા મારી ઇંતેઝરી કરતી બેઠી હતી. ત્રીવટપૂર્વક માથું ઓળાવી એણે પેલો ખડકપાઈ સાળુ પહેર્યો હતો. એની આંખ બેઠીને તો મને પોતાને આશ્ચર્ય થયું. રાતે જ્યાં ઉંડાણુ દેખાતું હતું તે જગાએ અત્યારે લાંબી ખેંચાએલી અને ચમકભરી દષ્ટિ વિહરતી હતી. રાતે જ્યાં ગાલમાં ખાડા જણાતા હતા ત્યાં અત્યારે સુરખીનાં છાંટણાં નજરે ચડતાં હતાં. અને હસતા દેખાતા એના હાંત ? ક્યારેય મેં આવી નિર્મળ સફેદાઈ દ્રુધમાં પણ બાળી નથી.

“તું આવી ગયો ? રાતે આવ્યો અને એવો જ જતો રહ્યો ? મને જગાડી પણ નહિ ?”

હું હસીને પાસેની ખુરશીમાં બેઠો. ત્યાં તો એણે ય પીઠ અઢેલીને બેસવાનું કર્યું. એને સગવડ કરી આપવા મેં એને ટેકા દઈ બેસાડવા કર્યું. એટલામાં તો એને થાક લાગ્યો. નાકથી શ્વાસ બરાઈ જતાં એણે મોંએથી ઉચ્છવાસ કાઢ્યો. એનું કપાળ મેં પાસે પડેલા રૂમાલથી લૂછ્યું. પાસે જ પડેલી યાદી પ્રમાણે અત્યારે એનો તાવ જરા ઊતર્યો હતો; જોકે સમધારણુ તો થયો ક્યારેય દેખાતો ન હતો.

જાણે મારા શબ્દો ઝીલવાને આતુર થઈ રહી હોય એમ એની આંખો કશી અનેરી દીપ્તિએ મારા સામું ઝળકતી હતી. મને ય મનમાં તો ધણા સવાલ ઊઠતા, પણ કોણ જાણે કેમ અત્યારે જ મોંએ ન આવ્યા.

છેવટે એણે જ મૌન તોડ્યું.

“ધીમુ, તેં મને માફ કર્યું છે ? મારી તો તારી પાસે મારી માગવાની પણ લાયકાત નથી. પહેલાં તો હું તને સમજી જ ન શકી. શબ્દોના મોહે મને આંધળી બનાવી હતી. હૈયાની સાક્ષી પણ મેં મારા ગુમાનમાં ન સ્વીકારી.”

વિશ્વાળ બનેલી આંખનાં અણિયાળાં પર ઊરપાતાળનાં નિર્મળાં

ખિન્દુ બોલતાં થયાં. એનો હાથ મારા હાથમાં લઈ મેં પંપા-
ળવા માંડ્યો.

“વિભુ, મારી તે મારે તારી માગવાની છે કે તારે મારી ?
કુર્બાની દોરવ્યા મેં તને કેટલી હેરાન કરી છે ? પ્રમાણિકતાની
ખુમારીમાં મેં તને અન્યાય જ કર્યો છે.”

“એમાં તારો વાંક જ ક્યાં હતો ? મારે જ સમજવું જોઈતું
હતું. અને એટલું પાછું ઓછું હોય એમ પાછી તારે માટે અરજી
કરી. મારી નિર્જળતામાં મેં તારી પ્રતિષ્ઠાનો પણ ખ્યાલ ન કર્યો !”

આપુએ ગઈ કાલ રાતે તો મને બીજી જ વાત કરી હતી !
આપ-દીકરી એકબીજાનો ટોપલો શું પોતાને માથે લેતાં હતાં !
સ્નેહના જુઠાણામાં ય, છાવરવાની છેતરપીંડીમાં ય, શું મીઠાશ હતી ?
કેવા મહાન આત્મા હતા આ બે !

“એક વાર મોંએથી એટલું નહિ કહે કે તેં મને માફ કર્યું
છે ?” એના અવાજની ઝળુતા અને નજરમાં ભરેલી આર્દ્રતા ગમે
તેને દબાવી દે એવાં હતાં.

“તને માફ કરું છું એમ કહી હું કેવળ ગુમાન જ દાખવું છું.
પણ તું, તું એક વાર મોંએ કહે વિભુ કે તેં મને માફ કર્યું છે.”

વિભા ખડખડાટ હસી પડી; મને તો ભેડી પડ્યા જેવું લાગ્યું.
યજ્ઞભરમાં વિભા શો રંગ બદલતી હતી ?

“આપણેય કાલાં નાનાં છોકરાં જેમ વર્તીએ છીએ ને ! તું
મારી માફી માગે. હું આપું તો ખરી, પણ સાથે તારી માફી
લઉં, અજી આપમાં જ ગાડી બેસી જાય.”

વિભા ફરી ખડખડાટ હસી. ઝાઝું સમજ્યા વગર અને ખરું
કહું તો એને રાજી રાખવા જ હું પણ એમાં સૂર પુરાવવા લાગ્યો.

કેટલાં પોચટ હૈયાનાં આપણે છીએ ! મન જેને માને છે,

જાણે છે, તેના જ કદપી લીધેલા નકારથી આપણને જીવન પર નફરત આવે છે. જાણે આથી કોઈ વધુ સારી દુનિયામાં જન્મ મળવાની હોય એમ જીવન પર અકારો લાવી ત્યાંની મુસાફરી કરવાની તૈયારી આપણે કરીએ છીએ. ક્યારેક તો એવું થાય છે કે માનવીમાં શુદ્ધિનો છાંટો સરખો પણ ન હોત તો કેટલું સાફ !”

વિલા તે મને મેણાં મારતી હતી કે પોતાનાં આચરણોને મૂલવતી હતી ? મનમાં આવેલા વસવસાને કળાવા ન દેતાં હું હસતું મોં રાખી એની સામે જોઈ રહ્યો. એનો હાથ મારા હાથમાં જ હતો.

“આપણી શુદ્ધિ પર મુસ્તાક રહી આપણે ‘અમે લાગણીવશ નથી’ ‘અમે તરંગી નથી’ ‘અમે તો નક્કર શુદ્ધિવાદની ભોંય પર ઊભા છીએ’ એમ બાંગો પોકારીએ છીએ. પણ કો’કનો શબ્દ આપણા હૈયા સોંસરો ઊતરી જાય છે. કો’કની તીખી આંખ આખી રાતભર આપણી આંખને મટકું ચ માંડવા દેતી નથી. કો’કના શબ્દનો ઊંચો અવાજ આપણા શ્વાસને અદ્ધર લાવી દે છે. શુદ્ધિવાદના પાતળા પડદા પાછળ તો આપણે લગ્નમણીના છોડ જેવા ભરાયા છીએ. કો’કની કૂંકે પણ લગ્નઈ મરીએ છીએ.”

વિલા બોલવે ચડી હતી. પહેલાં મેં ક્યારેય એને આમ બોલતી દીડી ન હતી. અને એમાં ય એની પેલી શીળી શ્રદ્ધાળુ મીઠાશબરી વાણીને બદલે મેઘાના ચમકારા દાખવતી વાણી સાંભળવા મળતી હતી. પહેલાં એની વાણીમાં મોટા પટમાં ચ અંગ સંકારી આલતી નદીનું મનહરતું માર્દવ હતું. અત્યારે ધનશ્યામ ઘટાટોપમાં ચમકી જતી તેજલેખાનું અંજન, એમાં તરવરતું હતું.

વિલાની વાતમાં મારું ધ્યાન એટલું પરોવાયેલું હતું કે કિશોર ત્યાં સામે જ કેડ પર બે હાથ ટેકવી હોડ પર હોડ દાખી બોલો હતો એ મને દેખાયું જ નહિ.

“હં, હવે ફવી જીભ ખુલી છે ! પહેલાં તો... ” અને ધમકી દેતાં એ બોલ્યો: “કેમ કહી દઉં ધીમુભાઈને ?”

વિભા ગેલમાં આવી હતી.

“તે તારા ધીમુભાઈ અમને શું કરવાના હતા ! લે કહી દે !”

“બહેન બા બધું ભૂલી ગયાં લાગે છે. ” ડોકું ધુણાવતાં કિશોર બોલ્યો. ભાઈ બહેનની નિર્દોષ જીભાનેડી એટલી તો મન લોભાવનારી હતી કે મારી બધીએ ચિંતા વિસરી હું એ સાંભળી જ રહ્યો.

“જોજો ધીમુભાઈ, હું એક એક વાત કહીશ ને વિભાબહેનનું આ મોં નહિ રહે, હોં, આપણે તો ખરું કહી દઈએ છીએ. પછી એમ ન કહેતા કે કીધું ન’તું.”

કિશોરનો અવાજ ભયો ને ભયો જતો હતો. અને કદાચ એટલે તો બાપુ પણ ઉપર આવ્યા. વિભાનો હાથ મારી હથેળીમાં મૂકી હું પંપાળતો હતો. બાપુ આવ્યા એટલે મેં હાથ લઈ લીધો. પણ વિભા તો એમ ને એમ જ હાથ મૂકી રાખી બેઠી રહી.

“કિશુ પાછા તેં ઘાંટા પાડવા માંડ્યા ?” બાપુએ કિશુને ધમકાવવા માંડ્યો.

કિશોર ખિન્નયો.

“બસ જ્યારે હોય છે ત્યારે અમારો જ વાંક નીકળે છે; પૂછો ધીમુભાઈને. ધીમુભાઈ, હતો કાંઈ મારો વાંક ?”

વિભા હસતી હતી, કિશોરનો ગુસ્સો જોઈ મને ય હસવું આવ્યું, બાપુ પણ મલકયા.

“બસ, બધાને અમારી મસ્કરી કરવી છે; આ ચાલ્યા અમે.”

કિશોર ઘૂઘવાટમાં ઓરડા બહાર જતો રહ્યો. મેં, વિભાએ અને બાપુએ એને ખૂમ મારી, પણ એણે કાને ધરી જ નહિ; ગયો તે ગયો જ.

બાપુ પણ જાણે લપાતા લપાતા ઊભા હતા. “કેમ લાગે છે વિશુ ?” વાતસહ્ય જ અવાજમાં આ રજુકો મૂકી શકે.

બાપુના સવાલે વિભાને સભાન બનાવી. આકળી બની એણે એનો હાથ પાછો ખેંચી લીધો.

“ખૂબ સરસ છે હવે તો બાપુ.”

બાપુ તાવની નોંધ વગેરે જોતા હતા. વિભાએ મારી સામે જોયું. નજરથી જાણે કહેતી હતી: “હવે રાગની શી દેન છે તે પાસેય આવે ? મારો ધીમુ હવે તો મારી પાસે જ છે ને ?”

અમને ખબર ન પડે એમ છાને પગલે કિશોર પાછો આવ્યો હતો અને વિભાના ઓશીકા પાસે મોગરાનાં ફૂલ ઓઝો ભરીને મૂકતો હતો. વિભાએ અચાનક જ એનો હાથ પકડી લીધો.

“હવે ક્યાં ભાગી જવાનો છે ?”

“અમારે કાઈ જોડે નથી બોલવું.” કિશોરનો રાષ ઊતર્યો ન હતો.

“બહેન જોડે એમ રિસાવાય ?” વિભાએ એનો હાથ પકડી રાખતાં પૂછ્યું.

“ત્યારે બહેનથી ભાઈને ખોટો દમ પણ દેવાય કે ?” કિશોર સામે સવાલ પૂછ્યો. અને ફરી પાછો એના અસલી રૂપમાં આવી બોલ્યો: “યાદ રાખોને, હું બધું ધીમુભાઈને કહી દેવાનો છું.”

“બસ કિશુ, મારો ભાઈ નહિ !”

“ત્યારે એમ બોલતાં શું થાય છે ! જાઓ, નહિ કહીએ.” ઉદાર દિલે કિશોરે અભય દીધું. પણ ભાઈબહેન વચ્ચેની વાત પરથી મને એટલો તો શક પડ્યો કે વાત કાંઈક મારે અંજોની હતી અને વિભા હું એ જાણું એમ ન'તી ઇચ્છતી. કાણ જાણે કેમ પણ મને, પેલો કાગળ મળ્યા બાદ વિભાને શું થયું હતું તે જાણવાની

તાલાવેલી લાગી હતી. પણ આમ સીધું પૂછવા જતાં તો મારેય મારાં વીતક કહેવાં પડે ને ! આ મને ગળે ન'તું ઊતરતું. અને એટલે જ મેં ઝાઝી ઉત્કંઠા-મનમાં હોવા છતાં-વરતાવા ન દીધી.

ભાઈ બહેનના ઝવડા પર ઝલકાતા બાપુ વિભાના ઓરડામાંથી બહાર ચાલ્યા. કિશોર ભારેખમ બની મારે પડ્યો બેઠો. એને એમ લાગતું હતું કે આટલા માસ બાદ હું એને મળ્યો હતો એ દરમિયાન એને મને કહેવાની વાતોનો બાણે હારુનનો ખખનો ભરાઈ ગયો હતો. ખાસ કરીને તો એને હુલ્લડના એના અનુભવો કહેવા હતા. નવાં ધોરણોના વર્ગો શરૂ થતાં થતાંમાં તો હુલ્લડ જગ્યું.

“ ધીમુભાઈ, તમે તો કદાચ રસિકને નહિ ઓળખતા હો, પણ વિલુ બહેન ઓળખતાં હતાં. મારો ખાસ દોસ્ત હતો. છેક બાલ-મંદિરથી મારી સાથે હતો. અને એનું ખૂન થયું. કહે છે સાઈકલ પર જતો હતો. ત્યાં ક્રાઇએ છરી મારી આંતરડાં બહાર કાઢી નાખ્યાં. એથે દિવસે તો મડકું હાથ લાગ્યું. બાપુને લઈ હું એને ઘેર જઈ આવ્યો હતો. એના મોટા ભાઈએ મને એની સ્કેચબુક આપી. એવા સુંદર સ્કેચ દોરતો હતો એ ! કનુભાઈનું પેટું પ્રેમલંબ્યોતિવાળું ગાંધીજીનું ચિત્ર છે ને, એ તો એણે એવું ફક્કડ દોર્યું હતું ! અને હુસેન, અમારી ટીમનો બોલર. ક્રાઇએ એનો કાન જ કાપી નાખ્યો !

કિશોર એની રીતે, આતપ્રેત થઈને વાત કહેતો હતો. સીધી સાદી, સરળ, વિનાડંબરી રીતે કહેવાતી, હકીકતની બચંકરતાનો એને કશો ખ્યાલ ન હતો. પણ આ વાતે વિભાના ચહેરે વિષાદની તંગ રેખાઓ દોરી. હું'ય આગલા દિવસના પેલા સાથીદાર અને મુસલમાન ગાડીવાળાની વાત ઘૂંટતો ખિન્ન બન્યો હતો.

કિશોર ધણું બધું બોલી ગયો. શાળાઓ તો બંધ થઈ જ હતી; રમતો પણ અટકી હતી.

“અને ધીમુભાઈ, હવે તો મોટા મોટા ભાયડાઓ સાંજ-સવારે અખાડે આવે છે. લાડી પકડતાં ય નથી આવડતી તે અમે શીખવીએ છીએ. અને પાછા કે’ છે શું? આવવા દો ને! પાંચ-સોને ભારે પડીએ એવા છીએ. અખાડા પર એક વાર તો એ પોલિસ આવ્યા. કહે કે તમારી લાડીઓ આપી દો. અમારા ગટુભાઈએ ચોખ્ખો ધસીને ના પાડી દીધી. અને બીજે દિવસે પેલા કાકા આવ્યા. એ કહે કે તમે ગાંધીજીની વિરુદ્ધ કામ કરો છો.”

કિશોરનો શબ્દપ્રવાહ ચાલ્યો જ જતો હતો. એણે સાંભળ્યું હતું એમાં રંગ પૂરતાં તો એને આવડતું જ ન હતું, પણ ઊગતા જમાના પર આ તાંડવે શા સંસ્કાર ઘૂંટ્યા હશે? પરીકથાઓમાં વિહરતી નિર્મળ કલ્પના પરથી કાળી શાહી રેડી હશે?

વિભાનાં પોપચાં નીચાં ઢળ્યાં હતાં. એનો વિષાદ તો કળા શકાતો હતો. નાહકનું મનદુઃખ એને ન થાય એ માટે મેં કિશોરને આવી વાત ન કરવા કહ્યું.

“એ તો પતી ગયું બધું કિશોર, એની વાતો ન કરીએ.” મેં કહ્યું. પણ ત્યાં તો કિશોરને બદલે વિભાએ જવાબ દીધો.

“બધું પતી ગયું છે? ઉઘાડી આંખે ફરનાર તો એમ નહિ કહી શકે કે બધું પતી ગયું છે. એ તો કેવળ આંધળી સલામતી શોધનારની જીભ જ એમ કહી શકશે. મકાનો નથી બળ્યાં, જીવનને સાંકળનાર અંકોડા જલ્લી ગયા છે. ઇમારતો નથી તૂટી, માનવીનું હૈયું તૂટી ગયું છે.”

વિભાને હાંફ ચડવા મંડી હતી. અધુરા શ્વાસ ભરતી એ ચૂપ રહી. તીવ્ર શાન્તિમાં એની ધરડ પણ સંભળાતી. થાક દબાવવા વિભા આંખો મીંચી ગઈ. હું એને સચિન્ત નજરે જોઈ રહ્યો. કિશોરે એના સામું જોયા બાદ મને કહેવા માંડ્યું: “હમણાં હમણાં તો વિશુ બહેન આમ જ કરે છે.”

“ એને થાક લાગે છે, કિશોર. ” મેં ધીરથી કહ્યું, છતાં ય અવાજમાં કંપ તો હતો જ. વાતમાં વિસારે પડેલી વિલા માટેની ચિન્તાને હું ળાવરી તો ન જ શક્યો.

વિલાએ આંખ ખોલી અને મારી સામે જોયું.

“ મને તો કંઈએ થાક નથી લાગતો. ” કાશિષ કરીને એ આટલું ખોલી અને એની આંખમાં ચમક લાવવા એણે પલકારા માર્યા.

“ તું આરામ કર, વિલા. ” મેં એને કહ્યું.

“ આરામ, આરામ, આરામ ! આ ઘરમાં મને શિખામણ આપવા સિવાય કોઈખીજું કામ જ નથી કરતું. જે આવશે એ હુકમ બળવતું જ આવશે. ” વિલાના અવાજમાં મને સહેજ ઉસ્કેરાટ લાગ્યો.

“ એ તો તને એમ લાગે છે; કોઈ તને હુકમ નથી કરતું. ” વિલાને શાંત કરવા મેં કહ્યું. કિશોર તો ખુરશીમાં જાણે જડાઈને બેઠો હતો. નર્સ બારણામાંથી ડોકાં કરતી હતી. હિમ્મત કરી એ પણ અંદર આવી, અને વિલાને કથું ન કહેતાં એણે મને સીધું કહેવા માંડ્યું:

“ આપે એમને વાત ન કરાવવી જોઈએ; ડૉક્ટર સાહેબે પણ ના કહી છે. ”

વિલાને ચહેરે ગુસ્સાની લાલ ટશેરો ફૂટી. ફિક્કો પડતી જતી એની મોંઝા પર આ રંગબરણી અજબ દીસતી હતી.

“ તેં સાંભળ્યું ને ધીમુ ? ડૉક્ટરે ના પાડી છે ! શું કહ્યું હતું તે તને ખબર છે ? ” અને જાણે આળા પાડતી હોય એમ એણે બિમેર્યું : “ તમે વાત ન કરતા. કારણ કે વાત કરશો તો તમે હસશો. તમે હસશો તો તમારાં ફેફસાં પર દબાણ આવશે. અને

તમારાં ફેફસાં પર દબાણ આવશે તો..." વાક્ય અધૂરું મૂકી, ન જાણે કઈ ભિંમિની પ્રેર્યા એણે મહદાનો અભિનય કર્યો !

વિભાને રાજી જોવા હું હસ્યો. પણ એટલું હું જોઈ શક્યો હતો કે વિભા પહેલાં કરતાં ખૂબ વાચાળ બની હતી. અને એની વાણીમાં એક જાતનો તરવરાટ, કશું વાંકદેખાપણું, બુદ્ધિજીવીનું નૈરાશ્ય ઢાળતાં હતાં. વાત કર્યા વિના એ રહી શકતી નહિ અને એથી એને થાક ચડતો. સમજાવીને પણ એને ઓછું ખોલતી કરવી જોઈએ.

ગઈ કાલે રાતે મૂંઝવી દેતો સવાલ તો હવે કેવળ મનનો બુદ્ધો જ લાગતો હતો. નિરાશા મનને ઘેરી વળે ત્યારે જ એવા દુઃસ્વપ્ન જેવા ખ્યાલ પણ મનમાં આવે. નાહકનો હું હજીક ખાઈ ગયો હતો ! થોડો આરામ મળશે એટલે વિભા હરતી ફરતી થઈ જશે.

પણ એ ખ્યાલ કરતાં ય તાત્કાલિક અગત્ય તો વિભાને મૂગી કેમ કરવી એ હતો. નાહકનો થાક લાગે એવું કરે છે ને !

ધીરે રહી મેં વિભાનો હાથ હાથમાં લીધો, હું હસ્યો હતો એ એને ગમ્યું હતું, એ તો એને આનંદે નાચતી નજર પરથી વરતાતું હતું; પણ પળભરમાં એની નજર સચિંત બની, જાણે મારા અંતરતમ વિચારોને વાંચી જ ગઈ હોય !

“તું હવે શિખામણુ દેવાનો છે ? ઠીક, બાઈ.” કહી એણે આંખો મીંચી દીધી.

“આમ શું કરે છે, વિભા ! તને થાક ઓછો લાગે એટલું તો જોવું જ જોઈએ ને ! તું આંખો મીંચીને મૂગે મૂગી સૂઈ રહે તો ચાર દિવસમાં હરતી ફરતી થઈ જાય.” મેં એને હાથ પંપાળતાં કહ્યું.

આંખો ઉઘાડી એણે મારા સામે મીંટ માંડી. મારા શબ્દો સ્વચ્છાઈભર્યા હતા કે કેવળ લૌકિક હતા તે જાણવા એ મથતી હોય એમ મને લાગ્યું.

“તને લાગે છે કે હું હવે સાજી થવાની છું?”

વિલાની નજરમાં તારાં તીરની વેધકતા હતી. નિરાશાએ, માનસિક આધાતે જાણે એને ખેતમાં, મરજીવી બનાવી ન હોય!

“એવું ગાંડું શું પૂછે છે? તું સાજી થવાની જ છે.” મેં કહ્યું.

આટલો સમય ચૂપકીદી જાળવી રહેલા કિશોરે પણ મને અણુધાર્યો ટેકા આપ્યો.

“અરે, હજુ તો આપણે કાશ્મીર જવાનું છે. મહિ પેલાં તું વિલુ બહેન ચિત્રો દેખાડતી હતી તે ગુલબર્ગ અને શ્રીનગરને, ત્યાં બધે આપણે જઈશું. તું, હું, બાપુ અને ધીમુભાઈ.”

નર્સ પણ એનો સૂર પુરાવી ગઈ.

“આમાં શું છે? અઠવાડિયામાં આરામ થઈ જશે.” અને કાણ જાણે કેમ પણ અધીર પળના મૌન બાદ એણે બેઠેલું: “હવે.”

વિલા હસી પડી. એના હસવાથી જ મને ‘હવે’ નો પૂરો અર્થ સમજાયો. કાણ જાણે કેમ પણ મને થોડો સંકાય થયો.

અને એટલું અધૂરું હોય એમ કિશોરે એની લાક્ષણિકતાથી અસ્ફૂટને ફાડી ફાડીને કહી દીધું.

“બરાબર કીધું તમે, બહેન! હવે ધીમુભાઈ આવી ગયા છે ને!”

વિલાને ચહેરે લજ્જાની સુરખી ગુલનાં રંગદર્શન કરાવી ગઈ.

“કિશુ” ધમકાવતી હોય એવો અવાજ કાઢવા વિલાએ ચલ તો કર્યો, પણ એના અંતરનો આનંદ છુપો ન રહી શક્યો. ક્યુનો લાભ લેવા જ મેં આગળ બોલ્યે રાખ્યું:

“એટલે એના ખ્યાલ તો તારે કરવાનો જ નથી. તું તારે આરામ લે.”

ફરીથી એણે પૂછ્યું : “તું માને છે કે હું સાજી થઈશ ?”

“હા-હા-હા. તું બરાબર સાજી થવાની છે અને હતી એ કરતાં પણ સારી થવાની છે, જો તું આરામ લે તો.” હું બોલ્યો.

“ખરી વાત તો એ છે કે તને એકલીને અહીં ઓરડામાં આ પલંગ સાથે બાંધી રાખવી જોઈએ અને એક અક્ષરે બોલવા દેવી ન જોઈએ.” કિશોર કાંઈ નવી રંગતમાં આવ્યો હતો.

“ચલ ચખાવલા.” વિભા બોલી. એની નજર તો મારા વિચારોને પામવા મારા ચહેરે ફરતી હતી.

“જેયું વિભા, તું બધીય ચિન્તા તારા મન પરથી ઉતારી દે; નિરાંતે આરામ કર.” એને સમજાવવાનો પ્રયત્ન હું કરતો હતો. ખિમારીએ એના માનસ પર ભાત ભાતની અસર કરી જણાતી હતી. એની સાથે કલાવી કલાવીને કામ લેવું પડે એમ લાગતું હતું.

“હું આરામ કરું, પણ એક શરતે. તારે અહીં મારી મારી પાસે જ બેસી રહેવાનું.”

“નાહ તો હું ક્યાં જવાનો હતો ?” હસતાં હસતાં મેં પૂછ્યું.

“તારું શું કહેવાય ? કો'ક નવો બય આવે !” વિભાએ વ્યંગ કરી લીધો.

કેણુ જાણે કેમ પણ મને આ ન ગમ્યું. જરા ગંભીર બની મેં પૂછ્યું : “કેમ વિશ્વાસ નથી આવતો ?”

આખ નમણી કરી વિભાએ પૂછ્યું : “અરે બાપ રે, તારો વિશ્વાસ ન આવે ? હવે ? એ તો બને જ કેમ ? એના આશરે તો હું જીવું છું.”

બાપુ ડોક્ટર સાથે ઓરડામાં આવ્યા અને તેથી આ સંભાષણ અહીં જ અટક્યું. એક રીતે એ સારું જ થયું. નાહકના પોપડા ઉંઘાત અને વિભાને અને મને ય મનદુઃખ થાત.

ડોક્ટરે મને જોતાં જ પૂછ્યું: “આવી પહેાંચ્યા ધીમુભાઈ?” અને પછી એ વિભાની નાડી તપાસવા વગેરેમાં લાગ્યા.

“વાહ ધીમુભાઈ, તમેય જખરા ડોક્ટર છો ! મારી દવાથી એમનો તાવ ઊલટો હડીલો બન્યો હતો. પણ તમે તો આવ્યા ત્યાં જ તાવ ભાગી ગયો. તમે તો દુનિયાના મોટા ડોક્ટર નીકળ્યા. હવે તો તમને હું મારી સાથે જ રાખીશ. જ્યાં કોઈને તાવ આવ્યો ત્યાં કિવનાઈનને બદલે તમને જ આગળ ધરીશ. મગ્ગલ છે તાવની કે ભાગી ન જાય !”

લજ્જના માયાં મેં નીચું જોઈ લીધું. વિભાએ તો પાસે પડેલી શાલથી મોં જ ઢાંકી દીધું. ડોક્ટરની બોલકા તરીકે આખરે તો પહેલાં પણ સાંભળી હતી. પણ આવા મસ્કરા પણ હશે તે ખબર જ ન હતી.

“અને વિભા બહેન, આજે આપણે હવા ભરવી નથી, કાલે ભરીશું. હવે જુઓ આપણે તાવ ફરીથી લાવવો નથી, હાં. આપણે બન્ને એક શરત કરીએ. મારે તમને કશી દવા ન આપવી અને તમારે મૂગા રહેવું; છે કબૂલ ?”

વિભા જવાબ આપે ત્યાં તો કિશોર આગળ આવ્યો, “ડોક્ટર સાહેબ કડવામાં કડવી દવા તૈયાર કરીને મને ખાટલી ભરી આપો. જ્યાં જરા બોલવા જશે કે તરત પાઈ દર્દશ. ”

બધા હસી પડ્યા. વિભાએ કિશોર સામે રોષભરી આંખ કાઢી. પણ એ તો ખૂબ ગેલમાં હતો. હસતાં હસતાં બધાં વેરાયાં. ડોક્ટરને

ખાનગીમાં મળી વિભાની તબિયત વિષે એમનો શું ખ્યાલ હતો એ તુરત જ જાણવાનું મને મન થયું. પણ હું ડોક્ટર સાથે જઈશ તો વિભાને નાહકની ઈતેજારી થશે એ ખ્યાલે મેં હાલ તુરતને માટે એ વિચાર માંડી વાળ્યો. સાંજસોરા દવાખાને મળી આવવું એ જ ઠીક થઈ પડશે.

હું અને વિભા એકલાં પડ્યાં.

થોડી ક્ષણ તો અમારામાંથી કોઈ ન બોલ્યું. હું એને જોઈ રહ્યો હતો. એ બરી પૂરી આંખે મને નીરખી રહી હતી. આરામ દેવાની શિક્ષા જાણે એને વારે વારે યાદ આવતી હોય તેમ એ હોઠે આવેલા શબ્દો ગળી જતી. મધુરી અમૂઝણનું સ્મિત એના ચહેરે છલકાઈ જતું. વળી પાછું એને બોલવાનું મન થયું. અને ત્યાં જ એને પેલી સળ યાદ આવતી. મારાથી ય હસી દેવાયું.

“ બોલ્યા વિના પડી રહેવું અધરું. પડે છે, ખરું ને ? ” મેં પૂછ્યું.

“ ખૂબ અધરું. અને મારે તને કેટકેટલું કહેવાનું છે ! ” વિભા મારા બોલાવ્યે બોલી. એની નમણી નજર પર જાણે કરો બાર આવીને પડ્યો ન હોય એમ જણાતું હતું.

“ હું બધું સંજાળવાનો છું, પણ હમણાં નહિ; તું સાજ થાય ત્યારે. ”

“ તો તો મારે કહેવાનું બધુંય મારી પાસે જ રહેશે. ” અતિ સામાન્ય વાત કરતી હોય એમ વિભા બોલી. આની આ વાત એણે આ જ કેટલીયે વાર કહી !

“ તું નાહકની એવા ખોટા ખ્યાલ કર્યા કરે છે. ” અને વાત ને વાતમાં મેં બીજી વાત આદરી : “ તને ખબર છે ? છૂટકારાને તાર આબો ત્યારે તો હું ધૂંવાપુંવા થઈ ગયો હતો. કા'ક

મને હલકો પાડવા કાવત્રું કર્યું હોય એમ મને લાગેલું, મને તું માંદો છે તેની ખબર પણ ન હતી. તારા કાગળની, તારા તરફના કશાય સમાચારની હું રાહ જ નેતો હતો. જેલવાળા સાથે ઝઘડો કરવા પણ હું તૈયાર થયો હતો. ત્યાં અમુએ સૌથી પહેલા ખબર આપ્યા. તિલુ બાબીએ એને ખબર આપ્યા હતા, પણ ત્યાં લગી એણે મને એક અક્ષરે નહોતો કહ્યો. પછી મને બાબીનો કાગળ મળ્યો. એમાં સમાચાર હતા:

“મેં જ બધાને ખબર દેવાની ના પાડી હતી. ખોટા ગુમાનમાં મેં તને કેટલો અન્યાય કર્યો હતો ! એનો વિચાર જ મને બહાવરી બનાવી દેતો હતો. તું તો દેવ જેવો છે. પણ મનમાં ને મનમાં મેં તને શું તું શું ભાંડ્યું હતું ! મને હતું કે હું જ કાગળ લખું; પણ ધવાએલું અભિમાન વારે વારે ડાંખ દઈ મને વારતું હતું: ”

વિભાની આંખમાં આંસુ હતાં; પાંપણુ ખોલે વળી નીતરતી સ્વચ્છ અશ્રુધારાને રેલાવતી હતી. આંસુ ઢળી ઢળીને ચાહ્યાં જતાં હતાં. પોતાનો રેલો ય ન રહે એની જ જાણે અમને દરકાર હતી. વિભાનાં આંસુ ય વિભા જેવાં જ હતાં ?

“આમ શું કરે છે વિભા ?” કહેતો હું વિભાના ઓશીકા પાસે જઈ બેઠો. વિભાએ એનું માથું મારા ખભે ઢાળી દીધું. વિભા હીંબકે ચડી હતી. એનાં આંસુ મને ટાઢા દામ દેતાં હતાં. મારી મૂર્ખાઈને ય એણે આત્મપીડન પર વાળી હતી. એને ઉત્તેજવા અને આનંદિત કરવા મેં કહ્યું : “ડોક્ટરે હસવાની ના પાડી છે એટલે રૂવે છે ?”

મારા ખભેથી માથું લઈ એણે તકીએ ટેકા લીધો. લૂખાં કુસ્કાં એણે ગળામાં જ રૂંધ્યાં. હવે એની આંખમાં આંસુ ન હતાં.

ભરતી ભિતરી જતાં નદીનાં પટ પર જેમ રેતીની પાસાદાર લહરિ નજરે ચડે છે એમ. એની પણુજ જેમ ખેંચાએલી આંખોમાં ય વહી ગએલા આંસુની ચમક હતી.

સુકાએલા હોઠ પર જીભ ફેરવી એ બોલી : “ડોક્ટરે નહિ, જીવને.”

આખી દુનિયાની કડવાશ એના આ ત્રણ શબ્દોમાં ભરી હતી. આશાભરી કળીએ જ્યાં પાંખડીએ ખોલે ત્યાં હિમાળુ વાયરો વાય અને કળીની પ્રવૃત્તતા, પરાગ, સુખો, ઉબમા જેમ બળી જાય તેમ વિલાને થયું લાગતું હતું. કેવળ કરુણા જ જાણે જીવનનો એક માત્ર રસ ન હોય !

“એમ ન બોલ વિલા. તારા જીવનમાં મારી મૂખાંધિયી મેં કડવાશ ઉતારી છે અને એ માટે તો હું મારી માગી રહ્યો છું. પણ એ કાળી વાદળી તો વહી ગઈ. હવે હા, બધું બધું જીવન આપણી સામે પગ પાથરી પડ્યું છે. એમ હૈપામાં વિષાદ ધાર્યે શું વળે ? અને એ વિષાદને મનમાં સંધરી રાખી એને આયખું દ્રેંકું કરવા દેવાનો શું અર્થ છે ?”

વિલાની ચમકતી આંસુવાટને લોતાં લોતાં હું બોલ્યો. અમિત થઈને વિલા હાંફતી હતી. એની રૂક્ષ આંખો કશાય ભાવ વિના છત પર મંડાઈ હતી. આખીએ વાત માટે એ પોતાની જાતને ગુન્હેગાર ગણતી હતી અને પોતે ગુન્હેગાર છે, એ માન્યતાએ જ એને નિરાશ કરી દીધી હતી. આત્મશ્રદ્ધા ગુમાવી ખેડી હોય એવી વિલા લાગતી હતી. એનો ઉત્સાહ બધાય નાશ પામ્યો હતો.

એને જરૂર હતી નવા ઉત્સાહની, જીવન માટેની નવી આશાના સુખની, નવીન તમજાની. એની જિભારી તો જાણે નિમિત્તમાત્ર.

અને એ કામ મારે જ કરવાનું હતું ને? મેં જ એને આ હજીએ પહોંચાડી હતી ને !

એ ખુશ રહે, ગમગીનીનો અંધારપછેડો હડી જાય, એના મનમાં નવી આશા, નવો ઉત્સાહ પ્રગટે એ માટે હું ધીરે ધીરે વાતો કરવા લાગ્યો, એનું મન ખીજે વાળવા અહીંતહીંની પણ અનેક વાતો મેં કરી. વચ્ચે વચ્ચે હું અમારા ભવિષ્યનું ભભકા-ભયું ચિત્ર પણ દોરતો. અને મને પોતાને પણ એની નવાઈ લાગતી હતી કે હું પહેલાં જ્યાં પ્રિયાપ્રાન જંગલ જ જોતો હતો. ત્યાં હવે કશું અમરધામ મારી નજરે ચઢ્યું. કદપનાની અભયની નિશ્ચિન્તતાની ચાંદનીએ સ્વપ્નને રૂપે મઢ્યું હતું.

ક્યાંક ક્યાંક વિભાની નજરમાં પેલી પૂર્વપરિચિત દીપ્તિ ડોકાઈ જતી; ક્યાંક મારી કદપના વિષે એને શંકા ઊઠતી અને એક મોટા પ્રશ્નાર્થ એની આંખની અટારીએથી ડોકાતો. પણ એણે એની શંકાને વાચા ન જ આપી. એમ ને એમ એ ઊંઘમાં પડી.

ઊંઘમાં ય એની લાક્ષણિકતા ઝમકી ઊઠી. હથેળી પર મેં ગોઠવી, પડખું વાળીને એ સૂતી હતી. મધરાત વિશાળ પટમાં અંગ સંકેરતી નદીનાં જળ થંભાવી દે છે એમ નિંદરે એના ચહેરે અંકાએલી રેખાઓને પણ જાણે સ્તબ્ધ કરી દીધી હતી.

હું એને જોઈ જ રહ્યો.

આ જીવન સાથે મેં રમત આદરી હતી. ઊંઘમાં પણ હથે-ળીનો સહારો શોધતા આ જીવને મેં, એનું કોઈ નથી એવી ખાતરી કરાવી આપી હતી. બધીય સદ્ ધૃત્તિઓ છતાં નિરાધારીની પ્રતીતિ કરાવી આપી હતી ! કેવી નિરાશા એની રગેરગે વ્યાપી હતી ! બિમિં સાવ મૂર્છિત થઈ ગઈ હતી.

અને એનું જ પરિણામ હશે કે કેમ એ તો જાણુ, જાણે પણ મૃત્યુનો ભય ન હતો. એને ભય હતો જીવનનો. એને શંકા હતી જિંદગી માટે. મૃત્યુ માટે તો જાણે એને પરમ વિશ્વાસ લાગતો હતો. મૃત્યુ જિંદગી જેટલું કઠોર નહિ હોય એટલા માટે? દીર્ઘ-જીવનમાં સ્વપ્નોની સિદ્ધિ ક્યારેય નહિ લાધે, પણ મૃત્યુના પહેલે પગથીએ જ સ્વપ્નાં સાચાં થશે એ વિશ્વાસે?

હું એને જોઈ જ રહ્યો.

હું માનું છું કે સમયનું મને કશુંયે ભાન નહિ રહ્યું હોય, નસેં આવીને મને વિચારતંત્રામાંથી જગાડ્યો ત્યારે જ મેં ધરતી પર પગ દીધા.

“ખૂબ સારું થયું એમને જાંઘ આવી ગઈ તે.” નસેં કહ્યું.

એની જાંઘમાં ખલેલ ન પડે એની સાવચેતી રાખી હું ઝોરડા બહાર નીકળ્યો. આપુએ ત્યાં જ જમવાનો આગ્રહ કર્યો, પણ બાબી રાહ જોતાં હશે કહી હું ત્યાંથી નીકળ્યો. અને સીધો જ ઘેર પહોંચ્યો. કીકી કોઈ પણ દિવસ નહિ અને આજે હું આવીને ખવડાવું તો જ કશું ખાઈશ, એવી હઠ લઇને બેઠી હતી. એનો ભાવ તો ઊતર્યો હશે, પણ બિચારી નાંખાઈ ગએલી લાગતી હતી. અને બાબી પણ મારા આવવાની રાહ જોઈ બેઠાં હતાં. કીકીને સાથે લઈ હું જમવા બેઠો. જમતાં જમતાં જ બાબીએ વિભાની તબિયત વિષે પૂછ્યું. અને એ જ વાતમાંથી આખો પૂર્વ-ઈતિહાસ પણ ઉકેલાયો. સમ્યાઈપૂર્વક મેં બાબીને બધું કહ્યું. પૂરા સમભાવથી એમણે બધું સાંભળ્યું. મને ભય હતો કે એ કદાચ ઠપકાના એ શબ્દ કહેશે, નહિ તો છેવટે મેં અનુગતું કયું એમ પણ કહેશે; પણ બાબીએ એવું કાંઈ ન કહ્યું.

“એમાં તમારો ય શું દોષ ! તમે જેલમાં ન હોત તો તો એ મિનિટમાં આખી વાત પતી ગઈ હોત. જે વસ્તુ પર તમારો અધિકાર જ ન હોય એની હરકતને તમે શી રીતે પહોંચી વળો ? પણ હવે કશો રંજ ન કરતા. બધું ય સમેસુતર પાર ઊતરી જશે.

આખોએ વિચાર મારે માટે નવો હતો. આવો ખ્યાલ તો મેં કર્યો જ ન હતો. મારો ગુન્હો હતો એ કબૂલ કરવા છતાં ય સંભોગો જ વિચિત્ર અને અધિકાર બહારના હતા એ વાત પણ વિચારવા જેવી તો હતી જ.

“હમણાં તો હું જોવા પણ નથી જઈ શકી, પણ આજે તો જઈશ.” બાબોએ કહ્યું, અને ધ્યાનપૂર્વક અમારી એ વાત સાંભળી રહેલી કીકીએ હઠ લીધી:

“હું આવીશ.”

“તું તો હવે બહુ હઠીલી થતી જાય છે, કીકી. તાવ તો હજુ આજે ઊતર્યો અને ત્યાં કેમ કરીને આવવાતી હતી તું ?”

મા-દીકરીના સ્નેહભર્યા ઝગડામાં હું ન પડ્યો. જમીને મારે સમિતિએ જવું હતું. આગલી રાતે બસમાં થએલી વાતચીત જેવું જ કો'કે માની ન લે અને કહેવા ન માટે એ ખ્યાલ કરતાં ય સાથીદારોને મળવાની અને કામકાજથી વાકેફ થવાની ઈતેજારી વધુ હતી.

સમિતિએ પહોંચ્યો ત્યારે કોઈ નવી જ રંગત જોવા મળી. હુલ્લડે પેદા કરેલી ફેરફારીમાં ખાસ ફેરફાર તો સમિતિમાં થયો હતો. સમિતિનું કામ હાલ શાન્તિસેનાના હાથમાં હતું: હુલ્લડ શમ્યા બાદ શાન્તિ સેનાની સ્થાપના થઈ હતી. અને હુલ્લડ દરમિયાન ગામમાં હોવા છતાં જેમને દીવો લઈને ય શોધતાં જડતા ન હતા તે આજે સ્વ. ગણેશ શંકર વિદ્યાર્થીનો આદર્શ નજર સન્મુખ

રાખી અહિંસાનો મુખપાઠ કરતા, સમિતિમાં મહાસભાનું કામકાજ કરતા થઈ ગયા હતા.

સમિતિમાં ગિદ્દીય જોવામાં આવતી હતી. હક્કદાવા નોંધાવવા. કારટ અને પોલિસની રપેટીએ ચડી જતાં સલાહ મસલત કરવા માટે, હજુ સુધી બાળ ન મળેલાની શોધમાં, એમ ભાત ભાતના કામ માટે લોક સમિતિએ આવતા. મહાસભાવાદી પ્રધાન-મંડળોના ગયા બાદ તો આવી બીડ મેં પહેલવહેલી જ જોઈ.

મંત્રીજીને મળવાને માટે મારે જરા ચાળણીએ ચળાવું ચલાવું પડ્યું. આવો અનુભવ મને ક્યારેય ન'તો થયો. હુલ્લડનાં ખંડેરા પર પણ કોકને સત્તાની સોપાન રચવાનું સજતું હશે એ મારે માટે અકલ્પ્ય વસ્તુ હતી.

મંત્રીના મંત્રી તરીકે વર્તતા બાઈ એ મને સવાલ પૂછવા માંડ્યા:

“તમે ક્યારે છૂટ્યા ?”

બીજો સવાલ એથી આગળ ગયો:

“કેમ કરીને છૂટ્યા ?”

મને તો કામચે મોં પર તમારો માર્યો હોય એવું લાગ્યું. જાત પરનો સંયમ ગુમાવી હું કશું બોલી બેસીશ એવો પણ મને ભય લાગવા માંડ્યો. પણ પ્રયત્નપૂર્વક મેં ગુસ્સો દબાવ્યો.

“સરકારે જ મને બિન શરતી છોડ્યો. મારા એક સંબંધી ખૂબ બિમાર છે એટલે એમણે પેરાલની અરજી કરેલી તેના જવાબમાં સરકારે મને છૂટો કર્યો.”

“તમારે એ અરજીનો વિરોધ કરવો જોઈએ એમ તમને નથી લાગતું ? આમ લોક અરજી કરે તો આપણી લડત ક્યાં રહે ?

સરકાર તો આવું કરવા જ ટાંપી રહી હોય છે. લોકમાં પણ મહાસભાની બદનામી થાય છે.”

એક એક સ્બદ હૈયા પર ટાંકણું લગાવતો હતો. ફરજની બીજને ઉપદેશ દેવામાં પોતાના કર્તવ્યની પરિસમાપ્તિ જોવી એ જ જાણે કેટલાકનો જીવનમંત્ર થઈ પડ્યો છે; ત્યાગને નામે માનવતાનો પણ લોપ થાય છે.

મારા સંયમની પણ કસોટી થતી હતી. રાખી શકાય એટલી શાન્તિપૂર્વક મેં એમને કહ્યું : “આપ પૂરી વાત જાણુતા નથી એટલે આમ કહો છો.”

“તે તમે ક્યાં વાત કરો છો ?” એમણે મને વળી પાછો સામે સવાલ કર્યો.

“એ જાણવાની આપની તૈયારી જ ક્યારે હતી ? આપે તો તુરત જ ઉપદેશ અને ફરજ ઉપર વ્યાખાન દઈ માર્યું.”

મારું કહેવું એમને ન ગમ્યું. મંત્રીજી પાસે મને મોકલતાં પહેલાં એમણે એક સવાલ પૂછી લીધો : “ફરીથી ક્યારે સત્યાગ્રહ કરવાના છો ?”

મારી જીભ મારા અંકુશમાં ન રહી. “એ સવાલનો જવાબ મારે આપને આપવાનો છે.”

“મને નહિ આપો તોય એ સવાલનો જવાબ તો તમારે આપવાનો જ રહેશે. અને આપે બીજા એક સવાલનો પણ જવાબ દેવાનો રહેશે. આપ અહિંસામાં માનો છો ?”

“માન્યતાની સમ્યાઈ પ્રમાણિત કરવા કશી તુલા યોગ્ય છે ? કશો માળદંડ, કશી પારાશીશી ?”

જવાબમાં એ બાઈ આટલું જ બબડ્યા : “બાપુને લખવું પડશે.”

મંત્રીજી એકલા એમના દફતરમાં એકલા બેઠા હતા. કાણ જાણે

કેમ પણ એ નિરાધાર ન બન્યા હોય એવા લાગતા હતા. સ્નેહપૂર્વક એમણે ખબર પૂછી.

“વિંઝા માંદો હતો એમ મેં સાંભળ્યું હતું. કેમ છે હવે એને?” એમણે જ સવાલ પૂછ્યો. મેં વિંઝાના આપુએ કરેલી અરજી અને એના નતિજ્ઞ વગેરેની વાત એમને કરી.

“એ તો હું જાણું છું. મને એમણે પુછાવ્યું પણ હતું અને મેં જ પેરોલ માટે અરજી કરવા સૂચવ્યું હતું.”

“તમે?” મારા આશ્ચર્યનો પાર ન હતો.

“તને નવાઈ લાગી?”

“કારણ કે હમણાં જ હું સન્નિધા અને કર્તવ્યપરાયણતા પર એક વ્યાખ્યાન સાંભળીને આવ્યો.”

મંત્રીજી મંદ મંદ હસ્યા. “એમને તો તું કયાં નથી ઓળખતો? એમને માણસની જરાક કિંમત નથી. અને પાછો પોતાનો સવાલ આવે ત્યારે સોપારીને બદલે બદામથી ચણાવી લે એવા છે. જડ, યાંત્રિક ભક્તિ બીજી કંઈ નહિ તો પરાયા વિષે તુચ્છભાવ તો પ્રેરે જ છે.”

મંત્રીજીને આ રીતે બોલતાં મેં ક્યારેય ન'તા સાંભળ્યા. બાંધી મુઠ્ઠી અને બંધ હોઠ એ એમના વિશિષ્ટ ગુણ હતા. એમનેય આવી બોલવું પડે છે? જાહેર જીવનમાં કેટલી કડવાશ આવી શકે છે એનો સ્વાનુભવ મને હતો, સર્વાનુભવની મને જાણ હતી, છતાંય આ કશું અવનવું, વૈચિત્ર્યભર્યું લાગતું હતું.

હુલ્લડ વગેરે વિષે સામાન્ય વાતો કરી લીધા બાદ મેં એમને સત્યાગ્રહ ફરીથી ક્યારે શરૂ થશે તે પૂછ્યું.

“કેમ, તારે ફરીથી જવું છે?”

“તમને પણ એમાં શંકા છે?”

“ એમાં શંકાનો સવાલ નથી. પણ આ વખતે તો જરા પેલી રમચિઠ્ઠીઓનો વારો કાઢવો છે. વર્ધા જઈ મુક્તિપત્ર મેળવી લાવનારાઓને મોકલવા છે. જૂના વારામાં પોપ જેમ સ્વર્ગના પરવાના કાઢતા હતા એમ જ હમણાં પણ નીકળતા લાગે છે.

કેટલી કટુતા હતી આ શબ્દોમાં ! અને છતાંય વીસ વીસ વર્ષથી એકનિષ્ઠાથી મહાસભાની અનન્ય સેવા કરનાર મોંમાંથી આ શબ્દો નીકળતા હતા ! આના ઉપર આપણો રાષ્ટ્રવાદ રચાવાનો છે ? નવરાષ્ટ્રના નિર્માણનાં આ ઈંટચૂનો હતાં ?

“ એ તો તમારે જેને મોકલવા હોય તેને મોકલજે અને જેને મુક્તિપત્ર આપવાં હોય તેને આપજે. પણ વિલાની તબિયત ઠીક થાય ત્યારે પહેલી તકે હું જવા માગું છું.”

“ એ વખતની વાત એ વખતે. અત્યારે શું છે ? ”

થોડી સાધારણ વાતચીત કરી હું મંત્રીજી પાસેથી બહાર નીકળ્યો. મનમાં આ નવો અનુભવ ડહોળાતો હતો. જેલના ‘ ભગત ’ તો મેં જોયા જ હતા. બહારના ‘ ભગત ’ પણ અનાયાસે જોવા મળી ગયા. માનવીના મનની ગલીકુંચીઓ સમજવાનો યત્ન પણ તમને પામર બનાવે છે. અને આ બધું શેને માટે ? લડતની સ્વચ્છતા, નવરાષ્ટ્રના સ્વાસ્થ્ય કે ધ્યેયપ્રાપ્તિને માર્ગે આગેકદમમાં જો આ બધું એક તસુય આપણને આગળ લઈ જતું હોય તો તો એ વાજબી છે એટલુંજ નહિ આવશ્યક પણ છે. પરંતુ આ તો કેવળ પરસ્પરમાં અવિશ્વાસ પેદા કરે છે. તમારો હરેક સહકાર્યકર તમને તમારો હરીફ, તમારાથી ક્યાંય અદ્દનો, મોકાપરસ્ત, ડરપોક વગેરે લાગવો થાય ત્યાં ક્યાંય પ્રગતિ શક્ય લાગે છે ? મતભેદનું પછીથી શોધાતું માત્ર ઓહું લાગે છે.

આદર્શોને હંમેશાં આ તાવણીમાંથી પસાર થવું પડતું હશે ?

ધરતીએ પહોંચવા મથતી ચાંદનીને આમ જ જંગલનાં ઝાડપાન ખાળતાં હશે ? માનવીનું મન શી વિકૃતિ ઊભી કરી શકે છે !

વિચારમાં ને વિચારમાં હું અમારા મંડળના દક્ષતરે પહોંચ્યો. દેવુ જ એકલો હાજર હતો. મને ત્યાં જોઈને તો એ જાણે હેમતાઈ જ ગયો, એની કાળી કદપનામાં પણ હું આમ આવીશ એ એણે માનેલું જ નહિ. બીજા બધાને હું આવ્યો છું એની ખબર આપવા મેં એને સૂચવ્યું અને સાંજસોરો બીજી વાર બનશે તો આવી જઈશ એમ પણ કહ્યું.

દક્ષતરેથી નીકળી હું તિલુ ભાભી પાસે ગયો. અમુના ખુશીખબર તો આપવાના જ હતા. તિલુ ભાભી બધું પહેલેથી જાણતાં લાગ્યાં. બીજાઓની જેમ એમને મને જોઈને જરાકે નવાઈ ન લાગી. એમણે વિભાની તબિયત વિષે ચિન્તા દર્શાવી. અને એક જ વાતમાં એમણે મને કહ્યું: “ તમે ખૂબ નિબુર છો, ધીમુભાઈ ! ”

એ શું કહેવા માંગતાં હતાં તે હું સમજી ગયો. મારી જવાબદારીને હવે તો મેં સ્વીકાર કર્યો હતો એટલે અને એ વિષે ઉઠાપોઠ કરવાથી કશોય અર્થ સરે તેમ ન હોવાથી એ વિષે મેં કશી વાત જ કરી નહિ. માત્ર જેલમાં દિન કેમ ગુજરતા હતા તેની વાત કરી હું વિભા પાસે જવા નીકળ્યો. તિલુ ભાભી પણ મારી સાથે થયાં.

વિભા કીકી સાથે ગેલ કરતી હતી. ભાભીએ કીકીને સાથે લાવવી જ પડી હતી. તિલુ ભાભી અને ભાભી પહેલાં કદી મળ્યાં જ ન હતાં. એમની મેં ઓળખાણ કરાવી. કિશોર કીકીની જૂની ઓળખાણ કાઢી, એને બધી સમૃદ્ધિ બતાવતો, અને જાણે બારે જવાબદારી અદા કરતો હોય એમ કરતો હતો.

વાતોમાં ને વાતોમાં વખત વીતી ગયો. વિભા થોડી ઉત્તેજિત લાગતી હતી. ભાભી અને તિલુ ભાભીની વાતોને લીધે એ થોડા આનંદમાં પણ આવી હતી.

તિલુ ભાભીની મજક તો હમણું જાણે અલોપ જ થઈ હતી. પણ એમનો ટોળ તો એવો ને એવો જ હતો. અને વિભાય હવે પહેલાંની જેમ મનમાં ને મનમાં લગતી ન હતી. એમ જવાળ દેતી હતી. ભાભી એમની સામાન્ય સમજના જોરે અમને પહેંચી વળતાં.

વિલાને પાછો થાક લાગવા માંડ્યો હતો. એટલે મેં જ હવે આ લોકને જવાની સૂચના કરી. અસલ તિલુ ભાભી એમની આંખમાં જરાક ચમક્યાં તો ખરાં, પણ તુરત જ એમણે જાણે મન અને જીભને વાળી લીધાં, કેવળ સાદી સમજ પણ માનવીને કેવું માર્ગ-દર્શન દે છે! જતાં પહેલાં કોકી વિલા પાસે આવી, કિશોરને એણે કેવી રીતે સમજાવ્યો એ તો એ જ જાણે; પણ કેટલીક છપ્પીએ તો એ કિશોર પાસેથી પડાવી જ લાવી હતી. વિલાએ એને પાસે બેસાડી અને થાક છતાંય એની લટમાં મોગરાનાં ફૂલ મૂક્યાં.

બધાં ગયાં અને અમે એકલાં પડ્યાં. અને થાક છતાંય વિલાએ જ બોલવા માંડ્યું:

“તું બહાર ફરતો ફરે એટલા માટે તને નથી જોલમાંથી છોડાવ્યો. તું અહીં મારી નજર આગળ રહે એટલા માટે તને છોડાવ્યો છે, સમજ્યો ને ધીમુ! નહિતર તો તું જોલમાં હોય કે બહાર હોય એમાં કશો ફરજ નથી પડતો.”

વિલા મર્મીળું હસતી હતી.

“છોડાવ્યો છે એમાં મારે માથે શું માછલાં ધોવાય છે એ જાણે છે?” અને એને મેં આગલી રાતની બસની અને આજની સમિતિની વાત કરી. મારા મનમાં આ વાત કહેતાં જરાકે આપ-વડાઈનો ખ્યાલ ન હતો. માત્ર વાતની વાતમાં જ વાત નીકળી. એટલે મેં કરી. પણ વિલા આથી ખિન્ન થઈ.

“ મેં તને હેરાન કર્યો ત્યારે ! ” આટલું જ એ બોલી શકી.

“ તારે એવો ખ્યાલ પણ ન કરવો જોઈએ, વિશુ. લોક તો ગમે ત્યારે ગમે તેમ બોલવાના છે. એમની જીભે કાણ ગળાણું બાંધી શકવાનું છે ? ”

“ કાદવ આરસ પર નાખો તોય થોડો તો ચોંટવાનો જ. ” વિલા બોલી તો આટલું જ, પણ એના ખિન્નતાભર્યા અવાજ પરથી જ પરખાઈ જતું કે એના દિલમાં કેટલી વ્યથા ભરેલી હતી. બસવાળી અને સમિતિની વાત એને કહેવા માટે મને પણ પરતાવો થયો. એ વાત એને કહેવામાં એના ખાતર હું બદનામ થયો છું, એમ બતાવવાનો તો મારો ઈરાદો હતો જ નહિ. છતાં ? વિલાના આત્મપીડનની માત્રા વધારવાનું જ કામ મેં કર્યું. હતો એવો ને એવો જ બાધો હું રહ્યો હતો ! અનુભવે શીખવાની આવડત પણ મારામાં ન હતી.

“ નાહકની તું મુંઝાય છે. તું સાજી થઈશ એટલે હું ફરી જોલમાં જઈશ. એ દિવસ બોલી એ લોક તો મૂંગા થઈ જશે. ” અને એને જરા ખુશ કરવા જ મેં ઊમેર્યું : “ આરસ પરથી કાદવ કાઢતાં વાર કેટલી ? એ કયાં લિપણુ હતું ? ”

પણ વિલા એથી જરાકે ખુશ થએલી ન લાગી. ઉલટું એ વધુ મૂંઝવણમાં પડી હોય એવું મને લાગ્યું. ફરીથી મારી બાધાઈમાં મેં ઈટિ ગળાવી હતી. મનમાં આનો આ જ સંતાપ સંધરી હું વિલાને ખુશ કરવાના ઇલાજો શોધવા લાગ્યો. અને કુદરતી લાગે એવી રીતે જોલજીવનની વાતો મેં કહેવા માંડી. સંભાળપૂર્વક એ મને ક્યારે અને કેમ સાંભરી હતી તે વાત પ્રસંગો મેં વર્ણવ્યા. વાદળો પરખીડિયું જાણીતું બન્યું હતું, એ વિગત કહેતાં એને ચહેરે સહજ ચમક આવી અને પછી તો મેં એને જોલબદલીની રતનાા ઉટાંગ યુદ્ધાઓની પણ વાત કરી.

વિલા ખડખડાટ હસી. આવું વિમુક્ત હાસ્ય હસતાં મેં એને ક્યારેય જોઈ ન હતી. અને એને એ વાત ગમી, એની ગમગીની મૂલી એ આ વાત પર હસી, એટલે જ મેં એ બધીય વાત ફરી ફરીને કહી.

“અરે ધીમુ, પેલા તારા સમિતિવાળાઓ આ જાણે તો તો તારો કદાચ ધમ્મગરો ચડાવે. તું તો કલ્પનાવીર છે. નવાઈ છે કે તું કવિ ન થયો !”

“કારણ કે મને કવિતા, મારી કવિતા એમ ને એમ માત્રા-મેળના ત્રાસમાં પડ્યા વિના સાંપડી ગઈ.” નાટકના નાયક જેવું વાક્ય અનાયાસે જ મારે મોંએથી નીકળી પડ્યું.

“કવિતા કોને કહે છે ? મને ?” વિલાની રેખાએ રેખામાં હિલ્લાસનું નર્તન હતું. પરમસંતોષની સુરખી એના ચહેરે લોલાઈ.

વિલા હસતી હતી. એના હાસ્યમાં મારી બધી વ્યથા બલીબલી-ને ખાક થઈ ગઈ.

“મને ધણીય વાર એમ થાય છે વિલા કે કવિને કવિતાએ કેમ ફરી શોધ્યો ?” વિલાને આનંદમાં રાખવાના પ્રયત્નમાં જ મેં પૂછ્યું. આ સવાલ પૂછવાનો આ મોકો હતો કે નહિ. તે તો હું ન’તો કળી શક્યો, પણ અર્ધજગત વસ્થામાં ધણીય વાર આ સવાલ મને મૂંઝવતો હતો. અત્યારે તો અચાનક જ એ મોંએ ચડી ગયો.

“શું પોતાની કિંમત વધારી રહ્યો છે ! માન કે તને હું આ વાત ન કહું તો ?” લાડવેલા અવાજે વિલાએ પૂછ્યું.

“તો હું શું કાન કાપી લેવાનો હતો ! કવિ અને કવિતા હવે કાંઈ ઓછાં અલગ થાય એમ છે !”

“કેમ પેલો ભય અને... ?” ખૂબીભેર વિલા અટકી ગઈ. એની આંખો મસ્તીભરી રમતી હતી.

પિંગળના ફૂંકારમાં બધું ભડી ગયું.”

સંતોષના સ્વપ્નને જાણે જાણવી રાખવા મથતી હોય એમ, વિલાએ મારો હાથ પકડી પોતાની આંખો પર દબાવ્યો, અને પછી પોતાની બન્ને હથેળીમાં સમાવી, ઓશીકે મૂકી એ પર પોતાનું મોં દબાવ્યું. પરમતૃપ્તિની પ્રભા એને ચહેરે રેલાઈ.

બહાર બાપુનો અવાજ સંભળાયો એટલે મારો હાથ મેં પાછો ખેંચી લીધો. અંદર આવીને બાપુએ ખબર પૂછી. સવારે તાવ ઊતર્યો ત્યાર પછી ફરીથી આવ્યો ન હતો. વિલાને ઉલ્લાસમાં જોઈને એમને ખૂબ જ આનંદ થયો.

“આજે મને કાંક રાહત લાગે છે” બાપુ જોડ્યા.

સાંજના મેં એને કેટલીક કવિતાઓ વાંચી સંભળાવી. પ્રસન્ન-ચિત્તે એણે એ સાંભળી. રેડિયો પર પણ ગીતો અને સમાચાર સાંભળ્યા.

આનંદમાં જ એની આંખ ઉંધે ઘેરાઈ એટલે હું ઘેર જવા નીકળ્યો.

ચોવીસ કલાકમાં તો કેટકેટલું બન્યું લાગતું હતું! ગઈ કાલે રાતે આમ જ હું ઘેર જવા નીકળ્યો ત્યારે મન કેવા કુતક કરતું હતું! અત્યારે મનને નિરાંત હતી. બાવી સુખનાં સ્વપ્નાં જોઈ શકે એટલો કરાર હતો. જાણે હું સુખશિખરે ખેડો ન હોઉં એવું જ લાગતું હતું.

કીકી ખૂબ ખીલી હતી. આટલા દિવસમાં એની બધીય સાધનાના બંકાર એણે ખોલી દીધા. ગીતો ગાયાં, નૃત્ય કરી બતાવ્યાં અને ઉખાણ્યાં પૂછી લીધાં. એમનાં ચિત્રકામના નમૂના અને છાપો અને કાપડીઓના ઢગલા બધું લાવીને એમણે ઉખેળ્યું. અને એમ જ એ મારી છાતી પર માથું મૂકીને બંધી ગઈ.

હું'ય અલંગ નિદ્રા ખાળી શક્યો. જેલની ઝંઘની આદત પણ બુધ્ધાઈ ગઈ અને સવારે લાલીએ લાવીને છાપું ઓશીકે મૂક્યું ત્યારે છેક હું જાગ્યો. મારી જૂની ટેવ મુજબ સૂતાં સૂતાં જ હું છાપું જોવા લાગ્યો.

અમારા પ્રાન્તનાં રાષ્ટ્રીય અખબારના પહેલે પાને જ એક ચર્ચાપત્ર હતું: 'આ સલામતીઓ?' એ એનું મથાળું હતું. નિર્ભેજ એ વાંચવા માંડ્યું. મને કદપના પણ ન હતી કે એ મારા વિષે હતું!

ચર્ચાપત્રકારનું કહેવું હતું કે લડતમાં જોડાએલા માણસો એમના આચારવિચારને લીધે લડતને હાકી પાડે છે અને લોકમાં મહાસભાની પ્રતિજ્ઞાને નીચાજોણું કરાવે છે. પછી મહાસભાવાદીઓની અહિંસા વિષે કેટલાંક વાક્યો હતાં અને છેવટે એમણે અરજી પર જેલમાંથી છૂટીને બહાર આવનાર તરીકે મારો દાખલો ટાંક્યો હતો. અંતમાં પાસાદાર ગણને કહ્યો હતો: પ્રતિજ્ઞાને પ્રતિજ્ઞા કરતાં આગળ મૂકનારા, પૂજ્ય ગાંધીજીને આજે છેતરી રહ્યા છે. પ્રધાનમંડળોના કાર્યને મવાળ કહી વગોવનારા અને શાંતિસમયે 'લડત આદરો' 'લડત ઉપાડો'ની બાંગો પોકારનાર આપણા નવજુવાનો એટલી આળી ચામડીના છે કે જેલની નાનકડી હાલાકી પણ એમનાથી વેઠાતી નથી. આ છે 'ઇન્કિલાબ ઝિન્દાબાદ'નો અર્થ! આ જ એમની સ્વરાજ માટેની તમન્ના! ગમે તેની આંગળીએ શાક સમારતાં ચપ્પુ વાગ્યું એમાં એમને જેલમાંથી બહાર આવવાની, જે સરકારને દૂર કરવાં તમે કમ્મર કસી છે તે જ સંરકાર પાસે અરજી કરવાની, નાકે લીટી ખેંચવાની જરૂર લાગે છે! જનતા હવે આ ફરેબમાં ફસાય એવી ભોળી રહી નથી એ વાત આ સત્તાના શોખીન નવજુવાનોએ, મોકાપરસ્તોએ જાણી લેવી જોઈએ."

સૂનમૂન હું આ ચર્ચાપત્રને જોઈ રહ્યો. "ચર્ચાપત્ર સાથે પત્ર

સંમત છે એમ માનવાની જરૂર નથી ” એ અને નીચેની સહી હું જોઈ રહ્યો. શ્રી... ને હું દીકરે શું નામે ય ઓળખતો હોઉં એવું મને સાંભરતું ન’તું. એનો અર્થ એ હતો કે એમને અને મારે અંગત કહી શકાય, કશુંય સહવર્તી કહી શકાય તેવું તો કશું હતું જ નહિ. તો પછી આનો ઉદ્દેશ તો લડતની વિશુદ્ધિ જ હોઈ શકે ને ! કે કદાચ...

પણ એ રીતે શું કામ વિચાર પણ કરવો ? તારું પોતાનું મન સાફ હોય તો પછી બહેને દુનિયાની જીભ ગમે તેમ બોલે ! તારે શું ?

બાબીએ મને વિચારમગ્ન જોયો ત્યારે એક વાત કહી. એમની બ્યવહારુ નજર સાચાખોટાનાં ઝાંખરાંમાં ન’તી અટવાઈ.

“ તમે નિર્દોષ છો, છતાં પણ તમને મનમાં લાગતું તો હશે જ. પણ આ વાત જાણે બની જ નથી એમ વર્તજો. વિભાને આ વાતની જરાકે જાણ ન થવી જોઈએ. એનું તો હૈયું ફાટી પડશે. ”

મને આ કદાપિ પણ સૂઝ્યું ન હોત. કદાચ મેં તો જાતે જઈને જ એના હાથમાં આ જાપું મૂક્યું હોત ! અને પછી કમ-આવડત પર અફસોસ કરતો રહ્યો હોત !

સ્મૃતિની એક જાળલી પર જ જાણે મેં વાતને બરાબી દીધી. કામદાજ પતાવી હું વહેલો વિભાને ત્યાં ગયો.

કમનસીબી મારા કરતાં વહેલી પહોંચી ચૂકી હતી. હું પહોંચ્યો ત્યારે એ જાપું વિભાના ઓશીકા પાસે પડ્યું હતું. વિભાની આંખો લાલધૂમ બની કળવિકળ ધૂમતી હતી. બાપુ પાસેની ખુરશીમાં બેઠા બેઠા એને સાંત્વન દેતા જણાયા.

“ આ ધીમુભાઈ આવ્યા. ” અને પછી મારા સાચું ફરી ઉમેર્યું “ આ વાંચ્યું છે ત્યારથી ઉચાટ શરૂ કર્યો છે. ”

“ એમાં તું શું કામ ચિન્તા કરે છે ? ” વિભા પાસે બેસતાં મેં કહ્યું.

“કારણ કે મારે લીધે જ તારે આ સાંભળવું પડે છે ને !”
રીસ અને ખેદ બન્ને એના અવાજમાં બળ્યા હતાં. “હું આનો
જવાબ આપવાની છું.”

“આવાનો કશોય જવાબ દેવાનો ન હોય. આખરે તો માણસની
સાચી કિંમત થવાની જ છે. પછી એ માટે કાયા શું કામ ગાળવી ?”
મેં ધીરેથી એને સમજાવતાં કહ્યું.

“પણ તારી કારકિર્દી પર-તારા જાહેર જીવન પર-સહુ પર
આજે કાળી ટીલી લાગી છે. અને, અને તે મારે લીધે.” એન
અવાજમાં ભાવોદ્રેકતાનો રણકો, સાંભળનારને વ્યગ્ર કરી દે એવો
હતો. શ્વાસ ખાઈ એણે પાછું બોલવાનું શરૂ કર્યું: “પણ કોઈ તને
બીરુ કહે, કાયર કહે, લડત અને ત્યાગથી ભાગી જતો કહે તે હું
કેમ કરીને ગળે ઉતારી જઉં ?”

વિભાને બોલતી વારવાની જરૂર હતી છતાંય એના કુખ્ધ
માનસને શબ્દપ્રવાહે વહેવા ન દેવામાં પણ જોખમ હતું. અને
એટલે જ મેં એને બોલતાં ન અટકાવી.

“અને તે મારે લીધે !”

વિભાનાં બધાંય વાક્યોનું આજે ધ્રુવપદ હતું: “મારે લીધે.”

એનો આવેગ સહેજ શમ્યો જણાયો એટલે મેં ધીરે ધીરે
એને સમજાવવા માંડી: “તું નાહકનો તારે માથે ટોપલો ઝાઢે છે.
જાહેર જીવન જીવવા મથતા દરેકને માથે આ આફત તો તોળાતી જ
રહે છે. હૈયા પર એનો ભાર વીંઢારવામાં કશોય અર્થ નથી સરતો.
આવી ચીજોને તો માત્ર આપણા ભાવિ જીવનની લાલ બત્તી તરીકે જ
ગણવાં જોઈએ.”

બાપુ બહાર ચાલ્યા ગયા હતા. વિભાની પથારી પાસે એ
ભાગ્યે જ ઊભા રહી શકતા હતા. મન હાથ ન રહે ત્યારે ડોકીઉં

કરી જઈ પછી એ પાછા નીચે એમના ઓરડામાં લપાઈ જતા હતા. અતિસ્નેહે એમની દુઃખ વેડવાની શક્તિને પણ જાણે કુણ્ડિત કરી દીધી હતી.

વિભાની ઉત્તેજના હવે ઓસરી ગઈ હતી; માત્ર એની ત્રાસેલી નજર આમતેમ બહાવરી ધૂમતી હતી.

“આ દુનિયા છે ? આ મનની ગંદકી, અને હૈયાની સંકડાશનાં આપણે વારસો છીએ ?”

“વિભા, આ વાતનો આ રીતે વિચાર જ ન કરવો જોઈએ. એક એક વસ્તુ, એક એક પરિસ્થિતિ આપણને આપણા નિશ્ચયમાં દબ કરતાં જાય તો જ જીવન જીવ્યું ગણાય.”

“પણ શેનો નિશ્ચય ? શા માટે એવા કોઈ નિશ્ચયની પણ જરૂર છે ?”

“કારણ કે આપણે આપણી જ દુનિયા વસાવીને નથી રહેતાં. જડ હોય, લાગણી હીણી હોય, નીચ હોય, છતાંય આ દુનિયામાં જ આપણે જીવવાનું છે. એને સુધારવાનો જ આપણો નિશ્ચય હોઈ શકે.”

“દુનિયાને સુધારવાનો નિશ્ચય ! દુનિયામાં રહેનારાઓને બુદ્ધિ વિના, એમના હૈયામાં રોગરોગે વ્યાપેલા આ ઝેરને ઊતાર્યા વિના, દુનિયાની સુરત પલટીને પણ આપણે શું કરવાના હતા ? મહાભારતમાં પેલા મયદાનવના મહેલની લાત જેવું બને. દુનિયાનો માનવી દુર્યોધન જ રહે તો પછી એને જળને ઠંડાણે સ્થળ જ દેખાય ને !”

વિભાની હાડ-તંત્રી જાણે ઝલુકારી ઊઠી હતી. ક્યારેય મેં એને આમ વાત કરતાં ન'તી સાંભળી. પહેલાં વાતનું વર્તુલ એ અને હું, એટલામાં જ દોરાતું; અકારણ નિર્દયતાએ જાણે એને હું અને તુંની જગાએ ‘આપણે’ની રીતે વિચાર કરતી કરી મૂકી હતી. અને એના વિચાર, નિરાશાની છાયાવાળા હોવા છતાં અકારણ હતા,

એમ કેમ કરીને કહી શકાશે ? માતું મન પણ વારંવાર આવી જ શકાયો ઉઠાવતું હતું. ફરક માત્ર એટલો જ હતો કે અત્યારે વિભાના મનનું સમાધાન કરવાનું કામ મારે માથે આવેલું હોવાથી મારે એના જવાબ દેવાના આજ્યા.

મને વાતમાં ભાન પણ ન'તું રહ્યું કે વિભાને વાત કરતી વારવાને બદલે હું એને વધુ ને વધુ ખોલવાને ઉત્તેજિતો હતો, પણ વિભાની વાત પર, એક એક શબ્દ પર જાણે ચિંતનપ્રભાની મહોર લાગી હતી. હરેક શબ્દમાં સચ્ચાઈનો રણુકો હતો. સંવેદનશીલ આત્મા જાણે દુનિયાની પુરાઈના પ્રથમ મિલને વ્યથા વ્યક્ત કરતો હતો. ત્રસ્ત દિલ ઉગારો શોધવા જતાં હતાશ થઈ શ્રદ્ધા ગુમાવી બેઠું હતું. અને છતાં ય એ એક અટૂલી અલેતી વ્યક્તિનો આત્મનાદ ન હતો; જીવનના ઝંઝાવાતે જગાવેલી વિચારધારાનો જ એ એક કણ હતો. એની વિચારણા માટે ભણતરની જરૂર ન હતી, મોટાં થોથાં ઉકેલવાની અને પાંડિત્યપ્રચુર ભાષ્યો રચવાની આવશ્યકતા ન હતી; એને જરૂર હતી માત્ર ભર્યા ભર્યા દિલની. એ ઉરઝરણું હતું—પર-સંસ્કારથી અલિપ્ત રહેલું, પરવિચારણાનો ભાર ન વેઠતું, સ્વયંભૂ.

વિભાનું મન માનવીની પામરતા જોઈ સંતાપ અનુભવતું હતું. નવી દુનિયા સર્જવાના સંકલ્પો અને યત્નો એને અવળા લાગતા હતા. કેવળ સહજપ્રેરણાથી એ નિર્ણય પર આવી હતી:

“ જ્યાં લગી માનવીમાં આજે છે એ કરતાં વધુ માનવતા આવી નથી, જ્યાં લગી એના મનનો મેલ હટ્યો નથી ત્યાં લગી તમારા પ્રયત્નને ગમે તે નામ આપો, રાજકીય પરિભાષાના ગમે તે શબ્દો એની પાછળ ખર્ચો, કેટલીય જીવનશક્તિ એની પાછળ વેડફો, એ બધું નિરર્થક છે.” વિભા બોલી. અને થોડી વાર બાદ એણે એની નમણી રીતે ઉમેર્યું: “ તારી સાથે રહીને હું ય જાણે ભાષણ કરતી થઈ શકું છું. ”

વિભા મારી નજરમાં આજ એક નવી જ વ્યક્તિરૂપે ઊભી હતી, એનું નવસ્વરૂપ વંદના માગતું હતું. એ કેવળ શીળું સ્ત્રીત્વ ન હતું, પારદર્શક પ્રમાણિકતા, ઉપરાંત એનું સ્વચ્છ પાપભીરુ મન, માનવતાના મહાધર્મનો સ્વીકાર કરતું, વંદના માગી રહ્યું હતું.

ધીરે ધીરે મેં એની નિરાશાને દૂર કરવા યત્ન કર્યો. જીવનને જેણે ગંભીરતાપૂર્વક સ્વીકાર્યું હોય એને માટે અવિરત યત્ન કર્યા વિના ખીજો રસ્તો જ નથી.

“કાક કુઝોની જેમ તમને એકાંત ટાપુ પર રહેવા નથી મળવાનું. કષ્ટપનાની પાંખે ચડી તમે આ જ દુનિયામાં રહી તમારો એકલટાપુ રચવા મથો તો ય દુનિયા તમને એમાં કામચાખ થવા દેવાની નથી. જેવી હોય એવી આ જ દુનિયામાં તમારે જીવવાનું છે. ખીજની બલાઈની અપેક્ષા રાખ્યા વિના, તમે ધુરાઈ નથી આચરતા એટલું જ તમારે જોવાનું છે.” મેં વિભાને કહ્યું.

“એટલે તમારે તો કા’ક કિવઝોટની જેમ પવનચક્કીઓ સાથે બાલાં લકાવ્યાં કરવાનાં. બદ્રંબદ્રના પ્રયત્નો કરતાં એમાં જરા ય વધારે યશ મળે એમ તને લાગે છે? આદમીનું જડ બનેલું હૈયું જરા ય પોચું બને એમ તું માને છે?”

હું મારા વિચારમાં મગ્ન હતો. જીવનનો જે રાહ સ્વીકાર્યો હોય તે રસ્તે આવતી મુશ્કેલીઓથી ડરી જઈ એ રસ્તો મૂકી દેવામાં કાયરતા છે. કયો રાહ સ્વીકારવો, કયા ધ્રુવતારાએ પહોંચવાની નેમ રાખવી એ વ્યક્તિનો પોતાનો અંગત સવાલ છે. સફળતા-નિષ્ફળતાનો આંક પહેલેથી કાઢવા જતાં તો તમે પહેલું કદમ પણ નહિ ઉઠાવી શકો.

વાતમાં વહે જઈ મેં જોયું ન હતું કે વિભાને થાક વરતાતો હતો. અનિયમિત શ્વાસ લેતાં ય એને કષ્ટ થતું. બેઆકળી બની એ મોંએથી શ્વાસ લેતી, અને અડધા વાક્યે એને ઉધરસ ચડી. બે

દિવસમાં પહેલી વાર આવી ઊધરસ આવી હતી, અને આજે કેટલાય દિવસ બાદ ગળફામાં લોહી પણુ પડ્યું. પીકદાનીમાં પડેલો ગળફો એનાથી ઢાંકવા મેં યત્ન તો કર્યો, પણ ઝિમારી શરૂ થયા બાદ તો એણે ગળફો નજરે જોવાની જાણે આદત ફળવી હતી એટલે મને સફળતા મળી. એણે જ મને પૂછ્યું: “ધણે દિવસે આજે લોહી પડ્યું.”

“તે તું કાંઈનું ન માને અને જોલે જ રાખે તો પછી બીજું શું થાય?”

ક્ષીણ અવાજે વિભા જોલી: “ધીમુ, મૃત્યુનો ભય તો મને ક્યારેય ડરાવતો નથી. ખરી રીતે તો મને જીવનનો ભય લાગે છે. દુનિયાનાં બીજાં માનવીઓ કરતાં આપણે કાંઈક જુદાં છીએ એવું ગુમાન હવે મને નથી રહ્યું. છતાંય દુનિયાનાં કુડકપટ, દિલની સંકુચિતતા—એ સહુ જીવન માટે ભય પ્રેરે છે. મૃત્યુ તો માની ગોઠ જેવું મીઠું લાગે છે. એક ચિરંતન નિંદ અને ત્યાર બાદ સ્વપ્નાની સિદ્ધિ.”

એના ધીમા અવાજમાંય કશો પ્રતાપી ટંકાર લાગતો હતો. પળે પળે વિભા કાંઈ ઉચ્ચ, વંદનાહર્ બૂમિકાએ જતી હતી. માત્ર એની નિરાશા ઘેરી અને ઘેરી બનતી જતી હતી.

અને આવી વિચારણા ચાલતી હતી છતાંય મનને એક ખૂણે ઘેરેલો પેલો બુદ્ધિજીવી અનામી ચીંધી ચીંધીને કહેતો હતો: “હું કે'તો તો જ ને! મૃત્યુનો ભય તો એણે જીત્યો જ. આ તો મારા જ શબ્દો.” સ્મૃતિની કેડી પર આવા શબ્દો મેં વિભાને ક્યારેય કહ્યા હતા કે નહિ તે જોવા મન ધૂમી વળ્યું, પણ એનું કાંઈ ન વળ્યું. છતાંય બુદ્ધિજીવી તો કહેતો જ રહ્યો: હું કે'તો તોને!”

ક્યાં એનું ગુમાન અને ક્યાં આ નમ્રતા !

વિભાને લાગેલો શ્રમ સમી જાય એ ખાતર મેં એની સાથે

વધુ વાત કરી જ નહિ. એક બે વાર થાક જતાં વધુ વાત કરવાના એના યત્નને જરાય દાદ ન દીધી એટલે એ પણ મૂગી મૂગી પડી રહી. હું મૂગો મૂગો બેસી રહ્યો. એના શબ્દો અવનવો આકાર લઈ મનમાં ધૂમતા હતા.

કેવો લોકાત્તર આત્મા વિભાના દેહમાં વસ્યો હતો !

મન એની અને મારી સરખામણી કરતું હતું.

અચાનક જ વિભાએ ટાઢ વાવાની ફરિયાદ કરી. મેં બેચું તો એનું અંગ ધખતું હતું. બહાર તો ધોમ ધખતો હતો. રબઈ, ચોરસા, બનુસ મેં એને ઓઢાડ્યું. ખાંસી ધીરી ધીરી ચાલુ જ હતી. લોહોની છાંટ પણ એમાં ડોકાઈ જતી. શ્વાસની પરેશાનીથી એ લાલ લાલ થઈ ગઈ હતી. આંખના ડોળાની સફેદ ભોંય ડરામણી રીતે નિખ્રાણુ બની જતી.

ડોક્ટરે આવીને એને તપાસી. નાડીના ધબકારા ગણતાં બોલ્યાઃ “ચોવીસ કલાકમાં થએલી વાતચીતનો તો શબ્દેશબ્દ મને સંભળાય છે હોં, વિભા બહેન.”

બણે મેં જ એને વાત કરાવી હોય એમ ડંખતા મને હું નીચું બેઈ ગયો.

ડોક્ટરે આજે એ. પી. ઇન્જેક્શન આપ્યું. પરિશ્રમને લીધે વિભા જાંઘી ગઈ.

ગઈ કાલનો હું ડોક્ટરને મળવાનું કહી રહ્યો હતો, પણ મળાયું ન હતું. આજે મેં એમની પાસેથી વખત માગી લીધો. આજે ફરીથી અમંગળ વિચારો આવતા હતા. અને વિભાના નવદર્શન બાદ, વિભાના આત્માની ભવ્યતાના સાક્ષાત્કાર બાદ એ વિચારોની ભયંકરતા શતધા વધી હતી. પહેલાં વિભા, પોતાના સ્નેહનાં અમી મારા પર ઢોળતીઃ વહાલસોય, સહૃદય શીળી સ્ત્રીએ હતી. અત્યાચાર વિભા સંવેદનશીલ, ઝળુતાબરી ઉદાત્ત દેવી દીસતી હતી.

અને કાળ એનો ફાળાઓ કરી ગયો તો ?

ટાળવા મથતો હતો ત્યાં તો કશા અવનવા રૂપે આ જ ખ્યાલ આવતો. પુરાણના પેલા રાક્ષસ જેમ એને ય નવું માથું ફૂટતું.

જીવન અસહ્ય બનશે. એ બા વેઠવાની મારામાં કદાચ તાકાદ પશુ નહિ રહે. જીવન વેરોનમાં હું સાવ એકલો, અટ્ટલો, નિરાધાર, નિઃસહાય બનીશ.

વિશાળ વિશ્વમાં આવું એક હૈયું હશે અને એ મારું થવા ઝંખતું હશે એનું જ્ઞાન ન હતું ત્યારે જિંદગી અખૂધ, છતાંય હરી-ભરી હતી. અંધારાથી ટેવાએલી આંખને ઉજ્જસનો આવો મીઠો પરિચય પછી તો અંધારાને શાપ દેવા જ પ્રેરે ને ! પણ એને પાછું જીવવાનું અંધારામાં !

ડૉક્ટર પાસે ગયો, પણ એમણે ગોળગોળ જવાબ વાળ્યા વિના ખીજું કશું ન કર્યું. સવારના ચર્ચાપત્ર વિષે થોડી સહૃદય વાતો કરી. થોડાં ટોળટપાં અને થોડી હુલ્લડની વાતો, પણ વિભાની તમિયત વિષે કશુંય નિશ્ચયાત્મક ન જ કહ્યું. કદાચ એ મને મનઃકુંપ કરવા નહોતા ચાહતા.

“ તમને ચિંતા તો થાય જ, પણ તમે ઢીલા થાઓ એ તો હું કદપી જ નથી શકતો.”

ઢીલા થવાનો સવાલ જ ન હતો. મનને ઘેરી વળેલી ચિન્તાઓને આશાનું નાનકડું ય કિરણ જોઈતું હતું. ડૉક્ટર પાસેથી એ ન મળ્યું.

વિભાને તાવ સહેજ ઊતર્યો હતો. ઊંઘ અને આરામને લીધે મન પશુ સહજ પ્રકુલ્લ બન્યું હતું. અને કિશોરની વાતે એને જરાક હસાવી.

કિશોર લપાતો છુપાતો અહીં આવ્યો હતો. આવતાં વાંત એણે મોંએ આંગળી મૂકી અમને ચૂપ રહેવા સૂચવ્યું. થોડી વાર

સ્તબ્ધ ઊભા રહ્યા બાદ એ ચોરપગલે ખારણા પાસે જઈ બહાર ઝાંખી આવ્યો, અને પછી નિરાંતે આવીને ખુરશી પર બેઠો.

“હાશ.” કિશોરે આશાએણ લીધી.

“શું હતું કિશોર ?” વિભાએ જ પૂછ્યું.

“શું કહું વિભા બહેન ! હું તો ત્રાસી ગયો. મારે અહીં આવવું હતું, અને બાપુ કચારના મના કરી રહ્યા હતા. સાચું કહેજો નિલુ બહેન, અને તમેય ધીમુભાઈ, હું અહીં આવીને કશોય અવાજ કરું છું કે નિલુ બહેનને કનકું છું ? બાપુ તો બસ મારા ઉપર ખીમયા જ કરે છે. કહે છે કે હું વિભા બહેનને હેરાન કરું છું. આખો દિવસ મને એમની સામે ખુરશીમાં બેસાડી રાખ્યો. વારે વારે એ દોડી દોડીને અહીં આવી જાય છે, અને મને ના પાડે છે. મારે તો ત્યાંજ-ખુરશી પર જ બેસી રહેવાનું, અને પાછા બાપુ પણ કશું બોલતા નથી. બસ સૂનમૂન પૂતળા જેમ બેસી રહે છે અને નિસાસા નાખ્યા કરે છે, પછી કાંક સંસ્કૃત શ્લોક બોલ્યા કરે છે. છેવટે હું તો નજર ચોરાવીને ભાગી છૂટ્યો !!

કિશોરના દાસ્તાને વિભા હસી.

“હું તો ખૂબ રાજ થઈ, તને બાપુએ સજ્જ કરી તેમાં. તું એ લાગનો જ હતો !” વિભા એને ખીજવતી હતી.

“કહો ધીમુભાઈ, હવે આ વિભા બહેનને મારે શું કહેવું ? કશા વાંક ગુના વિના જ આ સજ્જ કરે છે ને !”

નિર્મળા રનેહની સરવણી કેવી પાવનકારી હતી ! કિશુના મોંએ થએલું, બાપુનું વર્ણન, અને ભાઈબહેનની આ મીઠી વાતો, કેવી આહ્લાદક, અને પ્રેરક લાગતી હતી !

ભાઈબહેનના સવાલજવાબ ચાલતા જ રહ્યા. વિભાની ખાંસી હવે જરા નરમ પડી હતી. ઇન્જેક્શન બાદ લોહી તો આવ્યું જ

ન હતું. કિશોર કશા અંતેરા વડપણથી એને એક વાર આવેશ્વા તાવની વાત કરતો હતો.

“જ્યારે હું નાનો હતો...”

વિભા એની વાત ખાઈ ગઈ: “જાણે અત્યારે તો તું એંશી વરસનો છુટ્ટો થઈ ગયો!” અને ચાળા પાકતાં, “જ્યારે હું નાનો હતો!”

કિશોર રોવા જેવો થઈ ગયો. “બસ, બધાં અમને હેરાન જ કરે છે! આમ બાપુ ખીજયા કરે છે અને અહીં તું સતાવે. બસ, અમારી મસ્કરી જ કર્યા કરે! હવે અમે તારી સાથે બોલવાના જ નથી ને!”

રીસાઈને ચાલ્યા જતા કિશોરને વિભાએ બોલાવ્યો. હાથ પકડી પોતાની પાસે બેસાડ્યો: “તું તો ખૂબ રિસાઈ જાય છે કિશુ! બહેનથી આમ રિસાઈ જવાય! મારો ભાઈ નહિ.”

કિશોર મનાયો: “આ વખતે તો હું તને બળેવને દિવસે એવી એક સરસ ચીજ આપવાનો છું વિભા બહેન કે તેં કદી પણ ન જોઈ હોય! જાંઠું. કાંઈ હમણાં કદી દેવાનું નથી તો.”

વિભા એના મનની વાત કઢાવવા મથતી હતી અને એ એટલો હઠીલો બનતો હતો. છેવટે વિભાએ એને સોગન આપ્યા.

“બસ, બહેનનું જોર આવી રહ્યું. સોગન આપ્યા. જરા અકલ્લ તો ચલાવવીંતી! ધીમુભાઈની એક ફાંકડી છપી તને આપવાનો છું.”

અમે ત્રણે જણુ મલક્યાં. કિશોર આત્મસંતોષથી, વિભા લજ્જાની મીઠી રંજાડથી, હું કેમ મલક્યો એ તો હું પોતે સમજી ન શક્યો.

“તારી છબિને શું કરું? એ પોતે જ અહીં છે, પછી છબિની શું કિંમત!”

કિશોર પાછો છટક્યો. અને આ વખતે બડબડતો એ જતો જ રહ્યો.

પરસ્પર સામું જોઈ અમે બન્ને હસ્યાં, અને એમ ને એમ જ અમે સુખદ સ્મૃતિની પગદંડી ખૂંદવા લાગ્યાં. વિલાની મારી સમા-ઓની હાજરી, પેલી વિદ્યાર્થી પરિષદમાં એની પધરામણી અને અમારી પહેલી મુલાકાત ! “મારું તો હૈયું એવું ધબકતું હતું. દેશ-ભક્ત અને ત્યાગીને મળતાં મને તો ભય લાગતો હતો, અને જ્યાં તેં બોલવાનું શરૂ કર્યું ત્યારે તરત મને લાગ્યું કે બાઈસાહેબ મારી જેમ જ સવાલજવાબ નક્કી કરીને આવ્યા છે.”

“તું આવી લુચ્ચી હોઈશ એની મને ખબર ન’તી, વિલા ! પણ એ તો પેલી કહેવત છે ને કે મોળું દહીં જ દાંત પાડે !” મેં વિલાને કહ્યું.

પણ વીતેલી પળોને સ્મૃતિમાં ફરી જીવવાના અધિકતર આનંદમાં નાની નાની મજાકને સ્થાન ન હતું.

મન દુભાવીને એ મારે ત્યાંથી ચાલી ગઈ ત્યાર પછીના આખા દિવસના મારા વલોપાતને મેં એના આગળ વર્ણવ્યો. જીવનસંગ્રામનો જે ચેતનાભર્યો સપ્તક મને ત્યાંથી મળ્યો હતો તેની પણ મેં એને વાત કરી, અને હું એને ચાહતો હતો, મારા જીવનમાં એનું અનન્ય સ્થાન હતું તેની પ્રથમ પ્રતીતિ પણ મને ભારે થઈ હતી, તેમ મેં એને કહ્યું.

“ત્યારે ત્યાં લગી તો તું મને તાવતો હતો, એમ ને ?”

“ના. હું મારી જાતને તાવતો હતો. ખીજાઓને એમ થતું હશે કે નહિ તે તો હું નથી જાણતો, પણ મને તો એક અનુભવ થયો છે. જ્યારે હું કશું કરું છું, કશું બોલું છું ત્યારે તરત જ

એની ખરેખરી, તાત્વિક અને નિષ્પક્ષ ટીકા અને મનમાં એકલા ધીમું તરફથી મળે છે.”

વિભાની પાંપણો સહેજ ગિડાઈ.

“એ જ માણસની સંસ્કારિતાની પારાશીશી છે, એના આત્માની ભૂમિકાની કસોટી છે. ‘હું’ ‘હું’ એ તો એક ભ્રમ છે. કચારેય ‘હું’ જેવી એકલી અટૂલી વસ્તુ તો હોતી જ નથી. એતું કશું જીવન નથી. માનવીના સ્વભાવમાં, એના ઘડતરમાં કશું સનાતન વિભિન્નત્વ વસ્યું છે. એ ‘હું’ કહે છે ત્યારેય પેલા અંતરગત માનવી તો અલગ જ રહી જાય છે. આપણે કહેવા જેટલી હદે વિભિન્નત્વનો લોપ થાય એટલી જ ઉન્નત એના આત્માની ભૂમિકા.”

વિભાએ આ બધું આટલા દિવસ ક્યાં છુપાવ્યું હતું? મારું આશ્ચર્ય મેં એને જણાવ્યું ત્યારે એણે કહ્યુંય ખરું: “મનની આરસી તો અહીંથી બધાં ફિરણ છાયા કીલી લે છે.”

એ જ વાતમાંથી હું બાપુની મારા ઓરડાની મુલાકાતની વાત પર આવ્યો. અચાનક જ બાપુએ અને બીજા ધણાઓએ મને કહેલી વાત યાદ આવી. મેં કહ્યું: “વિભા, તેં ગાવાનું છોડી જ દીધું?”

“ના.”

“ત્યારે બાપુ કહે, કિશુ કહે, તિલુ ભાભી કહે અને છતાંય તું ન ગાય!”

“તેં કચારેય કહ્યું છે મને ગાવાનું?” એની નજરમાંય કંપકો હતો.

પળ પહેલાં મને વિભાની મેધાના ચમકારા ન’તા સમજતા; અત્યારે મને એની લાગણીવશતા, ઊર્મિલતા ન’તી કળાતી!

“મેં ન કહ્યું એટલે તું ન’તી ગાતી?” પેલા વિભિન્નત્વ સાધતો ધીમું ખાતરી ચાહતો હતો.

“ સ્ત્રીના મનને બુદ્ધિની સરાણે ચડાવી સમજવા ન મથતો. એ કશું રાસાયણિક દ્રવ્ય પણ નથી કે તું એના આણુ આણુ જુદા કરી શકે. ” વિભાએ મને એની ઊલટતપાસ કરતાં જ અટકાવી દીધી.

“ અને હવે હું તને ગાવાનું કહું તો? વિભાની વિવશતા મારે મન તો માંકડાના ઘા જેવી થઈ પડી. કશાય વિચાર વિના હું ભોંય ખોતરતો જ ગયો.

“ તો હું ન ગાઉં એમ તને લાગે છે? એ પળને માટે તો હું ક્યારનીય ઝંખું છું. ”

વિભા સહેજ અટકી અને ફરી પાછી ખેલી : “ તું આવું કહે ત્યારે શું ગીત ગાવું એમ મેં તો ક્યારનું ય નક્કી કરી રાખ્યું છે. કહે જો, કયું હશે એ ગીત? ”

નરી ઉત્સુકતા એને ચહેરે આવીને ખેઠી; મને તો કશું ય સ્ફુટું ન હતું. માત્ર આથી બાહિશ તન્મયતા વિભા જેવી પ્રતિભાવન્તી સ્ત્રીમાં હોઈ શકે એ જ મારી સમજમાં ન’તું આવતું.

“ મને તો કાંઈ જ સ્ફુટું નથી. ”

“ ગુજરાતીનું ખૂબ જાણીતું ગીત છે. ” મારી કલ્પનાને સતેજ કરવા વિભા ખેલી. બધું જ ભૂલી જઈ જાણે આ ગીત ખાતર જ, અને હું એ કલ્પું. એ ખાતર જ એ જીવતી ન હોય એમ એ કરતી હતી.

“ આટલું કહ્યું તોય ખતર ન પડી? લે, થોડુંક વધારે કહું. દયારામની ગરબી છે. ”

લાગણીનું આ પ્રદર્શન હવે તો મને ગુંગળાવતું હતું. વિભા જેવી સ્ત્રી પણ આવી કુલ્લક વસ્તુમાં આમ ઓતપ્રોત થાય એ જ મારા ધ્યાનમાં ઊતરતું ન હતું.

ફરી પાછી વિભાને ખાંસી આવી. અને એને ખૂબ અમિત કરી ગઈ. ગળફો છૂટ્યો. ત્યારે એણે કાંક નિરાંત અનુભવી. પણ આ ગાવાની વાત ત્યાં અટકી ગઈ એ જ ઠીક થયું. સ્નેહના આવિષ્કારમાં જ્યારે પોચટપણું આવે ત્યારે વ્યક્તિના માનસિક વિકાસનું ય માપ નીકળે છે. સાચી રીતે આપણા જીવનમાં શુદ્ધિ-ગ્રાહી, સચુક્તિકનું વિશિષ્ટ સ્થાન જ આપણે રીખ્યું નથી. શુદ્ધિ માટેના માનમાંથી જ લાઘવવૃત્તિ રૂપે જ શુદ્ધિ માટેનો તિરસ્કાર જન્મ્યો અને એમાંથી જ કૂલ્યો ફાલ્યો ભાવ પ્રેરિત માટેનો કેવળ પ્રેમ લાવણ્યનો આદર,

વરસાદ દૂરનો દૂર ઠેલાતો હતો, વાદળાં વરસવાનું વચન લઈને આવતાં, અને આખા આકાશને છાઈ દેતાં. પણ એમનો તો અગસ્ત્યનો વાયદો હતો. ઉપરથી એ ધામમાં ઉમેરો કરી જતાં. વિભાએ કેટલું સુંદર અને તાત્વિક વાક્ય કહ્યું હતું: “આ વાદળાંય તમારા બધાં ભદ્રંભદ્રો જેવાં જ છે ને ! ભવિષ્યની મન લોભાવતી કલ્પના પર જ એ વર્તમાનનું સુખ પણ હરે છે અને ભૂતની નિરાશાઓના ગંજમાં નવા ખડકલા ઉમેરે છે. તમેય એમ જ કરો છો. ખૂબ સારા ઉદ્દેશથી અને ઉદાત્ત કલ્પનાઓથી તમે ભવિષ્યની વેદી પર વર્તમાનનો બલિ દો છો, માત્ર વર્તમાનમાં વેડે છે એમને ભાવિ જેવા મળવાનું નથી એ વાત જ તમારી નજર બહાર રહે છે.”

વિભાની ખાંસી વધુ અને જલદ અનતી જતી હતી. એના થાકનો એને કરાર વળે તે પહેલાં તો ખીજો હુમલો આવીને ઊભો રહેતો. જાણે કશા જંતરડામાંથી ખેંચાતી હોય એવી વેદના વિભાના મોં પર છવાઈ જતી. એ થાકમાં જ એનો તાવ પણ હઠતો ન હતો. રાતે એને ઊંઘ પણ બહુ ઓછી આવી. આખી રાત હું એની પથારી પાસે એને માથે ઠંડાં પોતાં મૂકતો ખેસી રહ્યો.

બારીમાંથી તારાઓ ટમટમતા દેખાતા હતા. હું એમને જ જોઈ રહ્યો હતો.

વિલાની આંખમાં ય જાણે નિંદ જ ન હતી. મને તારાસ્નાન કરતો જોઈ કાણુ જાણે કેમ પણ એણે નિસાસો નાખ્યો અને પડખું ફરી ગઈ. મોડી રાત્રે એને સહેજ આરામ મળ્યો.

પણ મારી ઊંઘ શીસાઈ ગઈ હતી. મન તરંગે ચડ્યું હતું. અંધારા અવાવરા ઘરનું ચામાચીડિયું આજા પ્રકાશકિરણે, પાંખો ફફડાવતું, શાપ વરસાવતું અંધારું શોધવા મથે એમ પેલો ખ્યાલ પણ અદીઠની પાંખે ખેંચી મન પર ચડાઈ કરવા આવ્યો હતો. ઊંડુ-મંડળ એમની અનેરી પ્રભા વરસાવતું હતું.

ધીમે પગલે હું બારી પાસે ગયો. શાન્ત નિદ્રામાં સૂતેલા બાળકના શ્વાસ જેવો મંદ મંદ પવન વાતો હતો. ઘોડાના પેંગડામાં જ પગ રાખી નિંદર ચોરી લેતા ચોક્કાઓની જેમ ઝાડપાન પણ મટકું મારી રહ્યાં હતાં.

પેલી પણ આવી જ રાત હતી. માત્ર પેલો હાંફતો પાંગળો ચંદ્રનો ગોળો અત્યારે ન હતો. નદીનાં જળ પણ એમ જ સોડ વાળીને સૂતાં હશે. અને પેલો રાતો લીસોટો !

• અચાનક જ મનમાં સવાલ ઊઠ્યો: જેલમાં જતાં પહેલાં જ મેં લગ્ન કરી લીધાં હોત તો વિલા માંદી પડત ?

બુદ્ધિ કહેતી હતી: તારા લગ્ન કરવાં ન કરવાં સાથે વિલાની તબિયતનો કશો જ સંબંધ ન હોઈ શકે. એમાં કારણ કોઈનો સંબંધ જેવો એ પૃથ્વી પરથી ફેંકેલો દડો ચંદ્ર પર રહેતા મનુષ્યે ઝીલી લીધો એમ કહેવા જેટલું અવિવેકી છે. અને સાથે જ બીજો વિચાર આવતો હતો: તેં એના ચિત્તમાં જગાડેલા ક્ષોભ સાથે એની બિમારીને જરાકે સંબંધ નથી એમ બારપૂર્વક કહેવામાં તું વિલાને નથી

જાણુતો એમ જાહેર કરે છે. આવો આઘાત જીવવાની તાકાદ જ એનામાં ન હતી. અને જ્યાં જે પાયા પર એણે જીવન રચવા ધાર્યું હતું તે પાયાને જ હટાવી દેવામાં આવે પછી આથી બીજું શું પરિણામ આવે ?

ફવળ પુસ્તકિયો જ ખ્યાલ હતો. હકીકતમાં રજમાત્ર પણ આથી ફરક થવાનો સંભવ ન હતો. માત્ર મારા પોતાના મનમાં હું પાપી-અપાપીનું પિંજણ કર્યા કરું એટલું જ.

ટમટમતી તારલાટીપકી જાણે આંખો ભરી ભરીને વિભાને જોતી હતી. હું ય એને જોઈ જ રહ્યો.

લાખ લાખ ખ્યાલ એકબીજાથી શિખાઓ પ્રગટાવતા મનને ભરી દેતા હતા. ક્યાંક કલ્પેલા સ્પષ્ટની ઝાકમઝોળ હતી. (ક્યાંક વીતકની સ્મૃતિની મીઠાશ હતી અને સહુની સાંકળે બધાને બાંધી રાખતો અંકોડો હું હતો ! આવા કોઈ સાહસમાં હું પાત્ર હતો એ ખ્યાલ પણ કશી નવી હિતેજના દેતો હતો.

સાહસને અન્તે હરેકને આવતો ખ્યાલ તો એક જ હશે, ભલે ચતુર પુરુષો એને શબ્દદેહ ન દે. ‘હું આ કરી શક્યો?’ મરદન વાળીને ભૂતકાળને જોતાં એમાં નવા મનોહારી રંગો પુરાય છે. વેર-વિખેર લાગતું બધું કો’ક નમણી, પાસાદાર, નકશીમાં પુરાય છે. સ્મૃતિ એને કશી અનેરી કુમાશ દે છે.

ઉત્તરની આંગળીઓ ઝાડની ટોચ સાથે રમત આદરી, બાવો માથામાંથી રાખ ખંખેરે તેમ ઝાડ પણ અંધારું ફગાવતાં હતાં. એક નવો દિવસ, અનંતનો એક નવો મજલથંબ ઊગ્યો.

વિભા આજ હસતી જ ઊઠી. આંખ ઊઘાડીને જ એણે આજુ-બાજુ જોયું, અને ત્યાં મને જોતાં ડોક સહેજ ઢાંબાવી ચારે બાજુ

જોવા માંડ્યું. મને બારી પાસે ઊભેલો જોઈ એ હસી. એની લાંબી આંખ હસુ હસુ થઈ રહી.

“આજે તો તું ખૂબ વહેલો ઊઠ્યો લાગે છે?” બીજી જ પળે બીજો સવાલ પૂછ્યો: “રાતે ઊંઘ્યા જ નહિ? અખંડ જાગરણ!”

મને લાગે છે કે મારી આંખમાં એણે થાક જોયો હશે. અને આરામ બાદ મળતી તાઝગી તો મારે ચહેરે ક્યાંથી હોય? એટલેજ એણે જાણી લીધું હશે કે હું ઊંઘ્યા ન હતો.

“શું કર્યું આખી રાત તે ઊંઘવાનીય ફૂરસદ ન મળી?”

હસીને મેં કહ્યું: “તારા જોયા.”

“એકલા એકલા ! અમને કહેવું તો હતું !”

જાણે મેં આબાલાકુ લૂંટી લીધા હોય અને એને ટાળી હોય. એમ એ જોલી.

આજે પહેલી વાર એણે મોગરાની કળીઓ મંગાવી.

“મોગરાની કળીઓ જોઈ છું અને મારું મન એટલું પ્રકુલ રહે છે ! મારું ચાલે તો દુનિયાના એકએક માનવીને બસ મોગરાની કળીઓથી મઢી દઉં.”

કિશુ મોટી છાંય ભરીને મોગરાની કળીઓ લઈ આવ્યો. બન્ને જોખા ભરી વિલાસે કળીઓ લીધી. ઔસુકચ અને સાથે જ પરમ સંતોષનો જે ભાવ નાના બાળકની આંખમાં દેખાય છે તેમાં વિલાસે પ્રસન્ન વિસ્મય પણ ઉમેર્યું હતું. સોય-દોરો લઈ એણે મોગરાની માળા ગૂંથવા માંડી. ઓરડામાં જાણે બે જ વસ્તુ હતી: મધમધતી મોગરાની કળીઓ અને તક્ષીન બની માળા ગૂંથતી વિલા !

અચાનક જ એણે માળા પરોવવી મૂકી દીધી. સોયદોરાને ખૂણામાં ફગાવી દીધા. બન્ને જોખામાં ફૂલ લઈ એને જોતી એ ગંભીર બની.

વિલાના મનના તરંગો ય સ્વપ્નાના રંગ જેમ પલટાતા હતા.

વિલા ખિન્ન બની હતી. એક નિસાસો નાખી એણે ફૂલને બાજુએ મૂકી દીધાં. એની ખેંચાએલી તંગ મોંઝાને હું જોઈ જ રહ્યો.

“ ફૂલનું ય શું જીવન છે ! ” એને મોંએથી વાક્ય નીકળી પડ્યું.

વિલા હમણાં હમણાં એક નવી જ જાતનું પોચટપણું દાખવતી હતી. એની બિમારીએ લાગે છે એની ઋજુતાને, સ્વભાવજન્ય નરમાઈને કેવળ લાગણીવેડાનો સ્વાંગ દીધો હતો.

મને એ ન સમજાયું કે વિલાને મારા આ વિચારની જાણ થી રીતે ચર્ધ.

“ તને એમ લાગે છે કે હું આખા હૈયાની ચર્ધ છું, નહિ ? માનવીની યુદ્ધિ, તર્ક, અનુભવ એને ખમતીધર બનાવે છે. એને અદ્દલે હું તો જાણે માટીનો લોદો બની બેઠી છું ; એમ જ તને લાગે છે ને ! ” વિલા મારા સામે જોઈ રહી, પણ એની આંખમાં ઠપકા ન હતો. નરી નિર્દેશ પ્રેમભરી નજર જ ત્યાં હતી.

મેં એને જવાબ ન આપ્યો. એ મંદ મંદ હસી.

“ એમાં તારે હા-ના કરવાની જરૂર નથી તેમજ સાચું ખોટુંએ આપણે કરાવવું નથી. આપણે જીવનને, એક એક વસ્તુને નિરનિરાળી નજરે જોઈએ છીએ. તારી પુરુષની નજર છે, મારી સ્ત્રીની. જોડલો ફેર સ્ત્રી અને પુરુષના જીવનમાં છે એટલો આપણી નજરમાં પણ છે. પુરુષનું જીવન એટલે ઊંચાનીચા ટેકરા : એક ટપ્પેથી બીજા ટપ્પે ફેરકા. પુરુષના જીવનનો આદર્શ પણ ફાળ છે.”

વિલા જાણે શ્વાસ ખાવા થંભી. વિલા કશી અવનવી, અત્યાર લગી અપ્રગટ અને પ્રચ્છન્ન રહેલી ચેતનામાં જાણે લપેટાઈ હતી.

એણે આગળ ચલાવ્યું : “ સ્ત્રીનું જીવન તો વહેતું પાણી છે, એનો આદર્શ પણ નહીં છે.”

ફરીથી નિસાસો નાખી વિભા પાછી ચૂપ થઈ ગઈ. વિશ્વાળ-
પટમાં જાણે છુપાઈ જતી કુમારકા નહીં !

“ આ મોગરાની કળીઓએ મારા સ્ત્રીના હૈયાને સોથે પરોવ્યું.
કળી કળી જાણે પોકારી બીઠી: ‘ માતું જીવન ! માતું જીવન ! હજુ
તો હું ખીલી પણ નથી અને ત્યાં તો તું અમને સોથે પરોવે છે ! ’
તને ખચર છે ધીમુ, કે આ ફૂલ, પેલા તારા, સહુ આવીને મારી
સાથે વાત કરે છે ! ”

વિભા નિખાલસતાનું એક હાસ્ય હસી.

“ એમની ફરિયાદ હતી કે અમે તો ઢાલ-ત્રાંસાં પીટી પીટીને
બોલીએ છીએ, પણ આ ધીમુના દાનમાં તો એક અક્ષર નથી જતો ! ”

શું થયું હતું વિભાને ? આમ આકાશે બાથ બીડતી તો મેં
એને કચારેય નથી જોઈ !

“ બુદ્ધિના ગુમાનમાં ઉરતંત્રને પીંખી નાખવામાં તમને શક્તિનાં,
ધીરજનાં, સહનશીલતાનાં દર્શન થાય છે, અને પછી તો એ ગુણોના
પ્રદર્શન માટે તમે માનવભાવને પણ દમો છો. અને પાછું આને
ફક્કડ નામ આપો છો : સાધનાનું ! ”

શી કડવાશ વિભાને આમ બોલવાને પ્રેરતી હતી ? અને મને જ
આમ કહેવામાં એનો કશો આશય હશે ખરો ? મોગરાની કળીમાં
એ પોતાની જાતનું આરોપણ કરતી હતી ? આ તે ફરિયાદીની
ગુન્ગરિશ હતી કે શહીદનો સંદેશો ?

પણ મને ડામવા કે મને નીચાજોઈ કરાવવા તો એ ન જ કહે.
વિભા તો દિલે દરિયાવ છે. મને મારા ગુનાહની યાદ દેવાવી
આનંદ લે એવી તો વિભા કચારેય ન’તી.

આ તો એના સ્ફટિક જેવા સ્વચ્છ દિલમાંથી નીકળતી વાત
હતી. એમાં ન’તી આપવીતીની કડુતા કે ન’તી ઉપદેશની શૈખી.

અને છતાંય વિલા-સ્વસ્થ, સંયમી, વ્યવહારુ વિલા આમ બોલે એ મને ન'તું સમજતું.

હાંક ચડી હતી, ખાંસી દમ પણ લેવા દેતી ન હતી છતાં આજે એ વાતે ચડી હતી, અને વાતમાં 'હું' કે 'તું' ન'તાં. જાતને બૂલવા જેટલી જાંચી કક્ષાએ જઈ એ બોલતી હતી.

મેં એને બોલતી વારવાનો યત્ન કર્યો, પણ એમાં મને સફળતા ન મળી.

“મારી પાસે રહી હોય એવી વસ્તુ એક માત્ર વાત અને તેય તમારે લઈ લેવી છે! અસો વર્ષની ગુલામીએ આ અંગ્રેજોની ઉદારતા તમારામાં બરાબર ઉતારી છે! એની જ માફક તમે પણ કહેશો તમારા હિતાર્થે.”

ડોક્ટર આવ્યા, સાથે બાપુ અને કિશોર પણ આવ્યા. વિલાને ખુશમિજાજ જોઈ સહુથી વધુ આનંદ બાપુને થયો. એમનો આનંદ એ છુપાવી ન શક્યા.

“આજે માથેથી વિદન ગયું હોય એમ મને લાગે છે.” મને એમણે કાનમાં કહ્યું પણ ખરું.

ડોક્ટર તો હમેશ મુજબ ધીરી ધીરી મળક કરી ચાલ્યા ગયા. પણ બાપુ આજે આનંદમાં હતા એ વિલાથી અનુભવ્યું ન રહ્યું. એ બધા ગયા ત્યારે એણે કહ્યું: “બાપુ હવે માનતા થયા લાગે છે કે હું બચી ગઈ!”

“શું બોલે છે, વિલા?” મારાથી અચાનક જ ઉંચા અવાજે બોલાઈ ગયું.

“કેમ, તું એમ નથી માનતો?” મોકળા મને હસતાં વિલાએ પૂછ્યું.

હું તો સ્તબ્ધ બની ગયો. ન'તો હું વિલાના હાસ્યમાં સામેલ

થઈ શક્યો કે ન'તો મારો વિરોધ દાખવી શક્યો. જડની જેમ હું ઊભો જ રહ્યો. વિલા તો વિમુક્ત હૈયે હસતી હતી.

“તને તો એમ લાગે છે કે મારે ગંભીર બની, પ્રજા-પાર-મિતાની ભૂતિ જેમ બેસી રહેવું જોઈએ, નહિ?” ઉપરથી વિલાએ મને પૂછ્યું.

“તને કોઈ કહે અને તું માને એમ તો ક્યારેય ક્યાં બન્યું છે તે અત્યારે બને?”

“ધીમુ, તારા જેવા યુગપુરુષોની કમનસીબી પણ એજ છે ને! તમે હો ત્યારે કોઈ તમારું સાંભળે નહિ, અને ન હો ત્યારે તમારી પથ્થરની ભૂતિઓ ઊભી કરે, કીર્તિસ્થંભો રચાવે, દીપમાળાઓ પ્રગટાવે.” વિલા હસતી હતી.

“કેમ આજે કાંઈ ખીલી છે?” છેવટે મારાથી ન રહેવાયું.

વિલા હસતી અટકી ગઈ. એની વિશાળ કાળી આંખમાં વિશ્વાદની ઝાંયા છવાઈ. પેલી હાસ્યરેખાઓ અલોપ થઈ ગઈ.

“પેલી નદી તને ક્યારેય ખીલેલી દેખાય છે? એ એમ ને એમ વહે જાય છે. કાંઠાની બીંસ આવે ત્યાં એમાં ઊંડાણ આવે. મુક્તિ મળે ત્યાં એ પહોળા પટે પથરાય. જીવવાનાં વલખાં બધાં.”

ઉદ્વાસ અને વિષાદ આજે કો'ક અજબ ત્વરાથી વિલાના મનમાં પલટાતા હતા. એમને છૂટા પાડતી રેખાઓ પણ લોપાઈ ગઈ હતી. એના ઉદ્વાસમાં આંસુની તારાટપકી હતી, એની ગ્દાનિર્મા મલકારની કોર હતી.

હું એના ઓશિકા પાસે જઈ બેઠો. એનો હાથ મારા હાથમાં લઈ મેં પંપાળવા માંડ્યો. માથી તો હું ક્યારનીય માગી ચૂક્યો હતો; ઉદાર દિલે એણે એ મને આપી પણ હતી. છતાંય આ ખિન્નતા, સ્વપ્ન ખીંખાયાની ગમ એને રંગડી જતી.

“ તારી જાતને ગુન્હેગાર માનીને તું ન દમતો. બિલકુલ, તેં તો મારે લીધે કેટલું સહું છે ! આપણે એવા છીએ જ. માન અને કલ્પના, ઉજળાં ઉજળાં સ્વપ્નાં રચે છે અને આપણે એમાં રાચીએ છીએ. પૃથ્વી પર સ્વર્ગ ઉતારવાનું કામ જાણે આપણે જ માથે ન આવ્યું હોય એમ બધો ભાર આપણા માથે ઉપાડી જગતકાળ બની આપણે ફરીએ છીએ. નિજની શક્તિના વિશ્વાસનેા કુગ્ગો બહુ જ આસાનીથી આપણે ભરી દઈએ છીએ, પણ પવનના પહેલા કપાટે પાંદડાની હોડી હચમચી ઊઠે છે. દુનિયાનેા પ્રથમ પરિચય થાય છે અને મધપ્રુડામાં માથું મૂક્યા જેવી આપણી દશા થઈ જાય છે. નથી ધીરજ, નથી આવડત, નથી તાકાદ, કેરી કલ્પનામાં સ્નિગ્ધ જીભ મળે એટલે જ નવી દુનિયાનું નિર્માણ નથી થતું.

“ દંતકથાના અશ્વત્થામા જેમ જીવ રઝળપાટે ચડે છે. કૂતરાની સોબતમાં કરડતાં નહિ તો છેવટે ભસતાં તો શીખે જ છે, તણખલાંનેા આધાર લે છે. એમ જ જીવન વહે જાય છે, વહી વહીને સમુદ્રમાં ભળે છે. ”

બપોર આજે બળબળતો હતો, લૂના સૂસવાટા ચામડી પર જાણે ઉન્હો લાવા ઠાલવી જતા હતા. વિભાને માથે આજ ચંદન બર્થ હતું. એના સફેદ સાળુ અને અર્ચના સાથે વિભા એવી પ્રેરક મૂર્તિ સમી લાગતી હતી !

હું ઘેર ગયો ન હતો એટલે બાબી અહીં આવ્યાં, અને સાથે કીકી પણ આવી હતી. કીકી તો ઓરડામાં દાખલ થતાં જ વિભાને નોંધ રહી. વિભાએ એને પાસે બોલાવી ત્યારે ભારેખમ થઈને એણે પૂછ્યું : “ હું વિભા બહેન, તમે અમારા ઉત્સવમાં આવ્યાં હતાં ? ”

કીકી એના બાલમંદિરના ઉત્સવની વાત કરતી હતી. વિભાએ એને ના પાડી ત્યારે કીકીએ કહ્યું : “ આ બરાબર તમારા જેવી જ

રીતે નંદાએ કપડાં પહેર્યાં હતાં અને પેલું ગીત ગાયું હતું: “ ઉગે છે ઉષાનું રાજ ધીરે ધીરે ! ”

કીકી ક્યાં શી વાત કરશે એ સમજવું જ મુશ્કેલ હતું. એનો બીજો સવાલ તો બધાને ટપી ગયો:

“ વિલા બહેન, તમે મને પેલે દિવસે-ધીમુ કાકા પકડાયાને એ દિવસે-કહ્યું હતું ને કે ધીમુ કાકા જેલમાંથી પાછા આવશે એટલે તમે અમારે ત્યાં આવશો. તે પછી તો તમે આવ્યા જ નહિ ! ”

“ હવે તો હું ત્યાં નથી આવવાની ! ” વિલાએ એની સાથે બાળક બની હતી.

“ ત્યારે શું કરશો ? ” કીકી કાંઈ પાછી પડે એમ ન હતું.

“ એને જ અહીં રાખીશ. ” આંખ પટપટાવી વિલાએ કહ્યું.

“ ના ભાઈ, એમ ન બને. ” વડપણુનો ભાર વેઠીને કીકીએ કહ્યું.

કીકી ને ભાભી ગયાં, પણ વિલા કીકીનું એ વાક્ય બૂલી ન શકી,

“ કીકી પણ મેણું મારી ગઈ. ”

એનું અર્થસ્કુટ ખોલાએલું વાક્ય હું સાંભળી ગયો એ જોઈને એ શરમાઈ.

સાંજે એને તાવ ચડવા માંડ્યો. આખાએ દિવસમાં એણે આરામ લીધો જ ન હતો. અને હવે તો એ કહ્યું પણ માનતી ન હતી. છતાં આજે એ મોટે ભાગે પ્રકુલ્લ હતી અને એને થાક ઓછો લાગતો હતો એ સારું હતું.

અચાનક જ એક ખેંચાઈ આવેલી પાણી ભરી વાદળી તપેલી ધરતી પર પહેલા છાંટણાં નાખી ગઈ. ઉપકારવશ ધરતીએ એની મહેક ચારે કોર ફેલાવી.

સંધ્યા આવી ત્યારે બાક ન'તો રહ્યો. ધીરે ધીરે પવન ફુંકતો.

હતો. જેટલી ઉતાવળથી આવ્યાં હતાં તેટલી જ ઉતાવળથી વાદળાં પાછાં ચાલ્યાં ગયાં. આકાશ સ્વચ્છ હતું. ધીરે ધીરે તારાઓ એક પછી એક છીપલા મોતી વીણવા નીકળી પડ્યા.

વિલા કશા ઉચાટમાં પડ્યાં બદલતી હતી.

“ ચાલને જરા અગાશીમાં બેસીએ ! ” જાણે પૂરેપૂરી તંદુરસ્તીમાં જરા ટહેલવા નીકળવાનું કહેતી હોય એમ એણે કહ્યું. અને મારાથી હસી પડાયું.

“ અને પછી ? ” મેં પૂછ્યું.

“ પછી, પછી, પછી, તમે લોક તો એ સિવાય બીજો શબ્દ જ જાણુતા નથી.”

વિલાએ પાછું પડ્યું ફેરવ્યું.

સમય જતો ગયો એમ વિલાની બેકરારી વધતી ગઈ.

“ કાંઈ થાય છે, વિલા ? ” પાસે જઈ મેં પૂછ્યું.

“ જો અગાશીમાં નહિ તો નહિ બાઈ. પણ પેલી બારી પાસે તો મને બેસવું છે. કેટલો વખત થઈ ગયો તારા ગણ્યે ! ”

બારી પાસે મેં આરામખુરશી ગોઠવી અને પડખે ઓશીકાં ગોઠવ્યાં. મારે ખભે બાર મૂકી વિલા આવી અને ખુરશીમાં બેઠી.

“ હાશ. પથારીમાં તો મારી પાંખો છુટી થઈ ગઈ.” વિલા પાછી કાંક ઉત્તેજનામાં આવી.

“ કેમ, કાંઈ આકાશમાં ઊડવું હતું ? ” મેં હસતાં હસતાં કહ્યું.

“ ફિકર ન રાખતો. ઊડી ઊડીને કાંઈ હું બાગી નથી જવાની.”

આકાશ તારલા તાઝગીબર્યા ચમકતા હતા. ઝાડની ટોચ પર સમર્પિ આવીને બિરાજ્યા હતા. ઉમંગભરે એ તારાઓને જોઈ રહી હતી.

“તને આ તારાઓ અને એ બધું આવડે છે?” તારાના તેજમાં એની વિંશાળ આંખ પણ ફેવી રતન જેમ ચમકતી હતી !

“પેલા દેખાય છે ને તે સપ્તર્ષિ અને એમાં પેલા જરા વધારે ઝગકે છે ને તે વસિષ્ઠ.”

વિલા મને શીખવાડતી હતી !

“અને તને વસિષ્ઠ પાસે બીજો તારો દેખાય છે?” વિલાના અવાજમાં ન સમજી શકાય એવી ઉત્કંઠા ભરી હતી.

“હા. એને અરુંધતી કહે છે. ” હું ય કાંઈ પાછો ન’તો પડતો. તારાસ્નાન કાંઈ એમ ને એમ ન’તાં કર્યાં !

“તને ખરાખર બન્ને દેખાયા?” વિલાએ ફરીથી પૂછ્યું.

“કેમ, તને કાંઈ શંકા થાય છે?”

“નવવરવધૂ સહુથી પહેલાં આ વસિષ્ઠ-અરુંધતીને જુએ છે એ તને ખબર છે ! ” વિલાના અવાજમાં અનેરું માર્દવ રણકતું હતું.

મારા બન્ને હાથ મેં વિલાને ખભે મૂક્યા. એના મનમાં ઉછળતા ઊર્મિતરંગ જાણે મને પણ તરબોળ કરતા હતા. એણે ખભા પરથી લઈ મારો હાથ એના હાથમાં લીધો.

ક્યાં લગી હું એમ ને એમ ઊભો રહ્યો એની મને ખબર નથી. વિલા પણ મૂગી મૂગી હાથ સાહી બેસી રહી; વસિષ્ઠ અને અરુંધતીની આરપાર કાંઈ સ્વપ્નસૃષ્ટિના વિહારે જાણે ઉપડ્યાં હતાં.

મન્વન્તર જેટલી વાર બાદ વિલા બોલી: “અને પેલું દયારામનું ગીત હું કહેતી હતીને તે તો ‘મેં’ તો જાણ્યું રે વાંલે મુજમાં શું દીધું’ તે.”

મને મન તો થયું કે એને કહું કે ગા ને ત્યારે! પણ એની આ તમિયતમાં એને શ્રમ પડે જાણી ન કહ્યું.

અચાનક મારા હાથ પરથી એનો હાથ સરી પડ્યો. મને સહેજ આંચકા જેવું લાગ્યું. જરા અતડા જેવું લાગવાથી મેં વિભા સામે જોયું.

વિભાએ વિદાય લીધી હતી.

એવાકળો બની હું જોસથી પોકારી બહારો: “વિભા !”

સમર્પિત વંદના કરતું એનું માથું સહેજ ઢળી પડ્યું.

બાકીનું મને પૂછતા ના.

* * *

ફરીથી અમુએ આજે કહ્યું: “તું જડ ન હોત તો વિભા ન ગુજરી હોત. કેવું આભાભર્યું જીવન હતું ન હતું થયું !”

આજ એક માસથી હું આ સિવાય બીજું વાક્ય નથી સાંભળતો. અમુ જેવા કો'ક મને વિભાનો ખૂની કહે છે. કો'ક વિભા જેવું રત્ન મારા જીવનપથમાંથી ખરી જતાં મને કમલાગી માની મારી દયા ખાય છે. સહાનુભૂતિ દાખવનારાઓનો પણ ટોટો નથી. એકને મન હું અકંગ ગુન્હેગાર છું, બીજાને મન હું બાપડો મિત્રારો છું. પણ અંતે તો બન્ને એક જ બિંદુએ મળે છે: મને તિરસ્કારવામાં.

એમને હજુ ય એમ લાગે છે કે મેં શું ગુમાવ્યું તેનો મને રજ જોટલો પણ ખ્યાલ નથી. એમને શું ખતર હોઈ શકે કે વિભા જતાં આ જીવન કેટલું અલૂણું, લૂણું થયું છે ! આજ ત્રીસ દિવસની એક એક ઘડી મેં એના જ વિચારથી ભરી છે.

કહે છે કે છતું થયેલું દુઃખ સહેવે અશકું નથી. કો'ક સુખાળવા જીવે શબ્દોની સારપ દાખવવા વહેતાં મૂકેલાં જૂઠાણાંઓમાંનું આ એક છે. પહેલાં તો ન્યારે દુઃખ છતું થાય છે ત્યારે એની બચકરતાનો ખ્યાલ જ તમને દમતો હોય છે. અદીક મનની આંખ આગળ કરાલ રૂપ ધારે છે, અને એટલે તો એનો બચ જ તમને ગુંગળાવી દે છે.

અને જ્યારે એ સ્થૂળ રૂપે આવે છે ત્યારે હકીકત તમને ‘અરે આ તો મેં કદ્યું હતું’ એટલું કહેવાનો પણ મોકો નથી આપતી. આમ એનું દુઃખ વધુ નહિ તો એટલું ને એટલું જ રહે છે અને જો કદપનાનું દુઃખ ઉમેરીએ તો વધુ બને છે.

પણ મને શું દુઃખ થયું છે અને મેં શું ગુમાવ્યું છે તેનો વિચાર હું મારી પાસે જ રાખું છું. કલ્પે હળવું બને એવું એ દુઃખ નથી.

આજે તો મને ખીજી વાત મૂંઝવે છે. અમુ જોવા આખાખોલા થોડા હોય છે, છતાં સહુની આંખમાં આજે હું એક ઠપકો જોઉં છું—દિલાસો દેતા હોય ત્યારેય એમની નજરમાં ઠપકો ભર્યો હોય છે. સહાનુભૂતિ દર્શાવતા હોય ત્યારેય એમના અવાજમાં કશા ઊંચા આસનેથી ઠલવાતી શિખામણનો રણકો હોય છે. વિભાના ગુણ ગાતા હોય ત્યારે એમાં કેવળ મેં શું ગુમાવ્યું એટલો જ પ્રતિધોષ નથી હોતો. એમાં ‘આ બધું તારે લીધે’ એવો સ્પષ્ટ ટંકાર પણ એમાં રહ્યો હોય છે.

એક વાર હુંય મારી જાતને ગુનેગાર ગણતો હતો. વિભાના દુઃખ અને દર્દનો હું સાક્ષી હતો. બનવા જોગ છે કે જો મારા બચને હું વહેલો જીતી શક્યો હોત અને વિભાના હૈયાની ઝંખનાને પારખી શક્યો હોત તો કદાચ વિભાના હૈયાને જે કડવી-મીઠી જોવી પડી તેમાંથી ઉગારો સાંપડત, પણ આનો અર્થ એ નથી જ કે જો મેં વિભાને મારા મનમાં વસવસો સંધરીને પણ નારાજ ન કરી હોત તો એ રોગમાં સપડાઈ ન હોત કે અંતે એણે લીધી તે કરતાં કાંઈ જુદી રીતે વિદાય લીધી હોત કે કદાચ એ આજે હેમજેમ જીવતી હોત અને આમ કહેવાનો સમય જ ન આવ્યો હોત. એવી આળી લાગણીવશતા અને પોચટપણું મારામાં નથી. હું વિભાના દુઃખનું કારણ કદાચ હોઈશ; વિભાના મૃત્યુનું કારણ હું નથી જ.

કો'ક નબળી પળે મેં કદાચ આ કબૂદ્યું પણ હશે, પણ એથી એ કાંઈ હકીકત નથી બની જતું.

માનવી માનવીના સંબંધો એટલા સરળ નથી હોતા.

રખે કોઈ એમ માને કે હું મારે બચાવ કરવા આ કહું છું. મારે મારે બચાવ જ કરવો હોત તો જે રીતે મેં તમને આખી વાત કહી છે તે કહેત જ શું કરવા ? એમાં મેં મારા મનોવ્યાપારની એક પણ વિગત છુપાવી નથી. અને મારી જાતને કોઈ મહાપુરુષ તરીકે બતાવવાનો યત્ન પણ મેં નથી કર્યો. માત્ર જે રીતે મારા મનમાં આ વાતની સ્વચ્છ સ્મૃતિ જળવાઈ રહી છે તે મેં તમને કીધી. મનને હલકું કરવાનો એમાં આશય હતો; તમારી કુરુણાને જગાડવાનો નહિ.

અને કોઈ શહાદતનો અંચળો મારે માથે મેં ઝોઢ્યો છે એ દાખવવા પણ મેં તમને વાત નથી કરી. કોઈને એનો જીવનપંથ ઉઘળવા એમાંથી માર્ગસૂચન કે પ્રેરણા મળશે એમ માનવાની છેતરપિંડી મારી જાત સાથે હું નથી કરી શકતો. કશાય હેતુ વિના, કશી બડાશ વિના, કશી દિલચોરી વિના એક પાન્યે ખીજ સહ પાન્યને કહેલી જીવનપ્રવાસની આ કથા છે.

તો પછી તમે પૂછશો: “ શા માટે આ બોલો અમારે માથે લાદ્યો ? અમે તારવીએ એ અનુમાન તમે સાંભળવા પણ માગતા નથી તો પછી આ વાત અમને કહી જ શા માટે ? ”

આ વાત મેં તમને કહી છે કેવળ મારા દિલની સ્વચ્છતા માટે. મનમાં ને મનમાં હું એક એક પ્રસંગને—એક એક ઝીણા ઉચ્છવાસને વાગોળું છું. ધણાના આક્ષેપ સાથે ક્યારેક મન પણ મારે માથે દોષનો ઓળીઓ ઘોળીઓ ફાલવે છે. ગજવેલનાં ધણાં ઢચિયાર ધડાય છે. પણ લોકની જીભે એ લોખંડના ટૂકડાની બદનામી

કરવા ચડેલું નામ ખંજર છે. અમુ જોવા મને એ લોખંડનો ટૂકડો ખનાવી રહ્યા છે, અભાનમાં પણ મારે માથે ગજવેલની જોખમદારી ઠાલવી રહ્યા છે.

મારે એ માટે વાત કહેવી પડી છે. અને તમે એમાંથી શું તારવ્યું છે તે તો હું નથી જાણતો. નથી જાણવા માગતો એમ કહું અને તમે મને શેખીખોર કે ઉદ્દંક કહો તેનીય આજ મને પરવા નથી રહી. માત્ર મારી પોતાની નજરમાં હું મ ગળકું એટલું જોવા જ હું માગું છું.

અને હું કહું છું કે વિભાના જીવનમાં થોડી કડવાશ મૂકવા માટેની જવાબદારી સ્વીકારતાં છતાંય હું એના મૃત્યુની જવાબદારી નથી સ્વીકારી શકતો. હું કહું છું કે હું બેચુન્હા છું. તમારું મન માને એ કાનૂનથી મારો ન્યાય કરજો. હું નિર્દોષ છું અને નિર્દોષ રહીશ.

વિભા આજે નથી એ બીજે એનો વાંક કાઢી એની પુણ્ય સ્મૃતિને હું ધૂળમાં નહિ રગદોળું. જીવતાં એણે મને ચાહતાં શીખવ્યું. મરીને એણે મને હું કાઈને ચાહી નહિ શકું એ બોધપાક પઢાવ્યો.

પણ સ્વભાવનું આ માર્દવ, લાગણીની આ કુમાશ, હૈયાની આ સુકુમારતા, દુનિયામાં જીવવાને માટેનું બળ તમને કયારેય આપી શકે એમ છે ? ઉપરથી એ તો આ જીવનરસને ચૂસી લે છે. એય એક જમાનાની તાસીર નથી કે જે બળ જીવનસંજીવની બની શકે તેજ જીવનના ગળામાં ધંટીનું પડીઉં બને છે ! જે સક્તિ જીવનનું પ્રેરણાબળ બની શકે તેજ જીવનનો હ્રાસ કરે છે !

ફરીથી કહું છું કે વિભાની કશીય રીતે ટીકા કરવા હું નથી જ માગતો, તેમજ મારો બચાવ કરવા પણ નથી માગતો. મેં શું એળવ્યું અને શું ખોયું તેના સરવાળા-બાદબાકી હું જ કરી લઈશ.

પણ દુનિયામાં રહેવા છતાં દુનિયામાં જીવવાની કળા હજી

આપણે નથી જાણતા. આપણાં પાર વિનાનાં દુઃખોનું મૂળ અહીં રહ્યું છે. આપણને જીવતાં આવડતું નથી; જીવનને પરોક્ષ, પુસ્તકને પાને કે કદપનાની પાંખે આપણે ન્યાળી શકીએ છીએ. પોતાના કરાલ કામલ રંગનું ફલક આપણા સામે ખુદલું કરી બિભેલા જીવનને આપણે નથી જોતા. એ જોતાં આપણી આંખે ઝાંખ વળે છે. કદપનાના જીવન અને જીવાતા જીવન વચ્ચેનો ભેદ આપણને, આપણા અતિસંવેદનશીલ આત્માને આ જીવન નથી એમ કહેવા પ્રેરે છે. અને એની ગરમી-શરદીમાંથી ઉગારે પામવા આપણે કદપનાની સુખદ છાંયમાં જાત પસારીને બેસી જઈએ છીએ. કેવળ છટકખારી ! સૂરજનું તેજ ખમવાની અશક્તિ ને કાઈ ચંદ્રની શીળી વિલાવરી માટેના અનન્ય પ્રેમ તરીકે ઓળખાવે એના જેવી આ છેતરપિંડી છે. આપણા મન સાથે પણ આપણે દિલચોરી કરીએ છીએ.

પણ એ પરડ પણ હું શું કામ કરું ?

આ ત્રીસ દિવસની એક એક પળે ઘણના હા મારી મારી મને, મેં શું ખોયું છે તે બતાવી દીધું છે. અને એ આઘાત ઓછો હોય એમ એ આંધીનું મૂળ હું છું એમ કેટલાક કહે છે. હું નથી સહી શકતો એ આ આક્ષેપ. એનો કરપીણ બોજ બરદાસ્ત કરવાનું કામ મારી તાકાદ બહારનું છે, અને પાછું એટલું જ કાદપનિક છે. હકીકતમાં એની હયાતી જ નથી.

ત્રીસ દિવસ ! દુઃખ કાઠે પડવાને બદલે બિહામણું રૂપ ધારી વધુ અને વધુ ઉગ્ર બને છે. અને હામાં મીઠું ભરે છે અમુક : 'તું વિલાનો ખૂની છે.' જાણે આજે જ વિલાને માટે સહુને રનેહ બિબરાઈ આવ્યો !

સંતાપને દૂર કરવા તુરત ને તુરત સત્યાગ્રહ કરવાની પરવાનગી મેળવી હું જેલમાં આવ્યો. માનતો હતો કે આ સળીઆ પાછળ

સંતોષ મનને કશી શાતા મળશે—જખમ પર કરો મરહમ પામીશ. પણ એય મને ન મળ્યું. ‘હું કે’તો’તો’ એટલો સંતોષ પામવા આ લોક એકના એક આક્ષેપમાં લાગ્યા રહે છે. બીજી વારની ધરપકડની નોંધ લેતાં છાપાં પણ પેલી અરજી અને મારા છૂટકારાને સત્યાગ્રહ કરતાં પણ વધુ અગત્ય આપે છે. છપાએલી લીટીઓ અને લખાએલા શબ્દો વચ્ચે જાણે કહેતા ન હોય: “કેવા સત્યાગ્રહી છો તમે તે ! નાનકડી અંગત વાતોનાં જળાંમાં ફસાઈ લડતની પ્રતિજ્ઞાને હાનિ પહોંચાડો છો ! હાલાકી બરદાસ્ત કરવાની તાકાદ ન હોય તો જોલમાં જાઓ છો શું કરવા ?”

બીજી વાર ફેજદારના દોરબ્યા નાસિક જતાં, આ મહિનામાં પહેલી વાર, મનને કશી શાન્તિ મળી. આ વખતે બીજો વર્ગ ન હતો. ખૂબ ખૂબ તલસાવીને આવેલો વરસાદ મટકું ચ ચોર્યા વિના વરસતો હતો. વિરહિણીનાં આંસુ પણ કચારેક તો શમે છે. નિર્બાંન્ત આંખે કચારેક તો પ્રતીક્ષા કરવાની ઇચ્છા પણ તેને થાય છે. અને ત્યારે એ આંસુની વાદળીને આંખના આભલેથી કચાંય દૂર ધકેલી દે છે, પણ વરસાદ તો એનેય ટપી ગયો. એ તો વરસ્યે જ ગયો. અને મધરાતે તૂટેલા પૂલને નાકેથી અમારે પરોઢનાં પગલાં ભરવાં પડ્યાં. પાટા સાવ ધોવાઈ ચાલ્યા હતા. ધરતીના મનને મેલ જાણે ધોવાતો હતો. આમ જ પ્રલયકાળ લગી આ વરસાદ વરસ્યા કરે અને આ માટીના પિંડાને સાવ કણ કણમાં વેરી નાખે તો ! મન ઇચ્છતું હતું કે એમ બને. દુનિયાનું નામોનિશાન નાશુદ થાય એવું હું ઇચ્છતો હતો. આ દુનિયા બાદ બીજી કાઈ દુનિયા હશે કે નહિ તેની કડાકૂટમાં પડ્યા વિના, મનને આટલી તસલ્લી હતી કે દુનિયાનો અંત એટલે દુઃખનો અંત: દુઃખ, દર્દ, ચિન્તા, સહુનો અંત.

બારી બહાર મોં કાઢી મેં અતીવ વેગે પડતાં વરસાદનાં તીણાં ફેરાં મોં પર ઝીલ્યાં. શાન્તિની પહેલી અને છેલ્લી એ પણ

હતી. ફાજાદારે હાથ પકડી મને બેસાડી દીધો. મોંએ તો એ કંઈ ન બોલ્યો, પણ એના મનમાં હશે જ: “આપલાત કરવાના સરળ માર્ગ છોડી આવો આડો પંથ શું કામ લેતો હશે આ !”

રોજ રોજની અમુની ટોકણી હવે નથી સહી શકાતી. આજે મને બંધ પણ નથી આવી. નાની નાની વસ્તુની યાદ સાથે કશા પાર વિનાના વિચારની સરવણી બેજાઈ જાય છે અને ધૂધવતા સાગર જેમ મનને ડરાવી રહે છે. સળીઆ પકડીને હું બેસી રહ્યો છું. આકાશ જાણે મારા હૈડાની પ્રતિબિંબિ ન હોય એમ અંધારા વાદળે ઘેરાયું છે. તારાની પોટલીય આજ તો કો'ક કંજૂસને હાથ પડી છે. પડખેથી ચરખાનો એકધારે કર્કશ અવાજ આવે છે. ક્યાંક કો'ક બિછાનું ઝાપટે છે. કો'ક કશી કવિતા ગણગણે છે. ક્યાંક દૂર દૂરના પડોશી વાર્તાકાપમાં કલ્પનાનાં ઉડ્ડયનો કરે છે. હું બેઠો છું, સમયનું બાન જ ભૂલી ગયો છું. કલાકે કલાકે હાથમાં દીવો લઈ આવતો હવાલદાર કશી કૌતુકભરી નજરે મને જોઈ પાછો વળે છે. તમરાં બોલે છે. બૂલું પડેલું ચામાચીડિયું માળો શોધવા મથે છે. ઝરમર શરૂ થાય છે. દૂર દૂર બળતા વીજળીના દીવાના પ્રકાશમાં ફેરાં અનેરો રંગ ધારે છે. અવે એક પતંગિયું આવે છે. એની શુભ સંકેદ પાંખ પર નમણી વાદળી ટપકી છે. ફાણ જાણે કેમ એ મારી આનુમાનુ જ ધૂમે છે. પ્રયત્નપૂર્વક હું એને હટાવું છું અને એ પાછું આવે છે. એક વાર તો હું ત્યાંથી બિભો થઈ બિછાના પર આવીને બેઠો તો એ ત્યાં પણ આવ્યું. મેં આંટા મારવા માંડ્યા તો એ પણ મારે માથે લમતું રહ્યું. પાછો હું સળીઆ પકડી બિભો રહ્યો. સળીઆ સાહેલા હાથ પર એણે બેઠક જમાવી. કેવી સુંદર એની આંખો હતી ! અને પાછી પારદર્શક !

ન જાણે કેમ મને આ પતંગીઆને ખીજવવાનું મન થયું. મેં ફૂંક મારી. એની પાંખો જરા ફફડી પણ એ તો ત્યાં જ બેઠું રહ્યું.

વધુ જોરથી મેં ફૂંક મારી, એ હાલી ઊઠ્યું અને સાવચેતી ખાતર કે ગમે તેમ પણ એક પણ માટે ત્યાંથી ઊડી જઈ સળીઆ પર બેઠું. અને પાછું જાણે કશુંય બન્યું ન હોય એમ મારે માથે ધૂમતું રહ્યું. એની પાતળી પાંખોના ફફડાટ પણ હવે હું સાંભળી શકતો હતો. સહેજ અજવાળું પડતાં એની પાંખમાંથી કશો ભૂરો પ્રકાશ નીતરતો હતો. હાથ હલાવી મેં એને હટાવવા માંડ્યું; પણ એ ન હટ્યું. અને એક કમનસીબ પણે મારા હાથની અડફટ વાગતાં એ મારા હાથમાં જ મરણ પામ્યું. એની કંપતી પાંખોને હું જોઈ રહ્યો. હથેળી પહોળી કરી મેં જોયું. ફડફડતું એ પડી રહ્યું હતું.

મારે એને મારવું ન હતું. એની સાથે મેં રમત પણ ન'તી. આદરી. કો'ક વિષમ પણે એ મારા હાથની અડફટમાં આબ્યું. અને જાન ગુમાવી બેઠું.

પહોળી હથેળીમાં એના વામણા દેહને હું જોઈ રહ્યો. મારી આંગળીને ટેરવે એની પાંખે કશી અબરખી છાંટ લગાવી હોય એમ સ્નિગ્ધ ચમક આવી હતી.

અચાનક મેં આંચકો અનુભવ્યો. આ પતંગીઉં પણ મારા હાથે મૂજે. ન તો મેં એનું મૃત્યુ વાંચ્યું હતું કે ન તો મેં એને માટે કાશિષ કરી હતી. છતાંય એ મૂજે. હું એનો ખૂની ખરો ?

મારી પાસે એનો જવાબ નથી.



